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भूमिका 


एक आलोचक ने लिखा है कि इतिहास में सब-कुछ यथार्थ होते 
हुए भी वह असत्य है, और कथा-साहित्य में सब-कुछ काल्पनिक 
होते हुए भी वह सत्य है। इस कथन का आशय इसके सिवा 
ओर क्‍या हो सकता है कि इतिहास-आदि में शुरू से अन्त तक 
हत्या, संग्राम और धोखा ही प्रदर्शन है, जो असुन्दर है, इसलिए 
असत्य है। लोभ की क्र-से-क्र, अहंकार की नीच-से-नीच, ईर्ष्या 
की अधम-से-अधम घटनाएँ आपको वहाँ मिलेंगी ओर आप सोचने 
लगेंगे, क्या मनुष्य इतना अमानुषिक हे कि थेड़े से स्वार्थ के लिए 
भाई भाई की हत्या कर डालता हे, बेटा बाप की हत्या कर 
डालता है और राजा असंख्य प्रजाओं की हत्या कर डालता है। 
उसे पढ़कर मन में ग्लानि होती है, आनन्द नहीं, और जो वस्तु 
आनन्द नहीं प्रदान कर सकती वह सुन्दर नहीं हो सकती हे। 
ओर जो सुन्दर नहीं हो सकती, वह सत्य भी नहीं हो सकती। 
जहाँ आनन्द हे, वहीं सत्य हे। साहित्य काल्पनिक वस्तु है, पर 
उसका प्रधान गुण है आनन्द प्रदान करना, ओर इसीलिए वह सत्य 
है। मनुष्य ने जगत्‌ में जो कुछ सत्य और सुन्दर पाया है, ओर 


पा रहा है, उसी को साहित्य कहते हैं, ओर गल्प भी साहित्य का 
एक भाग हे। 


मनुष्य जाति के लिए मनुष्य ही सबसे विकट पहेली हे। वह खुद 
अपनी समझ में नहीं आता। किसी-न-किसी रूप में वह अपने ही 
आलोचना किया करता है, अपने ही मनो-रहस्य खोला करता हे। 
मानव-संस्कृति का विकास ही इसीलिए हुआ है कि मनुष्य अपने 
को समझे। अध्यात्म ओर दर्शन की भाँति साहित्य भी इसी खोज 
में लगा हुआ हे, अन्तर इतना ही कि है वह इस उद्योग में रस 
का मिश्रण करके उसे आनन्दप्रद बना देता है, इसलिए अध्यात्म 
ओर दर्शन केवल ज्ञानियों के लिए हें, साहित्य मनुष्य मात्र के 
लिए। 


जेसा हम ऊपर कह चुके हैं, गल्प या आख्यायिका साहित्य का 
एक प्रधान अंग है -- आज से नहीं, आदि काल से ही। हाँ, 
आजकल की आख्यायिका ओर प्राचीन काल की आख्यायिका में 
समझ की गति ओर रूचि के परिवर्तन में बहुत कुछ अन्तर है। 
प्राचीन आख्यायिका कुतृहल-प्रधान होती थी या अध्यात्म-विषयक। 
उपनिषदों ओर महाभारत में आध्यात्मिक रहस्यों को समझाने के 
लिए आख्यायिकाओं का आश्रय लिया गया है। जातक भी 
आख्यायिका के सिवा ओर क्‍या हे? बाइबिल में भी दृष्टांतों ओर 
आख्यायिकाओं के द्वारा ही धर्म के तत्व समझाए गए हैं। सत्य 


इस रूप मे आकर साकार हो जाता हे ओर तभी जनता उसे 
समझती है ओर उसका व्यवहार करती है। वर्तमान आख्यायिका 
मनोवेज्ञानिक विश्लेषण ओर जीवन के यथार्थ स्वाभाविक चित्रण 
को अपना ध्येय समझती है। उसमें कल्पना की मात्रा कम, 
अनुभूतियों की मात्रा अधिक होती है, बल्कि अनुभूतियाँ ही 
रचनाशील भावना से अनुरंजित होकर कहानी बन जाती है। मगर 
यह समझना भूल होगी कि कहानी जीवन का यथार्थ चित्र हे। 
जीवन का चित्र तो मनुष्य स्वयं हो सकता है, मगर कहानी के 
पात्रों के सुख-दुःख से हम जितना प्रभावित होते हैं, उतना यथार्थ 
जीवन से नहीं होते, जब तक वह निजत्व की परिधि में न आ 
जाए। कहानियों के पात्रों से हमें एक ही दो मिनट में परिचय का 
निजत्व हो जाता हे, और हम उनके साथ हँसने और रोने लगते 
है। उनका हर्ष ओर विषाद हमारा अपना हर्ष और विषाद हो 
जाता है, बल्कि कहानी पढ़कर वे लोग भी रोते या हँसते देखे 
जाते हैं, जिन पर साधारणतः सुख-दुःख का कोई असर नहीं पड़ता, 
जिनकी आँखें श्मशान में या कब्रिस्तान में भी सजल नहीं होतीं, वे 
लोग भी उपन्यास के मर्मस्पर्शी स्थानों पर पहुँचकर रोने लगते 
हैं। शायद इसका कारण यह भी हो कि स्थूल प्राणी सूक्ष्म मन 
के उतने समीप नहीं पहुँच सकते, जितने कि कथा के सूक्ष्म चरित्र 
के। कथा के चरित्रों ओर मन मे बीच में जड़ता का वह पर्दा 


नहीं होता जो एक मनुष्य के हृदय को दूसरे मनुष्य के हृदय से 
दूर रखता है, और अगर हम यथार्थ को हूबहू खींचकर रख दें, तो 
उसमें कला कहाँ हे? कला केवल यथार्थ की नकल का नाम नहीं 
है। कला दीखती तो यथार्थ है, पर यथार्थ होती नहीं। उसकी 
खूबी यही हे कि वह यथार्थ मालूम हो। उसका मापदंड भी 
जीवन के मापदंड से अलग हेै। जीवन में बहुधा हमारा अन्त उस 
समय हो जाता है, जब वह वांछनीय नहीं होता। जीवन किसी का 
दायी नहीं है। उसके सुख-दुःख, हानि-लाभ, जीवन-मरण में कोई 
क्रम, कोई सम्बन्ध नहीं ज्ञात होता। कम-से-कम मनुष्य के लिए 
वह अज्ञेय है, लेकिन कथा-साहित्य मनुष्य का रचा हुआ जगत हे, 
ओर परिमित होने के कारण संपूर्णतः हमारे सामने आ जाता है 
ओर जहाँ वह हमारी मानवीय न्याय-बुद्धि या अनुभूति का 
अतिक्रमण करता हुआ पाया जाता हे, हम उसे दंड देने के लिए 
तैयार हो जाते हैं। कथा में अगर किसी को सुख प्राप्त होता हे, तो 
इसका कारण बताना होगा, दुःख भी मिलता है तो भी उसका 
कारण बताना होगा। यहाँ कोई चरित्र मर नहीं सकता, जब तक 
मानव की न्याय-बुद्धि उसकी मौत न मांगे। स्रष्टा को जनता की 
अदालत में अपनी हर एक कृति के लिए जवाब देना पड़ेगा। 
कला का रहस्य श्रांति है, पर वह श्रांति, जिस पर यथार्थ का 
आवरण पड़ा हो। 


हमें यह स्वीकार कर लेने में संकोच न होना चाहिए कि 
उपन्यासों ही की तरह आख्यायिका की कला भी हमने पश्चिम से 
ली हे। कम-से-कम इसका आजकल का विकसित रूप तो 
पश्चिम का ही हे। अनेक कारणों से जीवन की अन्य धाराओं की 
तरह ही साहित्य में भी हमारी प्रगति रूक गई ओर हमने प्राचीन 
से जो-भर इधर-उधर हटना भी निषिद्ध समझ लिया। साहित्य के 
लिए प्राचीनों ने जो मर्यादाएँ बाँध दी थीं, उनका उल्लंघन करना 
वर्जित था। अतएव काव्य, नाटक, कथा किसी में भी हम आगे 
कदम न बढ़ा सके। कोई वस्तु बहुत सुन्दर होने पर भी 
अरुूचिकर हो जाती है, जब तक उसमें नवीनता न लायी जाय। 
एक ही तरह के नाटक, एक ही तरह के काव्य पढ़ते-पढ़ते 
आदमी ऊब जाता है, ओर वह कोई नयी चीज चाहता है, चाहे वह 
उतनी सुन्दर ओर उत्कृष्ट न हो। हमारे यहाँ तो यह इच्छा उठी 
ही नहीं,या हमने उसे इतना कुचला कि वह जड़ीभूत हो गयी। 
पश्चिम प्रगति करता रहा, उसे नवीनता की भूख थी, मर्यादाओं की 
बेड़ियों से चिढ़। जीवन के हरएक विभाग में उसकी इस 
अस्थिरता की, असंतोष की, बेड़ियों से मुक्त हो जाने की छाप लगी 
है। साहित्य में भी उसने क्रान्ति मचा दी। शेक्सपियर के नाटक 
अनुपम हैं, पर आज उन नाटकों का जनता के जीवन से कोई 
संबंध नहीं। आज के नाटक का उद्देश्य कुछ ओर हे, आदर्श 


कुछ ओर हे, विषय कुछ ओर हे, शैली कुछ ओर है। कथा 
साहित्य में भी विकास हुआ और उसके विषय मे चाहे उतना बड़ा 
परिवर्तन न हुआ हो, पर शैली तो बिल्कुल ही बदल गयी। 
'अलिफलेला' उस वक्त का आदर्श था -- उसमें बहुरूपता थी, 
वेचित्र्य था, कुतूहल था, रोमांस था, पर उसमें जीवन की समस्‍्याएँ 
न थीं, मनोविज्ञान के रहस्य न थे, अनुभूतियों की इतनी प्रचुरता न 
थी, जीवन अपने सत्य रूप में इतना स्पष्ट न था। उसका 
रूपान्तर हुआ, जब उपन्यास का उदय हुआ, जो कथा ओर ड्रामा 
के बीच की वस्तु है। पुराण-दृष्टांत भी रूपांतरित होकर गल्प 
बन गये। 


मगर सो वर्ष पहले यूरोप भी इस कला से अनभिज्ञ था। बड़े-बड़े 
उच्चकोटि के दार्शनिक तथा ऐतिहासिक या सामाजिक उपन्यास 
लिखे जाते थे, लेकिन छोटी-छोटी कहानियों की ओर किसी का 
ध्यान न जाता था। हाँ, परियों ओर भूतों की कहानियाँ लिखी 
जाती थीं, किन्तु इसी शताब्दी के अन्दर,या उससे भी कम 
समझिए, छोटी कहानियों ने साहित्य के ओर सभी अंगों पर विजय 
प्राप्त कर ली ओर यह कहना गलत न होगा कि जेसे किसी 
जमाने में कवित्त ही साहित्यिक अभिव्यक्ति का व्यापक रूप था, 
वैसे ही आज कहानी है, और उसे यह गोरब प्राप्त हुआ है यूरोप 
के कितने ही महान्‌ कलाकारों की प्रतिभा से, जिनमें बालज़क, 


मोपासां, चेखाब, टाल्स्टाय, मेक्सिम गोर्की आदि मुख्य हैं। हिन्दी में 
तो पचीस-तीस पहले तक गलप का जन्म न हुआ था। आज तो 
कोई ऐसी पत्रिका नहीं, जिसमें दो-चार कहानियाँ न हों, यहाँ तक 
कि कई पत्रिकाओं में केवल कहानियाँ ही दी जाती हें। 


कहानियों के इस प्राबल्य का मुख्य कारण आजकल का जीवन- 
संग्राम ओर समयाभाव है। अब वह जमाना नहीं रहा कि हम 
'बोस्ताने-ख्याल' लेकर बेठ जायें ओर सारे दिन उसी के कुंजों में 
विचरते रहें। अब तो हम संग्राम में इतने तन्‍्मय हो गये हैं कि 
हमें मनोरंजन के लिए समय ही नहीं मिलता। अगर कुछ 
मनोरंजन स्वास्थ्य के लिए अनिवार्य न होता, और हम विक्षिप्त हुए 
बिना अठारह घंटे काम कर सकते, तो शायद हम मनोरंजन का 
नाम भी न लेते, लेकिन प्रकृति ने हमें विवश कर दिया है, इसलिए 
हम चाहते हें कि थोड़े-से समय में अधिक-से-अधिक मनोरंजन हो 
जाये। इसलिए सिनेमा-गृहों की संख्या दिन-दिन बढ़ती जाती हे। 
जिस उपन्यास के पढ़ने में हमें महीनों लगते हे, उसका आनन्द ही 
दो घंटे में उठा लेते हें। कहानी के लिए तो पंद्रह-बीस मिनट ही 
काफी हैं। अतएवं हम कहानी ऐसी चाहते हैं कि वह थेड़े-से 
थोड़े शब्दों में कही जाय, उसमें एक वाक्य, एक शब्द भी 
अनावश्यक न आने पाये, उसका पहला वाक्य मन को आकर्षित 
कर ले और अन्त तक उसे मुग्ध किये रहे, उसमें कुछ 


चटपटापन हो, कुछ विकास हो, ओर इसके साथ ही कुछ तत्त्व भी 
हो। तत्त्वहीन कहानी से चाहे मनोरंजन भले हो जाय, मानसिक 
तृप्ति नहीं होती। यह सच है कि हम कहानियों में उपदेश नहीं 
चाहते, लेकिन विचारों को उत्तेजित करने के लिए, मन के सुन्दर 
भावों को जाग्रत करने के लिए, कुछ-न-कुछ अवश्य चाहते हें। 
वही कहानी सफल होती हे, जिसमें इन दोनों में से एक अवश्य 
उपलब्ध हो। 

सबसे उत्तम कहानी वह होती है, जिसका आधार किसी 
मनोवेज्ञानिक सत्य पर हो। साधु पिता को अपने कुव्यसनी पुत्र 
की दशा से दुःखी होना मनोवेज्ञानिक सत्य हे। इस आवेग में 
पिता के मनोवेगों को चित्रित करना ओर तदनुकूल उसके 
व्यवहारों को प्रदर्शित करना, कहानी को आकर्षक बना सकता 
है। बुरा आदमी भी बिल्कुल बुरा नहीं होता, उसमें कहीं कहीं 
देवता अवश्य छिपा होता हे, यह मनोवेज्ञानिक सत्य है। उस 
देवता को खोलकर दिखा देना सफल आख्यायिका का काम हे। 
विपत्तियाँ पड़ने से मनुष्य कितना दिलेर हो जाता हे, यहाँ तक की 
वह बड़े-से-बड़े संकट का सामना करने के लिए भी ताल ठोंक 
कर तैयार हो जाता हे। उसकी सारी दुर्वासना भाग जाती हे। 
उसके हृदय के किसी गुप्त स्थान में छिपे हुए जोहर निकल आते 
हैं ओर हमें चकित कर देते हैं। यह मनोवैज्ञानिक सत्य है। एक 


ही घटना या दुर्घटना भिन्न-भिन्न प्रकृति के मनुष्यों को भिन्न-भिन्न 
रूप से प्रभावित करती हे। हम कहानी में इसको सफलता के 
साथ दिखा सकें तो कहानी अवश्य आकर्षक होगी। किसी 
समस्या का समाधान कहानी को आकर्षक बनाने का सबसे उत्तम 
साधन हे। जीवन में ऐसी समस्याएँ नित्य ही उपस्थित होती रहती 
हैं ओर उनसे पेदा होने वाला द्वन्द्र आख्यायिका को चमका देता 
है। सत्यवादी पिता को मालूम होता है कि उसके पुत्र ने हत्या 
की है। वह उसे न्याय की वेदी पर बलिदान कर दे,या अपने 
जीवन-सिद्धान्तों की हत्या कर डाले। कितना भीषण द्वन्द्र हे। 
पश्चाताप ऐसे ढ्लन्द्रों का अखण्ड स्रोत है। एक भाई ने दूसरे भाई 
की संपत्ति छुल-कपट से अपहरण कर ली हे, उसे भिक्षा मांगते 
देखकर क्‍या छली भाई को जरा भी पश्चाताप न होगा? अगर ऐसा 
न हो, तो वह मनुष्य नहीं है। 


उपन्यासों की भाँति कहानियों में भी कुछ घटना-प्रधान होती हें, 
कुछ चरित्र-प्रधान। चरित्र-प्रधान कहानी का पद ऊँचा समझा 
जाता है, मगर कहानी में बहुत विस्तृत विश्लेषण की गुंजाइश नहीं 
होती। यहाँ हमारा उद्देश्य संपूर्ण मनुष्य को चित्रित करना नहीं, 
वरन्‌ उसके चरित्र का एक अंग-भर दिखाना है। यह परमावश्यक 
है कि हमारी कहानी से जो परिणाम या तत्त्व निकले, वह 
सर्वमान्य हो ओर उसमें कुछ बारीकी हो। यह एक साधारण 


नियम हे कि हमें उसी बात में आनन्द आता हे, जिससे हमारा 
कुछ संबंध हो। जुआ खेलने वालों को जी उन्‍्माद और उल्लास 
होता है, वह दर्शक को कदापि नहीं हो सकता। जब हमारे चरित्र 
इतने सजीव ओर आकर्षक होते हैं कि पाठक अपने को उनके 
स्थान पर समझ लेता हे, तभी कहानी में आनन्द प्राप्त होता है। 
अगर लेखक ने अपने पात्रों के प्रति पाठक में यह सहानुभूति नहीं 
उत्पन्न कर दी, तो वह अपने उद्देश्य में असफल हे। 


पाठकों से यह कहने की जरूरत नहीं है कि इन थेड़े दिनों में 
हिन्दी गल्पकला ने कितनी प्रोढ़ता प्राप्त कर ली है। पहले हमारे 
सामने केवल बंगला-कहानियों का नमूना था। अब हम संसार के 
सभी प्रमुख गल्प-लेखकों की रचनाएँ पढ़ते हैं, उन पर विचार ओर 
बहस करते हैं, उनके गुण-दोष निकालते हैं और उनसे प्रभावित 
हुए बिना नहीं रह सकते। अब हिन्दी गल्प-लेखकों में विषय, 
दृष्टिकोण और शैली का अलग-अलग विकास होने लगा हे। 
कहानी जीवन के बहुत निकट आ गयी है। उसकी जमीन अब 
उतनी लंबी-चोड़ी नहीं है। उसमें कई रसों, कई चरित्रों ओर कई 
घटनाओं के लिए स्थान नहीं रहा। अब वह केवल एक प्रसंग 
का, आत्मा की एक झलक का सजीव, मर्मस्पर्शी चित्रण है। इस 
एकतथ्यता ने उसमें प्रभाव, आकस्मिकता और तीव्रता भर दी है। 
अब उसमें व्याख्या का अंश कम, संवेदना का अंश अधिक रहता 


है। उसकी शैली भी अब प्रवाहमयी हो गयी हे। लेखक को जो 
कुछ कहना हे, वह कम-से-कम शब्दों में कह डालना चाहता हे। 
वह अपने चरित्रों के मनोभावों की व्याख्या करने नहीं बेठता, 
केवल उसकी तरफ इशारा भर कर देता है। कभी-कभी तो 
संभाषणों में एक-दो शब्दों से ही काम निकाल लेता है। ऐसे 
कितने ही अवसर होते हैं, जब पात्र के मुँह से एक शब्द सुनकर 
हम उसके मनोभावों का पूरा अनुमान कर लेते हें, पूरे वाक्य की 
जरूरत ही नहीं रहती। अब हम कहानी का मूल्य उसके घटना- 
विन्यास से नहीं लगाते। हम चाहते हें, पात्रों की मनोगति स्वयं 
घटनाओं की सृष्टि करे। घटनाओं का स्वतंत्र कोई महत्त्व ही न 
रहा, उनका महत्त्व केवल पात्रों के मनोभावों को व्यक्त करने की 
दृष्टि से ही है, उसी तरह जेसे शालिग्राम स्वतंत्र रूप से केवल 
पत्थर का एक गोल टुकड़ा है, लेकिन उपासक की श्रद्धा से 
प्रतिष्ठित होकर देवता बन जाता है। खुलासा यह है कि गल्प 
का आधार अब घटना नहीं, मनोविज्ञान की अनुभूति हे। आज 
लेखक केवल कोई रोचक दृश्य देखकर कहानी लिखने नहीं बेठ 
जाता। उसका उद्देश्य स्थूल सोंदर्य नहीं। वह तो कोई ऐसी 
प्रेरणा चाहता हे, जिसमें सोंदर्य की झलक हो, और इसके द्वारा वह 
पाठक की सुन्दर भावनाओं को स्पर्श कर सके। 


“ प्रेमचंद | 
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अलग्योझा 


भोला महतो ने पहली स्त्री के मर जाने बाद दूसरी सगाई की, तो 
उसके लड़के रग्घू के लिए बुरे दिन आ गए। रग्धू की उम्र उस 
समय केवल दस वर्ष की थी। चेन से गाँव में गुल्ली-डंडा खेलता 
फिरता था। माँ के आते ही चक्की में जुतना पड़ा। पन्ना रूपवती 
स्त्री थी ओर रूप ओर गर्व में चोली-दामन का नाता है। वह 
अपने हाथों से कोई काम न करती। गोबर रग्घू निकालता, बेलों 
को सानी रग्घू देता। रग्घू ही जूठे बरतन माँजता। भोला की 
आँखें कुछ ऐसी फिरी कि उसे रग्घू में सब बुराइयाँ-ही-बुराइयाँ 
नजर आती। पन्ना की बातों को वह प्राचीन मर्यादानुसार आँखें 
बन्द करके मान लेता था। रग्घू की शिकायतों की जरा परवाह 
न करता। नतीजा यह हुआ कि रुः्घू ने शिकायत करना ही छोड़ 
दिया। किसके सामने रोएँ? बाप ही नहीं, सारा गाँव उसका दुश्मन 
था। बड़ा जिद्दी लड़का हे, पन्ना को तो कुछ समझता ही नहीं: 
बेचारी उसका दुलार करती हे, खिलाती-पिलाती हैं यह उसी का 
फल हे। दूसरी ओरत होती, तो निबाह न होता। वह तो कहा, 
पन्ना इतनी सीधी-सादी हे कि निबाह होता जाता है। सबल की 


शिकायतें सब सुनते हें, निर्बल की फरियाद भी कोई नहीं सुनता! 
रग्घू का हृदय माँ की ओर से दिन-दिन फटता जाता था। यहाँ 
तक कि आठ साठ गुजर गए ओर एक दिन भोला के नाम भी 
मृत्यु का सन्देश आ पहुँचा। 


पन्ना के चार बच्चे थे -- तीन बेटे ओर एक बेटी। इतना बड़ 
खर्च और कमानेवाला कोई नहीं। रग्घू अब क्‍यों बात पूछने 
लगा? यह मानी हुई बात थी। अपनी स्त्री लाएगा और अलग 
रहेगा। स्त्री आकर ओर भी आग लगाएगी। पन्ना को चारों ओर 
अंधेरा ही दिखाई देता था: पर कुछ भी हो, वह रग्घू की आसरेत 
बनकर घर में रहेगी। जिस घर में उसने राज किया, उसमें अब 
लोंडी न बनेगी। जिस लॉडे को अपना गुलाम समझा, उसका मुँह 
न ताकेगी। वह सुन्दर थीं, अवस्था अभी कुछ ऐसी ज्यादा न 
थी। जवानी अपनी पूरी बहार पर थी। क्‍या वह कोई दूसरा घर 
नहीं कर सकती? यहीं न होगा, लोग हँसेंगे। बला से! उसकी 
बिरादरी में कया ऐसा होता नहीं? ब्राह्मण, ठाकुर थोड़ी ही थी कि 
नाक कट जायगी। यह तो उन्ही ऊँची जातों में होता है कि घर 
में चाहे जो कुछ करो, बाहर परदा ढका रहे। वह तो संसार को 
दिखाकर दूसरा घर कर सकती हे,फिर वह रग्घू कि दबेल 
बनकर क्‍यों रहे? 


भोला को मरे एक महीना गुजर चुका था। संध्या हो गई थी। 
पन्ना इसी चिन्ता में पड़ हुई थी कि सहसा उसे ख्याल आया, 
लड़के घर में नहीं हैं। यह बेलों के लोटने की बेला हे, कहीं 
कोई लड़का उनके नीचे न आ जाए। अब द्वार पर कोन हे, जो 
उनकी देखभाल करेगा? रग्घू को मेरे लड़के फूटी आँखों नहीं 
भाते। कभी हँसकर नहीं बोलता। घर से बाहर निकली, तो देखा, 
रग्घू सामने झोंपड़े में बेठा ऊख की गँड़ेरिया बना रहा है, लड़के 
उसे घेरे खड़े हें ओर छोटी लड़की उसकी गर्दन में हाथ डाले 
उसकी पीठ पर सवार होने की चेष्टा कर रही है। पन्ना को 
अपनी आँखों पर विश्वास न आया। आज तो यह नई बात हेै। 
शायद दुनिया को दिखाता हे कि में अपने भाइयों को कितना 
चाहता हूँ और मन में छुरी रखी हुई है। घात मिले तो जान ही 
ले ले! काला साँप है, काला साँप! कठोर स्वर में बोली -- तुम 
सबके सब वहाँ कया करते हो? घर में आओ, साँझ की बेला हे, 
गोरू आते होंगे। 

रग्घू ने बिनीत नेत्रों से देखकर कहा -- में तो हूँ ही काकी, डर 
किस बात का हे? 


बड़ा लड़का केदार बोला -- काकी, रग्घू दादा ने हमारे लिए दो 
गाड़ियाँ बना दी हैं। यह देख,एक पर हम ओर खुन्नू बेढेंगे, दूसरी 
पर लछमन ओर झूुनियाँ। दादा दोनों गाड़ियाँ खंचेंगे। 


यह कहकर वह एक कोने से दो छोटी-छोटी गाड़ियाँ निकाल 
लाया। चार-चार पहिए लगे थे। बेठने के लिए तख्ते और रोक 
के लिए दोनों तरफ बाजू थे। 

पन्ना ने आश्चर्य से पूछा -- ये गाड़ियाँ किसने बनाई? 

केदार ने चिढ़कर कहा -- र्घू दादा ने बनाई हैं, ओर किसने! 


भगत के घर से बसूला और रुखानी माँग लाए ओर चटपट बना 
दीं। खूब दोड़ती हैं काकी! बेठ खुन्नू में खींचूँ। 


खुन्नू गाड़ी में बेठ गया। केदार खींचने लगा। चर-चर शोर हुआ 
मानो गाड़ी भी इस खेल में लड़कों के साथ शरीक हे। 
लछमन ने दूसरी गाड़ी में बेठकर कहा -- दादा, खींचो। 


रग्घू ने झुनियाँ को भी गाड़ी में बिठा दिया और गाड़ी खींचता 
हुआ दोड़ा। तीनों लड़के तालियाँ बजाने लगे। पन्ना चकित नेत्रों 
से यह दृश्य देख रही थी ओर सोच रही थी कि य वही रमः्घू है 
या कोई ओर। 


थोड़ी देर के बाद दोनों गाड़ियाँ लोटीं: लड़के घर में जाकर इस 
यानयात्रा के अनुभव बयान करने लगे। कितने खुश थे सब, मानों 
हवाई जहाज पर बेठ आये हों। 


खुन्नू ने कहा -- काकी सब पेड़ दोड़ रहे थे। 


लछमन -- ओर बछिया केसी भागी, सबकी सब दोड़ीं 

केदार -- काकी, रग्घू दादा दोनों गाड़ियाँ एक साथ खींच ले जाते 
हें । 

झुनियाँ सबसे छोटी थी। उसकी व्यंजना-शक्ति उछल-कूद ओर 
नेत्रों तक परिमित थी -- तालियाँ बजा-बजाकर नाच रही थी। 
खुन्नू -- अब हमारे घर गाय भी आ जाएगी काकी! रः्घू दादा ने 
गिरधारी से कहा हे कि हमें एक गाय ला दो। गिरधारी बोला, 
कल लाऊँगा। 

केदार -- तीन सेर दूध देती है काकी! खूब दूध पीएँगे। 

इतने में रग्घू भी अंदर आ गया। पन्ना ने अवहेलना की दृष्टि से 
देखकर पूछा -- क्‍यों रग्घू तुमने गिरधारी से कोई गाय माँगी हे? 
र्घू ने क्षमा-प्रार्था के भाव से कहा -- हाँ, माँगी तो हे, कल 
लाएगा। 

पन्ना -- रुपये किसके घर से आएँगे, यह भी सोचा हे? 


रग्घू -- सब सोच लिया है काकी! मेरी यह मुहर नहीं है। इसके 
पच्चीस रुपये मिल रहे हैं, पाँच रुपये बछिया के मुजरा दे दूँगा! 
बस, गाय अपनी हो जाएगी। 


पन्ना सन्नाटे में आ गई। अब उसका अविश्वासी मन भी रग्घू के 
प्रेम ओर सज्जनता को अस्वीकार न कर सका। बोली -- मुहर 
को क्‍यों बेचे देते हो? गाय की अभी कौन जल्दी हे? हाथ में पेसे 
हो जाएँ, तो ले लेना। सूना-सूना गला अच्छा न लगेगा। इतने 
दिनों गाय नहीं रही, तो क्या लड़के नहीं जिए? 


रग्घू दार्शनिक भाव से बोला -- बच्चों के खाने-पीने के यही दिन 
हैं काकी! इस उम्र में न खाया, तो फिर कया खाएँगे। मुहर 
पहनना मुझे अच्छा भी नही मालूम होता। लोग समझते होंगे कि 
बाप तो गया। इसे मुहर पहनने की सूझी हे। 


भोला महतो गाय की चिंता ही में चल बसे। न रुपये आए ओर 
न गाय मिली। मजबूर थे। रग्घू ने यह समस्या कितनी सुगमता 
से हल कर दी। आज जीवन में पहली बार पन्ना को रग्घू पर 
विश्वास आया, बोली -- जब गहना ही बेचना है, तो अपनी मुहर 
क्यों बेचोगे? मेरी हँसुली ले लेना। 


रग्घू -- नहीं काकी! वह तुम्हारे गले में बहुत अच्छी लगती है। 
मर्दों को क्‍या, मुहर पहनें या न पहनें । 

पन्ना -- चल, में बूढ़ी हुई। अब हँसुली पहनकर क्‍या करना हे। 
तू अभी लड़का हे, तेरा गला अच्छा न लगेगा? 


रग्घू मुस्कराकर बोला -- तुम अभी से केसे बूढ़ी हो गई? गाँव में 
है कोन तुम्हारे बराबर? 


रग्घू की सरल आलोचना ने पन्ना को लज्जित कर दिया। उसके 
रुखे-मुरझाए मुख पर प्रसन्नता की लाली दोड़ गई। 


पाँच साल गुजर गए। रग्धू का-सा मेहनती, ईमानदार, बात का 
धनी दूसरा किसान गाँव में न था। पन्ना की इच्छा के बिना कोई 
काम न करता। उसकी उम्र अब 23 साल की हो गई थी। पन्ना 
बार-बार कहती, भइया, बहू को बिदा करा लाओ। कब तक नेहर 
में पड़ी रहेगी? सब लोग मुझी को बदनाम करते हैं कि यही बहू 
को नहीं आने देती: मगर रग्घू टाल देता था। कहता कि अभी 
जल्दी क्‍या है? उसे अपनी स्त्री के रंग-ढंग का कुछ परिचय दूसरों 
से मिल चुका था। ऐसी औरत को घर में लाकर वह अपनी 
शान्ति में बाधा नहीं डालना चाहता था। 


आखिर एक दिन पन्ना ने जिद करके कहा -- तो तुम न लाओगे? 
“कह दिया कि अभी कोई जल्‍दी नहीं।' 


तुम्हारे लिए जल्दी न होगी, मेरे लिए तो जल्दी है। में आज 
आदमी भेजती हूँ।' 

'पछताओगी काकी, उसका मिजाज अच्छा नहीं हे।' 

"तुम्हारी बला से। जब में उससे बोलूँगी ही नहीं, तो क्या हवा से 
लड़ेगी रोटियाँ तो बना लेगी। मुझसे भीतर-बाहर का सारा काम 
नहीं होता, में आज बुलाए लेती हूँ।' 

'बुलाना चाहती हो, बुला लो: मगर फिर यह न कहना कि यह 
मेहरिया को ठीक नहीं करता, उसका गुलाम हो गया।' 


“न कहूँगी, जाकर दो साड़ियाँ ओर मिठाई ले आ।' 


तीसरे दिन मुलिया मेके से आ गई। दरवाजे पर नगाड़े बजे, 
शहनाइयों की मधुर ध्वनि आकाश में गँजने लगी। मुँह-दिखावे 
की रस्म अदा हुई। वह इस मरुभूमि में निर्मल जलधारा थी। 
गेहुआँ रंग था, बड़ी-बड़ी नोकीली पलकें, कपोलों पर हल्की सुर्खी, 
आँखों में प्रबल आकर्षण। रग्घू उसे देखते ही मंत्रमुग्ध हो गया। 


प्रातःकाल पानी का घड़ा लेकर चलती, तब उसका गेहुआँ रंग 
प्रभात की सुनहरी किरणों से कुन्दन हो जाता, मानों उषा अपनी 
सारी सुगंध, सारा विकास और उनन्‍्माद लिये मुस्कराती चली जाती 
हो। 


मुलिया मेंके से ही जली-भुनी आयी थी। मेरा शोहर छाती 
फाड़कर काम करे, और पन्ना रानी बनी बेठी रहे, उसके लड़े 
रईसजादे बने घूमें। मुलिया से यह बरदाश्त न होगा। वह किसी 
की गुलामी न करेगी। अपने लड़के तो अपने होते ही नहीं, भाई 
किसके होते हैं? जब तक पर नहीं निकलते हैं, रग्घू को घेरे हुए 
हैं। ज्यों ही जरा सयाने हुए, पर झाड़कर निकल जाएँगे, बात भी 
न पूछेंगे। 

एक दिन उसने रग्घू से कहा -- तुम्हें इस तरह गुलामी करनी 
हो, तो करो, मुझसे न होगी। 

रग्घू -- तो फिर क्‍या करूँ, तू ही बता? लड़के तो अभी घर का 
काम करने लायक भी नहीं हें। 

मुलिया -- लड़के रावत के हें, कुछ तुम्हारे नहीं हैं। यही पन्ना हे, 
जो तुम्हें दानेदाने को तरसाती थी। सब सुन चुकी हूँ। में लोंडी 
बनकर न रहूँगी। रुपये-पेसे का मुझे हिसाब नहीं मिलता। न 
जाने तुम क्या लाते हो ओर वह क्‍या करती है। तुम समझते हो, 


रुपये घर ही में तो हें: मगर देख लेना, तुम्हें जो एक फूटी कोड़ी 
भी मिले। 


रग्घू -- रुपये-पेसे तेरे हाथ में देने लगूँ तो दुनिया क्या कहेगी, 
यह तो सोच। 


मुलिया -- दुनिया जो चाहे, कहे। दुनिया के हाथों बिकी नहीं हूँ। 
देख लेना, भाँड लीपकर हाथ काला ही रहेगा। फिर तुम अपने 
भाइयों के लिए मरो, में। क्‍यों मरूँ 


रग्घू ने कुछ जवाब न दिया। उसे जिस बात का भय था, वह 
इतनी जल्द सिर आ पड़ी। अब अगर उसने बहुत तत्थो-थम्भो 
किया, तो साल-छः महीने ओर काम चलेगा। बस, आगे यह डोंगा 
चलता नजर नहीं आता। बकरे की माँ कब तक खेर मनायेगी 


एक दिन पन्ना ने महुए का सुखावन डाला। बरसात शुरु हो गई 
थी। बखार में अनाज गीला हो रहा था। मुलिया से बोली -- 
बहू, जरा देखती रहना, में तालाब से नहा आऊँ? 


मुलिया ने लापरवाही से कहा -- मुझे नींद आ रही हे, तुम 
बेठकर देखो। एक दिन न नहाओगी तो क्‍या होगा? 


पन्ना ने साड़ी उतारकर रख दी, नहाने न गयी। मुलिया का वार 
खाली गया। 


कई दिन के बाद एक शाम को पन्ना धान रोपकर लोटी, अँधेरा 
हो गया था। दिन-भर की भूखी थी। आशा थी, बहू ने रोटी बना 
रखी होगी: मगर देखा तो यहाँ चूल्हा ठंडा पड़ा हुआ था, ओर 
बच्चे मारे भूख के तड़प रहे थे। मुलिया से आहिस्ता से पूछा -- 
आज अभी चूल्हा नहीं जला? 

केदार ने कहा -- आज दोपहर को भी चूल्हा नहीं जला काकी! 
भाभी ने कुछ बनाया ही नहीं। 

पन्ना -- तो तुम लोगों ने खाया क्‍या? 


केदार -- कुछ नहीं, रात की रोटियाँ थीं, खुझ्नू ओर लछमन ने 
खायीं। मेंने सत्तू खा लिया। 


पन्ना -- और बहू? 
केदार -- वह पड़ी सो रह हे, कुछ नहीं खाया। 


पन्ना ने उसी वक्त चूल्हा जलाया ओर खाना बनाने बेठ गई। 
आटा गूँधती थी और रोती थी। क्या नसीब हे? दिन-भर खेत में 
जली, घर आई तो चूल्हे के सामने जलना पड़ा। 


केदार का चोदहवाँ साल था। भाभी के रंग-ढंग देखकर सारी 
स्थित समझ रहा था। बोला -- काकी, भाभी अब तुम्हारे साथ 
रहना नहीं चाहती। 


पन्ना ने चॉंककर पूछा -- क्या कुछ कहती थी? 


केदार -- कहती कुछ नहीं थी: मगर है उसके मन में यही बात। 
फिर तुम क्‍यों नहीं उसे छोड़ देतीं? जेसे चाहे रहे, हमारा भी 
भगवान्‌ हे? 


पन्ना ने दाँतों से जीभ दबाकर कहा -- चुप, मरे सामने ऐसी बात 
भूलकर भी न कहना। रः्घू तुम्हारा भाई नहीं, तुम्हारा बाप है। 
मुलिया से कभी बोलोगे तो समझ लेना, जहर खा लूँगी। 


दशहरे का त्योहार आया। इस गाँव से कोस-भर एक पुरे में 
मेला लगता था। गाँव के सब लड़के मेला देखने चले। पन्ना भी 
लड़कों के साथ चलने को तैयार हुई: मगर पैसे कहाँ से आएँ? 
कुंजी तो मुलिया के पास थी। 


रग्घू ने आकर मुलिया से कहा -- लड़के मेले जा रहे हैं, सबों को 
दो-दो पेसे दे दो। 


मुलिया ने त्योरियाँ चढ़ाकर कहा - पेसे घर में नहीं हें। 


रग्घू -- अभी तो तेलहन बिका था, कया इतनी जल्दी रुपये उठ 
गए? 


मुलिया -- हाँ, उठ गए? 


रग्घू -- कहाँ उठ गए? जरा सुनूँ, आज त्योहार के दिन लड़के 
मेला देखने न जाएँगे? 


मुलिया -- अपनी काकी से कहो, पेसे निकालें, गाड़कर क्‍या 
करेंगी? 


खूँटी पर कुंजी लटक रही थी। रग्घू ने कुंजी उतारी और चाहा 
कि सन्दूक खोले कि मुलिया ने हाथ पकड़ लिया और बोली -- 
कुंजी मुझे दे दो, नहीं तो ठीक न होगा। खाने-पहने को भी 
चाहिए, कागज-किताब को भी चाहिए, उस पर मेला देखने को भी 
चाहिए। हमारी कमाई इसलिए नहीं है कि दूसरे खाएँ ओर मूँछों 
पर ताव दें। 


पन्ना ने रग्घू से कहा - भइया, पेसे क्‍या होंगे! लड़के मेला देखने 
न जाएँगे। 

रुग्घू ने झेड़ककर कहा -- मेला देखने क्‍यों न जाएँगे? सारा गाँव 
जा रहा है। हमारे ही लड़के न जाएँगे? 


यह कहकर रगः्घू ने अपना हाथ छुड़ा लिया ओर पेसे निकालकर 
लड़कों को दे दिये: मगर कुंजी जब मुलिया को देने लगा, तब 
उसने उसे आंगन में फेंक दिया ओर मुँह लपेटकर लेट गई! 
लड़के मेला देखने न गए। 


इसके बाद दो दिन गुजर गए। मुलिया ने कुछ नहीं खाया ओर 
पन्ना भी भूखी रही, रग्घू कभी इसे मनाता, कभी उसे;पर न यह 
उठती, न वह। आखिर रः्घू ने हैरान होकर मुलिया से पूछा - 
कुछ मुँह से तो कह, चाहती क्‍या हे? 


मुलिया ने धरती को सम्बोधित करके कहा - में कुछ नहीं 
चाहती, मुझे मेरे घर पहुँचा दो। 


रग्घू -- अच्छा उठ, बना-खा। पहुँचा दूँगा। 


मुलिया ने रग्घू की ओर आँखें उठाई। रग्घू उसकी सूरत 
देखकर डर गया। वह माधुर्य, वह मोहकता, वह लावण्य गायब हो 
गया था। दाँत निकल आए थे, आँखें फट गई थीं ओर नथुने 
फड़क रहे थे। अंगारे की-सी लाल आँखों से देखकर बोली -- 
अच्छा, तो काकी ने यह सलाह दी हे, यह मंत्र पढ़ाया हे? तो यहाँ 
ऐसी कच्चे नहीं हूँ। तुम दोनों की छाती पर मूँग दलूँगी। हो 
किस फेर में? 


रग्घू -- अच्छा, तो मूँग ही दल लेना। कुछ खा-पी लेगी, तभी तो 
मूँग दल सकेगी। 


मुलिया -- अब तो तभी मुँह में पानी डालूँगी,जब घर अलग हो 
जाएगा। बहुत झेल चुकी, अब नहीं झेला जाता। 


रग्घू सन्नाटे में आ गया। एक दिन तक उसके मुँह से आवाज ही 
न निकली। अलग होने की उसने स्वप्न में भी कल्पना न की 
थी। उसने गाँव में दो-चार परिवारों को अलग होते देखा था। 
वह खूब जानता था, रोटी के साथ लोगों के हृदय भी अलग हो 
जाते हैं। अपने हमेशा के लिए गेर हो जाते हैं। फिर उनमें वही 
नाता रह जाता है, जो गाँव के आदमियों में। रग्घू ने मन में ठान 
लिया था कि इस विपत्ति को घर में न आने दूँगा: मगर होनहार 
के सामने उसकी एक न चली। आह! मेरे मुँह में कालिख लगेगी, 
दुनिया यही कहेगी कि बाप के मर जाने पर दस साल भी एक में 
निबाह न हो सका। फिर किससे अलग हो जाऊँ? जिनको गोद में 
खिलाया, जिनको बच्चों की तरह पाला, जिनके लिए तरह-तरह के 
कष्ट झेले, उन्हीं से अलग हो जाऊँ? अपने प्यारों को घर से 
निकाल बाहर करूँ? उसका गला फँस गया। काँपते हुए स्वर में 
बोला -- तू क्‍या चाहती है कि में अपने भाइयों से अलग हो 
जाऊँ? भला सोच तो, कहीं मुँह दिखाने लायक रहूँगा? 


मुलिया -- तो मेरा इन लोगों के साथ निबाह न होगा। 
रग्घू -- तो तू अलग हो जा। मुझे अपने साथ क्‍यों घसीटती हे? 


मुलिया -- तो मुझे कया तुम्हारे घर में मिठाई मिलती हे? मेरे 
लिए क्‍या संसार में जगह नहीं हे? 


रग्घू -- तेरी जैसी मर्जी, जहाँ चाहे रह। में अपने घर वालों से 
अलग नहीं हो सकता। जिस दिन इस घर में दो चूल्हे जलेंगे, उस 
दिन मेरे कलेजे के दो टुकड़े हो जाएँगे। में यह चोट नहीं सह 
सकता। तुझे जो तकलीफ हो, वह में दूर कर सकता हूँ। माल- 
असबाब की मालकिन तू हे ही: अनाज-पानी तेरे ही हाथ है, अब 
रह क्या गया हे? अगर कुछ काम-धंधा करना नहीं चाहती, मत 
कर। भगवान ने मुझे समाई दी होती, तो में तुझे तिनका तक 
उठाने न देता। तेरे यह सुकुमार हाथ-पाँव मेहनत-मजदूरी करने 
के लिए बनाए ही नहीं गए हें: मगर क्या करूँ अपना कुछ बस 
ही नहीं है। फिर भी तेरा जी कोई काम करने को न चाहे, मत 
कर: मगर मुझसे अलग होने को न कह, तेरे पेरों पड़ता हूँ। 
मुलिया ने सिर से अंचल खिसकाया और जरा समीप आकर बोली 
-- में काम करने से नहीं डरती, न बेठे-बेठे खाना चाहती हूँ: मगर 
मुझ से किसी की धोंस नहीं सही जाती। तुम्हारी ही काकी घर 
का काम-काज करती हैं, तो अपने लिए करती हैं, अपने बाल-बच्चों 


के लिए करती हैं। मुझ पर कुछ एहसान नहीं करतीं, फिर मुझ 
पर धोंस क्‍यों जमाती हें? उन्हें अपने बच्चे प्यारे होंगे, मुझे तो 
तुम्हारा आसरा है। में अपनी आँखों से यह नहीं देख सकती कि 
सारा घर तो चेन करे, जरा-जरा-से बच्चे तो दूध पीयें, और जिसके 
बल-बूते पर गृहस्थी बनी हुई है, वह मट्ठे को तरसे। कोई उसका 
पूछनेवाला न हो। जरा अपना मुँह तो देखो, केसी सूरत निकल 
आई है। ओरों के तो चार बरस में अपने पट्ठे तेयार हो जाएँगे। 
तुम तो दस साल में खाट पर पड़ जाओगे। बेठ जाओ, खड़े क्‍यों 
हो? क्या मारकर भागोगे में तुम्हें जबरदस्ती न बाँध लूँगी, या 
मालकिन का हुक्म नहीं है? सच कहूँ, तुम बड़े कठ-कलेजी हो। 
में जानती, ऐसे निर्मोहिये से पाला पड़ेगा, तो इस घर में भूल से न 
आती। आती भी तो मन न लगाती, मगर अब तो मन तुमसे लग 
गया। घर भी जाऊँ, तो मन यहाँ ही रहेगा ओर तुम जो हो, मेरी 
बात नहीं पूछते। 

मुलिया की ये रसीली बातें रग्घू पर कोई असर न डाल सकीं। 
वह उसी रुखाई से बोला -- मुलिया, मुझसे यह न होगा। अलग 
होने का ध्यान करते ही मेरा मन न जाने केसा हो जाता है। यह 
चोट मुझ से न सही जाएगी। 


मुलिया ने परिहास करके कहा - तो चुड़ियाँ पहनकर अन्दर बेठो 
न!लाओ में मुँछें लगा लूँ। में तो समझती थी कि तुममें भी कुछ 
कल-बल हे। अब देखती हूँ, तो निरे मिट्टी के लोदे हो। 


पन्ना दालान में खड़ी दोनों की बातचीत सुन नहीं थी। अब उससे 
न रहा गया। सामने आकर रग्घू से बोली -- जब वह अलग 
होने पर तुली हुई है,फिर तुम क्‍यों उसे जबरदस्ती मिलाए रखना 
चाहते हो? तुम उसे लेकर रहो, हमारे भगवान्‌ मालिक हें। अब 
हतो मर गये थे, ओर कहीं पत्तों की भी छाँह न थी,जब उस वक्त 
भगवान्‌ ने निबाह दिया, तो अब कया डर? अब तो भगवान्‌ की 
दया से तीनों लड़के सयाने हो गए हैं, अब कोई चिन्ता नहीं। 


रुग्घू ने आँसू-भरी आँखों से पन्ना को देखकर कहा -- काकी, तू 
भी पागल हो गई हे क्‍या? जानती नहीं, दो रोटियाँ होते ही दो मन 
हो जाते हें। 

पन्ना -- जब वह मानती ही नहीं, तब तुम कया करोगे? भगवान्‌ 
की मरजी होगी, तो कोई क्‍या करेगा? परालब्ध में जितने दिन एक 
साथ रहना लिखा था, उतने दिन रहे। अब उसकी यही मरजी हे, 
तो यही सही। तुमने मेरे बाल-बच्चों के लिए जो कुछ किया, वह 
भूल नहीं सकती। तुमने इनके सिर हाथ न रखा होता, तो आज 
इनकी न जाने क्‍या गति होती:न जाने किसके द्वार पर ठोकरें 


खाते होते, न जाने कहाँ-कहाँ भीख माँगते फिरते। तुम्हारा जस 
मरते दम तक गाऊँगी। अगर मेरी खाल तुम्हारे जूते बनाने के 
काम आते, तो खुशी से दे दूँ। चाहे तुमसे अलग हो जाऊँ, पर 
जिस घड़ी पुकारोगे, कुत्ते की तरह दोड़ी आऊँगी। यह भूलकर भी 
न सोचना कि तुमसे अलग होकर में तुम्हारा बुरा चेतूँगी। जिस 
दिन तुम्हारा अनभल मेरे मन में आएगा, उसी दिन विष खाकर 
मर जाऊँगी। भगवान्‌ करे, तुम दूधों नहाओं, पूतों फलों! मरते दम 
तक यही असीस मेरे रोएँ-रोएँ से निकलती रहेगी और अगर 
लड़के भी अपने बाप के हैं। तो मरते दम तक तुम्हारा पोस 
मानेंगे। 


यह कहकर पन्ना रोती हुई वहाँ से चली गई। रग्घू वहीं मूर्ति की 
तरह बेठा रहा। आसमान की ओर टकटकी लगी थी ओर आँखों 
से आँसू बह रहे थे। 


पन्ना की बातें सुनकर मुलिया समझ गई कि अपने पौ-बारह हें। 
चटपट उठी, घर में झाड़ू लगाई, चूल्हा जलाया और कुएँ से पानी 
लाने चली। उसकी टेक पूरी हो गई थी। 


गाँव में स्त्रियों के दो दल होते हैं -- एक बहुओं का, दूसरा सासों 
का! बहुएँ सलाह ओर सहानुभूति के लिए अपने दल में जाती हें, 
सासें अपने में। दोनों की पंचायतें अलग होती हैं। मुलिया को 
कुएँ पर दो-तीन बहुएँ मिल गई। एक से पूछा -- आज तो 
तुम्हारी बुढ़िया बहुत रो-धो रही थी। 


मुलिया ने विजय के गर्व से कहा -- इतने दिनों से घर की 
मालकिन बनी हुई है, राज-पाट छोड़ते किसे अच्छा लगता हे? 
बहन, में उनका बुरा नहीं चाहती: लेकिन एक आदमी की कमाई 
में कहाँ तक बरकत होगी। मेरे भी तो यही खाने-पीने, पहनने- 
ओढ़ने के दिन हैं। अभी उनके पीछे मरो,फिर बाल-बच्चे हो 
जाएँ, उनके पीछे मरो। सारी जिन्दगी रोते ही कट जाएगी। 


एक बहू -- बुढ़िया यही चाहती है कि यह सब जन्म-भर लोंडी 
बनी रहें। मोटा-झोटा खाएँ ओर पड़ी रहें। 


दूसरी बहू -- किस भरोसे पर कोई मरें। अपने लड़के तो बात 
नहीं पूछते, पराये लड़कों का क्या भरोसा? कल इनके हाथ-पैर हो 
जायेंगे, फिर कोन पूछता है! अपनी-अपनी मेहरियों का मुँह देखेंगे। 
पहले ही से फटकार देना अच्छा है,फिर तो कोई कलंक न 
होगा। 


मुलिया पानी लेकर गयी, खाना बनाया ओर रग्घू से बोली -- 
जाओ, नहा आओ, रोटी तेयार हे। 


रग्घू ने मानों सुना ही नहीं। सिर पर हाथ रखकर द्वार की तरफ 
ताकता रहा। 


मुलिया -- कया कहती हूँ, कुछ सुनाई देता है, रोटी तैयार है, जाओ 
नहा आओ। 

रू -- सुन तो रहा हूँ, क्या बहरा हूँ? रोटी तेयार हे तो जाकर 
खा ले। मुझे भूख नहीं है। 


मुलिया ने फिर नहीं कहा। जाकर चूल्हा बुझा दिया, रोटियाँ 
उठाकर छीके पर रख दीं ओर मुँह ढाँककर लेट रही। 


जरा देर में पन्ना आकर बोली -- खाना तेयार हे, नहा-धोकर खा 
लो! बहू भी भूखी होगी। 


रग्घू ने झुआलाकर कहा -- काकी तू घर में रहने देगी कि मुँह 
में कालिख लगाकर कहीं निकल जाऊँ? खाना तो खाना ही हे, 
आज न खाऊँगा, कल खाऊँगा, लेकिन अभी मुझसे न खाया 
जाएगा। केदार क्‍या अभी मदरसे से नहीं आया? 


पन्ना -- अभी तो नहीं आया, आता ही होगा। 


पन्ना समझ गई कि जब तक वह खाना बनाकर लड़कों को न 
खिलाएगी ओर खुद न खायगी रग्घू न खायगा। इतना ही नहीं, 
उसे रग्घू से लड़ाई करनी पड़ेगी, उसे जली-कटी सुनानी पड़ेगी। 
उसे यह दिखाना पड़ेगा कि में ही उससे अलग होना चाहती हूँ 
नहीं तो वह इसी चिन्ता में घुल-घुलकर प्राण दे देगा। यह 

सोचकर उसने अलग चूल्हा जलाया ओर खाना बनाने लगी। 

इतने में केदार ओर खुन्नू मदरसे से आ गए। पन्ना ने कहा -- 


>> ए॑ 


आओ बेटा, खा लो, रोटी तैयार हे। 

केदार ने पूछा -- भइया को भी बुला लूँ न? 

पन्ना -- तुम आकर खा लो। उसकी रोटी बहू ने अलग बनाई 
हे। 

खुन्नू -- जाकर भइया से पूछ न आऊँ? 


पन्ना -- जब उनका जी चाहेगा, खाएँगे। तू बेठकर खा: तुझे इन 
बातों से क्या मतलब? जिसका जी चाहेगा खाएगा, जिसका जी न 
चाहेगा,न खाएगा। जब वह ओर उसकी बीवी अलग रहने पर 
तुले हैं, तो कोन मनाए? 


केदार -- तो क्‍यों अम्माँजी, क्या हम अलग घर में रहेंगे? 


पन्ना -- उनका जी चाहे, एक घर में रहें, जी चाहे आँगन में दीवार 
डाल लें। 


खुन्नू ने दरवाजे पर आकर झाँका, सामने फूस की झोंपड़ी थी, वहीं 
खाट पर पड़ा रग्घू नारियल पी रहा था। 

खुन्नू -- भइया तो अभी नारियल लिये बेठे हें। 

पन्ना -- जब जी चाहेगा, खाएँगे। 

केदार -- भइया ने भाभी को डाँटा नहीं? 

मुलिया अपनी कोठरी में पड़ी सुन रही थी। बाहर आकर बोली 
- भइया ने तो नहीं डाँटा अब तुम आकर डॉाँटो। 


केदार के चेहरे पर रंग उड़ गया। फिर जबान न खोली। तीनों 
लड़कों ने खाना खाया ओर बाहर निकले। लू चलने लगी थी। 
आम के बाग में गाँव के लड़के-लड़कियाँ हवा से गिरि हुए आम 
चुन रहे थे। केदार ने कहा -- आज हम भी आम चुनने चलें, 
खूब आम गिर रहे हें। 

खुन्नू -- दादा जो बेठे हें? 

लछमन - में न जाऊँगा, दादा घुड़केंगे। 


केदार -- वह तो अब अलग हो गए। 


लछमन -- तो अब हमको कोई मारेगा, तब भी दादा न बोलेंगे? 
केदार -- वाह, तब क्‍यों न बोलेंगे? 


रग्धू ने तीनों लड़कों को दरवाजे पर खड़े देखा: पर कुछ बोला 
नहीं। पहले तो वह घर के बाहर निकलते ही उन्हें डाँट बेठता 
था: पर आज वह मूर्ति के समान निश्चल बेठा रहा। अब लड़कों 
को कुछ साहस हुआ। कुछ दूर ओर आगे बढ़े। रग्घू अब भी न 
बोला, केसे बोले? वह सोच रहा था, काकी ने लड़कों को खिला- 
पिला दिया, मुझसे पूछा तक नहीं। क्‍या उसकी आँखों पर भी 
परदा पड़ गया हे: अगर मैंने लड़कों को पुकारा ओर वह न आयें 
तो? में उनको मार-पीट तो न सकूँगा। लू में सब मारे-मारे 
फिरेंगे। कहीं बीमार न पड़ जाएँ। उसका दिल मसोसकर रह 
जाता था, लेकिन मुँह से कुछ कह न सकता था। लड़कों ने देखा 
कि यह बिलकुल नहीं बोलते, तो निर्भय होकर चल पड़े। 


सहसा मुलिया ने आकर कहा -- अब तो उठोगे कि अब भी 
नहीं? जिनके नाम पर फाका कर रहे हो, उन्होंने मजे से लड़कों 
को खिलाया ओर आप खाया, अब आराम से सो रही है। 'मोर 
पिया बात न पूछें, मोर सुहागिन नाँव।' एक बार भी तो मुँह से न 
फूटा कि चलो भइया, खा लो। 


रग्घू को इस समय मर्मान्‍्तक पीड़ा हो रह थी। मुलिया के इन 
कठोर शब्दों ने घाव पर नमक छिड़क दिया। दुःखित नेत्रों से 
देखकर बोला -- तेरी जो मर्जी थी, वही तो हुआ। अब जा, ढोल 
बजा! 

मुलिया -- नहीं, तुम्हारे लिए थाली परोसे बेठी हे। 

रग्घू -- मुझे चिढ़ा मत। तेरे पीछे में भी बदनाम हो रहा हूँ। 
जब तू किसी की होकर नहीं रहना चाहती, तो दूसरे को क्‍या 
गरज हे, जो मेरी खुशामद करे? जाकर काकी से पूछ, लड़के आम 
चुनने गए हें, उन्हें पकड़ लाऊँ? 

मुलिया अँगूठा दिखाकर बोली -- यह जाता है। तुम्हें सो बार 
गरज हो, जाकर पूछो। 

इतने में पन्ना भी भीतर से निकल आयी। रुग्घू ने पूछा -- लड़के 
बगीचे में चले गए काकी, लू चल रही हे। 

पन्ना -- अब उनका कोन पुछत्तर हे? बगीचे में जाएँ, पेड़ पर चढ़ें, 
पानी में डूबें। में अकेली क्या-क्या करूँ? 


रग्घू -- जाकर पकड़ लाऊँ? 


पन्ना -- जब तुम्हें अपने मन से नहीं जाना हे, तो फिर में जाने 
को क्‍यों कहूँ? तुम्हें रोकना होता, तो रोक न देते? तुम्हारे सामने 
ही तो गए होंगे? 


पन्ना की बात पूरी भी न हुई थी कि रग्घू ने नारियल कोने में 
रख दिया ओर बाग की तरफ चला। 


रग्घू लड़कों को लेकर बाग से लोटा, तो देखा मुलिया अभी तक 
झोंपड़े में खड़ी है। बोला -- तू जाकर खा क्‍यों नहीं लेती? मुझे 
तो इस बेला भूख नहीं हे। 


मुलिया ऐंठकर बोली -- हाँ, भूख क्‍यों लगेगी। भाइयों ने खाया, वह 
तुम्हारे पेट में पहुँच ही गया होगा। 


रघू ने दाँत पीसकर कहा -- मुझे जला मत मुलिया, नहीं अच्छा 
न होगा। खाना कहीं भागा नहीं जाता। एक बेला न खाऊँगा, तो 
मर न जाउँगा! क्या तू समझती हैं,घर में आज कोई बात हो गई 
हैं? तूने घर में चूल्हा नहीं जलाया, मेरे कलेजे में आग लगाई हे। 
मुझे घमंड था कि ओर चाहे कुछ हो जाए, पर मेरे घर में फूट 


का रोग न आने पाएगा, पर तूने घमंड चूर कर दिया। परालब्ध 
की बात है। 


मुलिया तिनककर बोली -- सारा मोह-छोह तुम्हीं को है कि और 
किसी को हे? में तो किसी को तुम्हारी तरह बिसूरते नहीं देखती। 


रग्घू ने ठंडी साँस खींचकर कहा -- मुलिया, घाव पर नोन न 
छिड़क। तेरे ही कारन मेरी पीठ में धूल लग रही है। मुझे इस 
गृहस्थी का मोह न होगा, तो किसे होगा? मेंने ही तो इसे मर-मर 
जोड़ा। जिनको गोद में खेलाया, वहीं अब मेरे पट्टीदार होंगे। जिन 
बच्चों को में डाँटता था, उन्हें आज कड़ी आँखों से भी नहीं देख 
सकता। में उनके भले के लिए भी कोई बात करूँ, तो दुनिया 
यही कहेगी कि यह अपने भाइयों को लूटे लेता हे। जा मुझे 
छोड़ दे, अभी मुझसे कुछ न खाया जाएगा। 


मुलिया -- में कसम रखा दूँगी, नहीं चुपके से चले चलो। 
र्घू -- देख, अब भी कुछ नहीं बिगड़ा है। अपना हठ छोड़ दे। 
मुलिया -- हमारा ही लहू पिये,जो खाने न उठे। 


रग्घू ने कानों पर हाथ रखकर कहा -- यह तूने क्‍या किया 
मुलिया? में तो उठ ही रहा था। चल खा लूँ। नहाने-धोने कोन 
जाए, लेकिन इतनी कहे देता हूँ कि चाहे चार की जगह छ: रोटियाँ 


खा जाऊँ, चाहे तू मुझे घी के मटके ही में डुबा दे: पर यह दाग 
मेरे दिल से न मिटेगा। 


मुलिया -- दाग-साग सब मिट जाएगा। पहले सबको ऐसा ही 
लगता है। देखते नहीं हो, उधर केसी चेन की वंशी बज रही हे, 
वह तो मना ही रही थीं कि किसी तरह यह सब अलग हो जाएँ। 
अब वह पहले की-सी चाँदी तो नहीं है कि जो कुछ घर में आवे, 
सब गायब! अब क्‍यों हमारे साथ रहने लगीं? 


रग्घू ने आहत स्वर में कहा -- इसी बात का तो मुझे गम हे। 
काकी ने मुझे ऐसी आशा न थी। 


र्घू खाने बेठा, तो कोर विष के घूँट-सा लगता था। जान पड़ता 
था, रोटियाँ भूसी की हैं। दाल पानी-सी लगती। पानी कंठ के 
नीचे न उतरता था, दूध की तरफ देखा तक नहीं। दो-चार ग्रास 
खाकर उठ आया, जैसे किसी प्रियजन के श्राद्ध का भोजन हो। 


रात का भोजन भी उसने इसी तरह किया। भोजन क्‍या किया, 
कसम पूरी की। रात-भर उसका चित्त उद्विग्न रहा। एक अज्ञात 
शंका उसके मन पर छाई हुई थी, जेसे भोला महतो द्वार पर बेठा 
रो रहा हो। वह कई बार चोंककर उठा। ऐसा जान पड़ा, भोला 
उसकी ओर तिरस्कार की आँखों से देख रहा हे। 


वह दोनों जून भोजन करता था: पर जेसे शत्रु के घर। भोला की 
शोकमग्न मूर्ति आँखों से न उतरती थी। रात को उसे नींद न 
आती। वह गाँव में निकलता, तो इस तरह मुँह चुराए, सिर झुकाये 
मानो गो-हत्या की हो। 


पाँच साल गुजर गए। रग्घू अब दो लड़कों का बाप था। आँगन 
में दीवार खिंच गई थी, खेतों में में़ें डाल दी गई थीं ओर बेल- 
बछिये बाँट लिये गए थे। केदार की उम्र अब उन्नीस की हो गई 
थी। उसने पढ़ना छोड़ दिया था ओर खेती का काम करता था। 
खुन्नू गाय चराता था। केवल लछमन अब तक मदरसे जाता 

था। पन्ना और मुलिया दोनों एक-दूसरे की सूरत से जलती थीं। 
मुलिया के दोनों लड़के बहुधा पन्ना ही के पास रहते। वहीं उन्हें 
उबटन मलती, वही काजल लगाती, वही गोद में लिये फिरती: मगर 
मुलिया के मुँह से अनुग्रह का एक शब्द भी न निकलता। न 
पन्ना ही इसकी इच्छुक थी। वह जो कुछ करती निर्ब्याज भाव से 
करती थी। उसके दो-दो लड़के अब कमाऊ हो गए थे। लड़की 
खाना पका लेती थी। वह खुद ऊपर का काम-काज कर लेती। 


इसके विरुद्ध रग्घू अपने घर का अकेला था, वह भी दुर्बल, अशक्त 
ओर जवानी में बूढ़ा। अभी आयु तीस वर्ष से अधिक न थी, 
लेकिन बाल खिचड़ी हो गए थे। कमर भी झुक चली थी। खाँसी 
ने जीर्ण कर रखा था। देखकर दया आती थी। ओर खेती पसीने 
की वस्तु हे। खेती की जेसी सेवा होनी चाहिए, वह उससे न हो 
पाती। फिर अच्छी फसल कहाँ से आती? कुछ ऋण भी हो गया 
था। वह चिंता ओर भी मारे डालती थी। चाहिए तो यह था कि 
अब उसे कुछ आराम मिलता। इतने दिनों के निरन्तर परिश्रम 
के बाद सिर का बोझ कुछ हल्का होता, लेकिन मुलिया की 
स्वार्थपरता और अदूरदर्शिता ने लहराती हुई खेती उजाड़ दी। 
अगर सब एक साथ रहते, तो वह अब तक पेंशन पा जाता, मजे में 
द्वार पर बेठा हुआ नारियल पीता। भाई काम करते, वह सलाह 
देता। महतो बना फिरता। कहीं किसी के झगड़े चुकाता, कहीं 
साधु-संतों की सेवा करता: वह अवसर हाथ से निकल गया। अब 
तो चिता-भार दिन-दिन बढ़ता जाता था। 


आखिर उसे धीमा-धीमा ज्वर रहने लगा। हृदय-शूल, चिता, कड़ा 
परिश्रम ओर अभाव का यही पुरस्कार है। पहले कुछ परवाह न 
की। समझा आप ही आप अच्छा हो जाएगा: मगर कमजोरी बढ़ने 
लगी, तो दवा की फिक्र हुई। जिसने जो बता दिया, खा लिया, 
डाक्टरों ओर वेद्यों के पास जाने की सामर्थ्य कहाँ? और सामर्थ्य 


भी होती, तो रुपये खर्च कर देने के सिवा ओर नतीजा ही क्‍या 
था? जीर्ण ज्वर की औषधि आराम ओर पृष्टिकारक भोजन है। न 
वह वसंत-मालती का सेवन कर सकता था ओर न आराम से 
बेठकर बलवर्धक भोजन कर सकता था। कमजोरी बढ़ती ही 


गई। 


पन्ना को अवसर मिलता, तो वह आकर उसे तसलल्‍ली देती: लेकिन 
उसके लड़के अब रग्घू से बात भी न करते थे। दवा-दारु तो 
क्या करते, उसका ओर मजाक उड़ाते। भेया समझते थे कि हम 
लोगों से अलग होकर सोने ओर ईट रख लेंगे। भाभी भी समझती 
थीं, सोने से लद जाऊँगी। अब देखें कोन पूछता है? सिसक- 
सिसककर न मरें तो कह देना। बहुत 'हाय! हाय! भी अच्छी नहीं 
होती। आदमी उतना काम करे, जितना हो सके। यह नहीं कि 
रुपये के लिए जान दे दे। 


पन्ना कहती -- रग्घू बेचारे का कोन दोष हे? 


केदार कहता -- चल, में खूब समझता हूँ। भेया की जगह में 
होता, तो डंडे से बात करता। मजाक थी कि ओरत यों जिद 
करती। यह सब भैया की चाल थी। सब सधी-बधी बात थी। 


आखिर एक दिन रग्घू का टिमटिमाता हुआ जीवन-दीपक बुझ 
गया। मोत ने सारी चिन्ताओं का अन्त कर दिया। 


अन्त समय उसने केदार को बुलाया था;पर केदार को ऊख में 
पानी देना था। डरा, कहीं दवा के लिए न भेज दें। बहाना बना 
दिया। 


मुलिया का जीवन अंधकारमय हो गया। जिस भूमि पर उसने 
मनसूबों की दीवार खड़ी की थी, वह नीचे से खिसक गई थी। 
जिस खूँटे के बल पर वह उछल रही थी, वह उखड़ गया था। 
गाँववालों ने कहना शुरू किया, ईश्वर ने केसा तत्काल दंड दिया। 
बेचारी मारे लाज के अपने दोनों बच्चों को लिये रोया करती। 
गाँव में किसी को मुँह दिखाने का साहस न होता। प्रत्येक प्राणी 
उससे यह कहता हुआ मालूम होता था -- 'मारे घमण्ड के धरती 
पर पाँव न रखती थी: आखिर सजा मिल गई कि नहीं!” अब इस 
घर में केसे निर्वाह होगा? वह किसके सहारे रहेगी? किसके बल 
पर खेती होगी? बेचारा रग्घू बीमार था। दुर्बल था, पर जब तक 
जीता रहा, अपना काम करता रहा। मारे कमजोरी के कभी-कभी 
सिर पकड़कर बेठ जाता ओर जरा दम लेकर फिर हाथ चलाने 
लगता था। सारी खेती तहस-नहस हो रही थी, उसे कौन 


संभालेगा? अनाज की डॉठें खलिहान में पड़ी थी,ऊख अलग सूख 
रही थी। वह अकेली क्या-क्या करेगी? फिर सिंचाई अकेले 
आदमी का तो काम नहीं। तीन-तीन मजदूरों को कहाँ से लाए! 
गाँव में मजदूर थे ही कितने। आदमियों के लिए खींचा-तानी हो 
रही थी। क्‍या करें, क्या न करे। 


इस तरह तेरह दिन बीत गए। क्रिया-कर्म से छुट्टी मिली। दूसरे 
ही दिन सवेरे मुलिया ने दोनों बालकों को गोद में उठाया और 
अनाज माँड़ने चली। खलिहान में पहुँचकर उसने एक को तो पेड़ 
के नीचे घास के नर्म बिस्तर पर सुला दिया ओर दूसरे को वहीं 
बेठाकर अनाज माँड़ने लगी। बेलों को हाॉँकती थी ओर रोती 

थी। क्‍या इसीलिए भगवान्‌ ने उसको जन्म दिया था? देखते-देखते 
क्या वे क्‍या हो गया? इन्हीं दिनों पिछले साल भी अनाज माँड़ा 
गया था। वह रः्घू के लिए लोटे में शरबत और मटर की घुँघी 
लेकर आई थी। आज कोई उसके आगे हे, न पीछे: लेकिन किसी 
की लोंडी तो नहीं हूँ। उसे अलग होने का अब भी पछतावा न 

था। 

एकाएक छोटे बच्चे का रोना सुनकर उसने उधर ताका, तो बड़ा 
लड़का उसे चुमकारकर कह रहा था -- बेया तुप रहो, तुप रहो। 
धीरे-धीरे उसके मुँह पर हाथ फेरता था और चुप कराने के लिए 
विकल था। जब बच्चा किसी तरह न चुप न हुआ तो वह खुद 


उसके पास लेट गया ओर उसे छाती से लगाकर प्यार करने 
लगा: मगर जब यह प्रयत्ञ भी सफल न हुआ, तो वह रोने लगा। 


उसी समय पन्ना दोड़ी आयी और छोटे बालक को गोद में 
उठाकर प्यार करती हुई बोली -- लड़कों को मुझे क्‍यों न दे 
आयी बहू? हाय! हाय! बेचारा धरती पर पड़ा लोट रहा है। जब में 
मर जाऊँ तो जो चाहे करना, अभी तो जीती हूँ, अलग हो जाने से 
बच्चे तो नहीं अलग हो गए। 


मुलिया ने कहा - तुम्हें भी तो छुट्टी नहीं थी अम्माँ, क्या करती? 


पन्ना -- तो तुझे यहाँ आने की ऐसी क्‍या जल्दी थी? डाँठ माँड न 
जाती। तीन-तीन लड़के तो हैं, और किसी दिन काम आएँगे? 
केदार तो कल ही माँड़ने को कह रहा था: पर मेंने कहा, पहले 
ऊख में पानी दे लो,फिर आज माँड़ना, मँँड़ाई तो दस दिन बाद 
भी हो सकती है, ऊख की सिंचाई न हुई तो सूख जाएगी। कल 
से पानी चढ़ा हुआ है, परसों तक खेत पुर जाएगा। तब मँड़ाई हो 
जाएगी। तुझे विश्वास न आएगा, जब से भेया मरे हें, केदार को 
बड़ी चिंता हो गई है। दिन में सो-सो बार पूछता है, भाभी बहुत 
रोती तो नहीं हैं? देख, लड़के भूखे तो नहीं हैं। कोई लड़का रोता 
है, तो दोड़ा आता हे, देख अम्माँ, क्या हुआ, बच्चा क्‍यों रोता हे? 
कल रोकर बोला -- अम्माँ, में जानता कि भैया इतनी जल्दी चले 


जाएँगे, तो उनकी कुछ सेवा कर लेता। कहाँ जगाए-जगाए उठता 
था, अब देखती हो, पहर रात से उठकर काम में लग जाता हे। 
खुन्नू कल जरा-सा बोला, पहले हम अपनी ऊख में पानी दे लेंगे, 
तब भेया की ऊख में देंगे। इस पर केदार ने ऐसा डाँटा कि खुन्नू 
के मुँह से फिर बात न निकली। बोला, केसी तुम्हारी और केसी 
हमारी ऊख? भैया ने जिला न लिया होता, तो आज या तो मर गए 
होते या कहीं भीख माँगते होते। आज तुम बड़े ऊखवाले बने हो! 
यह उन्हीं का पुन-परताप है कि आज भले आदमी बने बेठे हो। 
परसों रोटी खाने को बुलाने गई, तो मँड़ेया में बेठा रो रहा था। 
पूछा, क्‍यों रोता है? तो बोला, अम्माँ, भैया इसी 'अलग्योझा' के दुख 
से मर गए, नहीं अभी उनकी उमिर ही क्‍या थी!यह उस वक्त न 
सूझा, नहीं उनसे क्‍यों बिगाड़ करते? 
यह कहकर पन्ना ने मुलिया की ओर संकेतपूर्ण दृष्टि से देखकर 
कहा - तुम्हें वह अलग न रहने देगा बहू, कहता हे, भेया हमारे 
लिए मर गए तो हम भी उनके बाल -- बच्चों के लिए मर 
जाएँगे। 
मुलिया की आँखों से आँसू जारी थे। पन्ना की बातों में आज 
सच्ची वेदना, सच्ची सांत्वना, सच्ची चिन्ता भरी हुई थी। मुलिया 
का मन कभी उसकी ओर इतना आकर्षित न हुआ था। जिनसे 


उसे व्यंग्य ओऔर प्रतिकार का भय था,वे इतने दयालु, इतने 
शुभेच्छु हो गए थे। 

आज पहली बार उसे अपनी स्वार्थपरता पर लज्जा आई। पहली 
बार आत्मा ने अलग्योझे पर धिक्कारा। 


इस घटना को हुए पाँच साल गुजर गए। पन्ना आज बूढ़ी हो गई 
है। केदार घर का मालिक है। मुलिया घर की मालकिन हे। 
खुन्नू ओर लछमन के विवाह हो चुके हैं: मगर केदार अभी तक 
क्वाँरा है। कहता हैं -- में विवाह न करूँगा। कई जगहों से 
बातचीत हुई, कई सगाइयाँ आयी: पर उसे हामी न भरी। पन्ना ने 
कम्पे लगाए, जाल फेलाए, पर वह न फँसा। कहता -- ओरतों से 
कोन सुख? मेहरिया घर में आयी ओर आदमी का मिजाज बदला। 
फिर जो कुछ है, वह मेहरिया है। माँ-बाप, भाई-बन्धु सब पराये 
हैं। जब भेया जेसे आदमी का मिजाज बदल गया, तो फिर दूसरों 
की क्‍या गिनती? दो लड़के भगवान्‌ के दिये हैं और क्‍या चाहिए। 
बिना ब्याह किए दो बेटे मिल गए, इससे बढ़कर और क्या होगा? 
जिसे अपना समझो, व अपना हे: जिसे गेर समझो, वह गेर हे। 


एक दिन पन्ना ने कहा -- तेरा वंश कैसे चलेगा? 


केदार -- मेरा वंश तो चल रहा है। दोनों लड़कों को अपना ही 
समझता हूँ। 


पन्ना -- समझने ही पर हे, तो तू मुलिया को भी अपनी मेहरिया 
समझता होगा? 


केदार ने झेंपते हुए कहा -- तुम तो गाली देती हो अम्माँ! 

पन्ना -- गाली केसी, तेरी भाभी ही तो हे! 

केदार - मेरे जेसे लट्ठ-गँवार को वह क्‍यों पूछने लगी! 

पन्ना -- तू करने को कह, तो में उससे पूछूँ? 

केदार -- नहीं मेरी अम्माँ, कहीं रोने-गगाने न लगे। 

पन्ना -- तेरा मन हो,तो में बातों-बातों में उसके मन की थाह लूँ? 
केदार -- में नहीं जानता, जो चाहे कर। 


पन्ना केदार के मन की बात समझ गई। लड़के का दिल मुलिया 
पर आया हुआ हे: पर संकोच ओर भय के मारे कुछ नहीं 
कहता। 


उसी दिन उसने मुलिया से कहा -- क्‍या करूँ बहू, मन की 
लालसा मन में ही रह जाती है। केदार का घर भी बस जाता, तो 
में निश्चिन्त हो जाती। 

मुलिया -- वह तो करने को ही नहीं कहते। 

पन्ना -- कहता है, ऐसी ओरत मिले, जो घर में मेल से रहे, तो कर 
लूँ। 

मुलिया -- ऐसी औरत कहाँ मिलेगी? कहीं ढूँढ़ो। 

पन्ना - मेंने तो ढूँढ़ लिया हे। 

मुलिया -- सच, किस गाँव की हे? 

पन्ना -- अभी न बताऊँगी, मुदा यह जानती हूँ कि उससे केदार 
की सगाई हो जाए, तो घर बन जाए ओर केदार की जिन्दगी भी 
सुफल हो जाए। न जाने लड़की मानेगी कि नहीं। 

मुलिया -- मानेगी क्‍यों नहीं अम्माँ, ऐसा सुन्दर कमाऊ, सुशील वर 
ओर कहाँ मिला जाता है? उस जनम का कोई साधु-महात्मा हे, 
नहीं तो लड़ाई-झगड़े के डर से कोन बिन ब्याहा रहता है। कहाँ 
रहती है, में जाकर उसे मना लाऊँगी। 


पन्ना -- तू चाहे, तो उसे मना ले। तेरे ही ऊपर हे। 


मुलिया -- मैं आज ही चली जाऊँगी, अम्मा, उसके पैरों पड़कर 
मना लाऊँगी। 

पन्ना - बता दूँ, वह तू ही हे! 

मुलिया लजाकर बोली -- तुम तो अम्माँजी, गाली देती हो। 

पन्ना -- गाली केसी, देवर ही तो है! 

मुलिया -- मुझ जेसी बुढ़िया को वह क्‍यों पूछेंगे? 

पन्ना -- वह तुझी पर दाँत लगाए बेठा है। तेरे सिवा कोई ओर 


उसे भाती ही नहीं। डर के मारे कहता नहीं: पर उसके मन की 
बात में जानती हूँ। 


वैधव्य के शौक से मुरझाया हुआ मुलिया का पीत वदन कमल 
की भाँति अरुण हो उठा। दस वर्षो में जो कुछ खोया था, वह 
इसी एक क्षण में मानों ब्याज के साथ मिल गया। वही लावण्य, 
वही विकास, वहीं आकर्षण, वहीं लोच। 


ईदगाह 


रमज़ान के पूरे तीस रोजों के बाद ईद आयी हे। कितना मनोहर, 
कितना सुहावना प्रभाव है। वृक्षों पर अजीब हरियाली हे, खेतों में 
कुछ अजीब रोनक हे, आसमान पर कुछ अजीब लालिमा हे। 
आज का सूर्य देखो, कितना प्यारा, कितना शीतल हे, यानी संसार 
को ईद की बधाई दे रहा है। गाँव में कितनी हलचल हे। 
ईदगाह जाने की तेयारियाँ हो रही हैं। किसी के कुरते में बटन 
नहीं है, पड़ोस के घर में सुई-धागा लेने दोड़ा जा रहा है। किसी 
के जते कड़े हो गए हें, उनमें तेल डालने के लिए तेली के घर 
पर भागा जाता है। जल्दी-जल्दी बेलों को सानी-पानी दे दें। 
ईदगाह से लोटते-लोटते दोपहर हो जाएगी। तीन कोस का पैदल 
रास्ता, फिर सेकड़ों आदमियों से मिलना-भेंटना, दोपहर के पहले 
लोटना असम्भव है। लड़के सबसे ज्यादा प्रसन्न हें। किसी ने एक 
रोजा रखा है, वह भी दोपहर तक, किसी ने वह भी नहीं, लेकिन 
ईदगाह जाने की खुशी उनके हिस्से की चीज हे। रोजे बड़े-बूढ़ों 
के लिए होंगे। इनके लिए तो ईद है। रोज ईद का नाम रटते 
थे, आज वह आ गई। अब जल्दी पड़ी हे कि लोग ईदगाह क्‍यों 


नहीं चलते। इन्हें गृहस्थी चिंताओं से क्‍या प्रयोजन! सेवेयों के लिए 
दूध ओर शक्कर घर में है या नहीं, इनकी बला से, ये तो सेवेयाँ 
खाएँगे। वह क्‍या जानें कि अब्बाजान क्‍यों बदहवास चोधरी 
कायमअली के घर दोड़े जा रहे हैं। उन्हें क्या खबर कि चोधरी 
आँखें बदल लें, तो यह सारी ईद मुहर्रम हो जाए। उनकी अपनी 
जेबों में तो कुबेर का धन भरा हुआ है। बार-बार जेब से अपना 
खजाना निकालकर गिनते हैं ओर खुश होकर फिर रख लेते हें। 
महमूद गिनता है, एक-दो, दस,-बारह, उसके पास बारह पेसे हें। 
मोहसिन के पास एक, दो, तीन, आठ, नो, पंद्रह पैसे हें। इन्हीं 
अनगिनती पैसों में अनगिनती चीजें लाएँगें -- खिलोने, मिठाइयाँ, 
बिगुल, गेंद ओर जाने क्या-क्या। 


ओर सबसे ज्यादा प्रसन्न हे हामिद। वह चार-पाँच साल का गरीब 
सूरत, दुबला-पतला लड़का, जिसका बाप गत वर्ष हेजे की भेंट हो 
गया ओर माँ न जाने क्‍यों पीली होती-होती एक दिन मर गई। 
किसी को पता क्‍या बीमारी है। कहती तो कोन सुनने वाला था। 
दिल पर जो कुछ बीतती थी, वह दिल में ही सहती थी ओर जब 
न सहा गया, तो संसार से विदा हो गई। अब हामिद अपनी बूढ़ी 
दादी अमीना की गोद में सोता है ओर उतना ही प्रसन्न है। 

उसके अब्बाजान रुपये कमाने गए हैं। बहुत-सी थैलियाँ लेकर 
आएँगे। अम्मीजान अल्लाह मियाँ के घर से उसके लिए बड़ी 


अच्छी-अच्छी चीजें लाने गई हें, इसलिए हामिद प्रसन्न है। आशा 
तो बड़ी चीज है, और फिर बच्चों की आशा! उनकी कल्पना तो 
राई का पर्वत बना लेती हे। हामिद के पाँव में जूते नहीं हें, सिर 
पर एक पुरानी-धुरानी टोपी हे, जिसका गोटा काला पड़ गया हे, 
फिर भी वह प्रसन्न हे। जब उसके अब्बाजान थेलियाँ ओर 
अम्मीजान नियामतें लेकर आएँगी, तो वह दिल से अरमान निकाल 
लेगा। तब देखेगा, मोहसिन, नूरे ओर सम्मी कहाँ से उतने पैसे 
निकालेंगे। 


अभागिन अमीना अपनी कोठरी में बेठी रो रही है। आज ईद का 
दिन, उसके घर में दाना नहीं! आज आबिद होता, तो क्या इसी 
तरह ईद आती ओर चली जाती! इस अन्धकार ओर निराशा में 
वह डूबी जा रही है। किसने बुलाया था इस निगोड़ी ईद को? इस 
घर में उसका काम नहीं, लेकिन हामिद! उसे किसी के मरने-जीने 
के क्‍या मतलब? उसके अन्दर प्रकाश हे, बाहर आशा। विपत्ति 
अपना सारा दलबल लेकर आये, हामिद की आनन्द-भरी चितवन 
उसका विध्वंस कर देगी। 


हामिद भीतर जाकर दादी से कहता है -- तुम डरना नहीं अम्माँ, 
में सबसे पहले आऊँगा। बिल्कुल न डरना। 


अमीना का दिल कचोट रहा है। गाँव के बच्चे अपने-अपने बाप 
के साथ जा रहे हैं। हामिद का बाप अमीना के सिवा ओर कोन 
है! उसे केसे अकेले मेले जाने दे? उस भीड़-भाड़ से बच्चा कहीं 
खो जाए तो क्‍या हो? नहीं, अमीना उसे यों न जाने देगी। नन्‍्हीं-सी 
जान! तीन कोस चलेगा केसे? पेर में छाले पड़ जाएँगे। जते भी तो 
नहीं हैं। वह थोड़ी-थोड़ी दूर पर उसे गोद में ले लेती, लेकिन यहाँ 
सेवेयाँ कोन पकायेगा पैसे होते तो लोटते-लोटते सब सामग्री जमा 
करके चटपट बना लेती। यहाँ तो घंटों चीजें जमा करते लगेंगे। 
माँगे का ही तो भरोसा ठहरा। उस दिन फहीमन के कपड़े सिले 
थे। आठ आने पेसे मिले थे। उस अठन्नी को ईमान की तरह 
बचाती चली आती थी इसी ईद के लिए लेकिन कल ग्वालन सिर 
पर सवार हो गई तो क्‍या करती? हामिद के लिए कुछ नहीं हे, तो 
दो पेसे का दूध तो चाहिए ही। अब तो कुल दो आने पेसे बच 
रहे हैं। तीन पेसे हामिद की जेब में, पाँच अमीना के बटुवें में। 
यही तो बिसात हे ओर ईद का त्योहार, अल्ला ही बेड़ा पर 
लगाए। धोबन ओर नाइन ओर मेहतरानी और चुड़िहारिन सभी तो 
आएँगी। सभी को सेवेयाँ चाहिए ओर थोड़ा किसी को आँखों नहीं 
लगता। किस-किस से मुँह चुरायेगी ओर मुँह क्‍यों चुराए? साल-भर 
का त्योहार हैं। जिन्दगी खैरियत से रहें, उनकी तकदीर भी तो 


उसी के साथ हे, बच्चे को खुदा सलामत रखे, ये दिन भी कट 
जाएँगे। 

गाँव से मेला चला। ओर बच्चों के साथ हामिद भी जा रहा था। 
कभी सबके सब दोड़कर आगे निकल जाते। फिर किसी पेड़ के 
नीचे खड़े होकर साथ वालों का इंतजार करते। यह लोग क्‍यों 
इतना धीरे-धीरे चल रहे हें? हामिद के पैरो में तो जेसे पर लग 
गए हैं। वह कभी थक सकता हे? शहर का दामन आ गया। 
सड़क के दोनों ओर अमीरों के बगीचे हें। पक्की चारदीवारी बनी 
हुई है। पेड़ो में आम और लीचियाँ लगी हुई हैं। कभी-कभी 
कोई लड़का कंकड़ी उठाकर आम पर निशान लगाता हे। माली 
अंदर से गाली देता हुआ निकलता है। लड़के वहाँ से एक 
फलाँग पर हें। खूब हँस रहे हैं। माली को केसा उल्लू बनाया 


हे। 


बड़ी-बड़ी इमारतें आने लगीं। यह अदालत हे, यह कालेज हे, यह 
क्लब घर है। इतने बड़े कालेज में कितने लड़के पढ़ते होंगे? सब 
लड़के नहीं हें जी! बड़े-बड़े आदमी हें, सच! उनकी बड़ी-बड़ी मूँछे 
हैं। इतने बड़े हो गए, अभी तक पढ़ते जाते हैं। न जाने कब 
तक पढ़ेंगे ओर क्‍या करेंगे इतना पढ़कर! हामिद के मदरसे में 
दो-तीन बड़े-बड़े लड़के है, बिल्कुल तीन कोड़ी के। रोज मार 
खाते हैं, काम से जी चुराने वाले। इस जगह भी उसी तरह के 


लोग होंगे ओर क्‍या। कक्‍्लब-घर में जादू होता हे। सुना हे, यहाँ 
मुर्दों की खोपड़ियाँ दोड़ती हैं। ओर बड़े-बड़े तमाशे होते हें, पर 
किसी को अंदर नहीं जाने देते। ओर वहाँ शाम को साहब लोग 
खेलते हैं। बड़े-बड़े आदमी खेलते हें, मूँछों-दाढ़ी वाले। और मेमें 
भी खेलती हैं, सच! हमारी अम्माँ को यह दे दो, कया नाम हे, बेट, 
तो उसे पकड़ ही न सके। घुमाते ही लुढक जाएँ। 


महमूद ने कहा -- हमारी अम्मीजान का तो हाथ काँपने लगे, 
अलला कसम। 


मोहसिन बोल -- चलो, मनों आटा पीस डालती हैं। जरा-सा बेट 
पकड़ लेगी, तो हाथ काँपने लगेंगे! सेकड़ों घड़े पानी रोज निकालती 
हैं। पाँच घड़े तो तेरी भेंस पी जाती है। किसी मेम को एक घड़ा 
पानी भरना पड़े, तो आँखों तक अँधेरी आ जाए। 

महमूद -- लेकिन दोड़ती तो नहीं, उछल-कूद तो नहीं सकतीं। 
मोहसिन -- हाँ, उछल-कूद तो नहीं सकतीं; लेकिन उस दिन मेरी 
गाय खुल गई थी ओर चोधरी के खेत में जा पड़ी थी, अम्माँ 
इतना तेज दोड़ी कि में उन्हें न पा सका, सच। 

आगे चले। हलवाइयों की दुकानें शुरू हुई। आज खूब सजी हुई 
थीं। इतनी मिठाइयाँ कोन खाता? देखो न, एक-एक दूकान पर 
मनों होंगी। सुना है, रात को जिन्नात आकर खरीद ले जाते हें। 


अब्बा कहते थे कि आधी रात को एक आदमी हर दूकान पर 
जाता है और जितना माल बचा होता हे, वह तुलवा लेता है और 
सचमुच के रुपये देता है, बिल्कुल ऐसे ही रुपये। 

हामिद को यकीन न आया -- ऐसे रुपये जिन्नात को कहाँ से 
मिल जाएँगी? 

मोहसिन ने कहा -- जिन्नात को रुपये की क्‍या कमी? जिस खज़ाने 
में चाहें चले जाएँ। लोहे के दरवाजे तक उन्हें नहीं रोक सकते 
जनाब, आप हें किस फेर में! हीरे-जवाहरात तक उनके पास रहते 
हैं। जिससे खुश हो गए, उसे टोकरों जवाहरात दे दिए। अभी 
यहीं बैठे है, पाँच मिनट में कलकत्ता पहुँच जाएँ। 

हामिद ने फिर पूछा -- जिन्नात बहुत बड़े-बड़े होते हैं? 

मोहसिन -- एक-एक सिर आसमान के बराबर होता है जी! जमीन 
पर खड़ा हो जाए तो उसका सिर आसमान से जा लगे, मगर चाहे 
तो एक लोटे में घुस जाए। 

हामिद -- लोग उन्हें केसे खुश करते होंगे? कोई मुझे यह मंतर 
बता दे तो एक जिन्न को खुश कर लूँ। 

मोहसिन -- अब यह तो न जानता, लेकिन चोधरी साहब के काबू 
में बहुत-से जिन्नात हैं। कोई चीज चोरी जाए चोधरी साहब 


उसका पता लगा देंगे ओर चोर का नाम बता देंगे। जुमराती का 
बछवा उस दिन खो गया था। तीन दिन हेरान हुए, कहीं न मिला 
तब झख मारकर चोधरी के पास गए। चोधरी ने तुरन्त बता 
दिया, मवेशीखाने में हे ओर वहीं मिला। जिन्नात आकर उन्हें सारे 
जहान की खबर दे जाते हें। 


अब उसकी समझ में आ गया कि चोधरी के पास क्‍यों इतना धन 
है ओर क्‍यों उनका इतना सम्मान हे। 


आगे चले। यह पुलिस लाइन है। यहीं सब कानिसटिबिल 
कवायद करते हैं। रेटन फाय फो रात को बेचारे घूम-घूमकर 
पहरा देते हैं, नहीं चोरियाँ हो जाएँ। 


मोहसिन ने प्रतिवाद किया -- यह कानिसटिबिल पहरा देते हैं? 
तभी तुम बहुत जानते हों अजी हजरत, यह चोरी करते हैं। शहर 
के जितने चोर-डाकू हैं, सब इनसे मुहल्ले में जाकर 'जागते रहो! 
जाते रहो!' पुकारते हैं। तभी इन लोगों के पास इतने रुपये आते 
हैं। मेरे मामू एक थाने में कानिसटिबिल हैं। बारह रुपया महीना 
पाते हैं, लेकिन पचास रुपये घर भेजते हैं। अल्ला कसम! मेंने एक 
बार पूछा था कि मामू, आप इतने रुपये कहाँ से पाते हें? हँसकर 
कहने लगे -- बेटा, अल्लाह देता हे। फिर आप ही बोले -- हम 


लोग चाहें तो एक दिन में लाखों मार लाएँ। हम तो इतना ही 
लेते हैं, जिसमें अपनी बदनामी न हो ओर नोकरी न चली जाए। 


हामिद ने पूछा -- यह लोग चोरी करवाते हैं, तो कोई इन्हें 
पकड़ता नहीं? 


मोहसिन उसकी नादानी पर दया दिखाकर बोला -- अरे, पागल! 
इन्हें कोन पकड़ेगा! पकड़ने वाले तो यह लोग खुद हें, लेकिन 
अल्लाह, इन्हें सजा भी खूब देता है। हराम का माल हराम में 
जाता है। थोड़े ही दिन हुए, मामू के घर में आग लग गई। सारी 
लेई-पूजी जल गई। एक बरतन तक न बचा। कई दिन पेड़ के 
नीचे सोए, अल्‍लला कसम, पेड़ के नीचे!फिर न जाने कहाँ से एक 
सो कर्ज लाए तो बरतन-भाँड़ आए। 
हामिद -- एक सो तो पचास से ज्यादा होते हे? 
“कहाँ पचास, कहाँ एक सो। पचास एक थेली-भर होता है। सो 
तो दो थेलियों में भी न आएँ? 
अब बस्ती घनी होने लगी। ईदगाह जाने वालो की टोलियाँ नजर 
आने लगी। एक से एक भड़कीले वस्त्र पहने हुए। कोई इक्रे- 
ताँगे पर सवार, कोई मोटर पर, सभी इत्र में बसे, सभी के दिलों में 
उमंग। ग्रामीणों का यह छोटा-सा दल अपनी विपन्नता से बेखबर, 
सन्‍्तोष ओर धघेर्य में मगन चला जा रहा था। बच्चों के लिए नगर 


की सभी चीजें अनोखी थीं। जिस चीज की ओर ताकते, ताकते ही 
रह जाते ओर पीछे से हार्न की आवाज होने पर भी न चेतते। 
हामिद तो मोटर के नीचे जाते-जाते बचा। 


सहसा ईदगाह नजर आई। ऊपर इमली के घने वृक्षों की छाया 
हे। नाचे पक्का फर्श है, जिस पर जाजम बिछा हुआ है। और 
रोजेदारों की पंक्तियाँ एक के पीछे एक न जाने कहाँ तक चली 
गई हैं, पक्री जगत के नीचे तक, जहाँ जाजम भी नहीं है। नए 
आने वाले आकर पीछे की कतार में खड़े हो जाते हैं। आगे 
जगह नहीं हे। यहाँ कोई धन और पद नहीं देखता। इस्लाम की 
निगाह में सब बराबर हैं। इन ग्रामीणों ने भी वजू किया ओर 
पिछली पंक्ति में खड़े हो गए। कितना सुन्दर संचालन हे, कितनी 
सुन्दर व्यवस्था! लाखों सिर एक साथ सिजदे में झुक जाते हें, फिर 
सबके सब एक साथ खड़े हो जाते हैं, एक साथ झुकते हैं, ओर 
एक साथ खड़े हो जाते हें, एक साथ खड़े हो जाते हैं, एक साथ 
झुकते हैं, और एक साथ खड़े हो जाते हैं, कई बार यही क्रिया 
होती हे, जेसे बिजली की लाखों बत्तियाँ एक साथ प्रदीध्त हों ओर 
एक साथ बुझ जाएँ, ओर यही क्रम चलता, रहे। कितना अपूर्व 
दृश्य था, जिसकी सामूहिक क्रियाएँ, विस्तार और अनंतता हृदय को 
श्रद्धा, गर्व और आत्मानंद से भर देती थीं, मानों भ्रातृत्व का एक 
सूत्र इन समस्त आत्माओं को एक लड़ी में पिरोये हुए हें। 


नमाज खत्म हो गई। लोग आपस में गले मिल रहे हैं। तब 
मिठाई ओर खिलोने की दूकान पर धावा होता है। ग्रामीणों का 
यह दल इस विषय में बालकों से कम उत्साही नहीं है। यह 
देखो, हिंडोला हें एक पेसा देकर चढ़ जाओ। कभी आसमान पर 
जाते हुए मालूम होगें, कभी जमीन पर गिरते हुए। यह चर्खी हे, 
लकड़ी के हाथी, घोड़े, ऊँट, छड़ो में लटके हुए हैं। एक पैसा 
देकर बैठ जाओं ओर पच्चीस चक्करों का मजा लो। महमूद ओर 
मोहसिन ओर नूरे ओर सम्मी इन घोड़ों ओर ऊँटों पर बेठते हें। 
हामिद दूर खड़ा है। तीन ही पेसे तो उसके पास हैं। अपने कोष 
का एक तिहाई जरा-सा चक्कर खाने के लिए नहीं दे सकता। 


सब चर्खियों से उतरते हैं। अब खिलोने लेंगे। उधर दूकानों की 
कतार लगी हुई है। तरह-तरह के खिलौने हैं -- सिपाही और 
गुजरिया, राज ओर वकी, भिश्ती ओर धोबिन ओर साधु। वाह! 
कितने सुन्दर खिलोने हैं। अब बोला ही चाहते हैं। महमूद 
सिपाही लेता हे, खाकी वर्दी ओर लाल पगड़ीवाला, कंधे पर बंदूक 
रखे हुए, मालूम होता हे, अभी कवायद किए चला आ रहा है। 


मोहसिन को भिश्ती पसन्द आया। कमर झुकी हुई है, ऊपर 
मशक रखे हुए हैं मशक का मुँह एक हाथ से पकड़े हुए है। 
कितना प्रसन्न है! शायद कोई गीत गा रहा है। बस, मशक से 
पानी उड़ेला ही चाहता है। नूरे को वकील से प्रेम हे। केसी 
विद्कत्ता हे उसके मुख पर! काला चोगा, नीचे सफेद अचकन, 
अचकन के सामने की जेब में घड़ी, सुनहरी जंजीर, एक हाथ में 
कानून का पोथा लिये हुए। मालूम होता है, अभी किसी अदालत 
से जिरह या बहस किए चले आ रहे है। यह सब दो-दो पेसे के 
खिलोने हैं। हामिद के पास कुल तीन पैसे हें, इतने महँगे खिलोने 
वह केसे ले? खिलोना कहीं हाथ से छूट पड़े तो चूर-चूर हो जाए। 
जरा पानी पड़े तो सारा रंग घुल जाए। ऐसे खिलोने लेकर वह 
क्या करेगा, किस काम के! 


मोहसिन कहता है -- मेरा भिश्ती रोज पानी दे जाएगा साँझ-सबेरे 


महमूद -- ओर मेरा सिपाही घर का पहरा देगा कोई चोर 
आएगा, तो फोरन बंदूक से फेर कर देगा। 


नूरे -- और मेरा वकील खूब मुकदमा लड़ेगा। 
सम्मी -- ओर मेरी धोबिन रोज कपड़े धोयेगी। 


हामिद खिलोनों की निंदा करता है -- मिट्टी ही के तो हें, गिरिं तो 
चकनाचूर हो जाएँ, लेकिन ललचाई हुई आँखों से खिलोनों को देख 


रहा है ओर चाहता है कि जरा देर के लिए उन्हें हाथ में ले 
सकता। उसके हाथ अनायास ही लपकते हें, लेकिन लड़के इतने 
त्यागी नहीं होते हें, विशेषकर जब अभी नया शौक है। हामिद 
ललचाता रह जाता हे। 


खिलोने के बाद मिठाइयाँ आती हैं। किसी ने रेबड़ियाँ ली हें, 
किसी ने गुलाब-जामुन किसी ने सोहन हलवा। मजे से खा रहे 
हैं। हामिद बिरादरी से पृथक हे। अभागे के पास तीन पेसे हें। 
क्यों नहीं कुछ लेकर खाता? ललचाई आँखों से सबक ओर देखता 


है। 

मोहसिन कहता है -- हामिद रेवड़ी ले जा, कितनी खुशबूदार हे! 
हामिद को संदेह हुआ, ये केवल ऋर विनोद हैं मोहसिन इतना 
उदार नहीं हे, लेकिन यह जानकर भी वह उसके पास जाता हे। 
मोहसिन दोने से एक रेवड़ी निकालकर हामिद की ओर बढ़ाता 
है। हामिद हाथ फैलाता है। मोहसिन रेवड़ी अपने मुँह में रख 
लेता है। महमूद न्रे ओर सम्मी खूब तालियाँ बजा -- बजाकर 
हँसते हैं। हामिद खिसिया जाता हे। 

मोहसिन -- अच्छा, अबकी जरूर देंगे हामिद, अलला कसम, ले 
जा। 


हामिद -- रखे रहो। क्‍या मेरे पास पेसे नहीं हे? 


सम्मी -- तीन ही पेसे तो हैं। तीन पेसे में क्या-क्या लोगे? 


महमूद -- हमसे गुलाब-जामुन ले जाओ हामिद। मोहसिन 
बदमाश हे। 


हामिद -- मिठाई कोन बड़ी नेमत है। किताब में इसकी कितनी 
बुराइयाँ लिखी हैं। 

मोहसिन -- लेकिन दिन मे कह रहे होगे कि मिले तो खा लें। 
अपने पेसे क्‍यों नहीं निकालते? 


महमूद -- इस समझते हैं, इसकी चालाकी। जब हमारे सारे पेसे 
खर्च हो जाएँगे, तो हमें ललचा-ललचाकर खाएगा। 


मिठाइयों के बाद कुछ दूकानें लोहे की चीजों की, कुछ गिलट 
ओर कुछ नकली गहनों की। लड़कों के लिए यहाँ कोई आकर्षण 
न था। वे सब आगे बढ़ जाते हैं, हामिद लोहे की दुकान पर रूक 
जात हे। कई चिमटे रखे हुए थे। उसे ख्याल आया, दादी के 
पास चिमटा नहीं हे। तबे से रोटियाँ उतारती हैं, तो हाथ जल 
जाता हे। अगर वह चिमटा ले जाकर दादी को दे दे तो वह 
कितना प्रसन्न होगी] फिर उनकी उँगलियाँ कभी न जलेंगी। घर में 
एक काम की चीज हो जाएगी। खिलोने से क्‍या फायदा? व्यर्थ में 
पेसे खराब होते हैं। जरा देर ही तो खुशी होती है। फिर तो 
खिलोने को कोई आँख उठाकर नहीं देखता। यह तो घर पहुँचते- 


पहुँचते टूट-फूट बराबर हो जाएँगे। चिमटा कितने काम की चीज 
है। रोटियाँ तवे से उतार लो, चूल्हे में सेंक लो। कोई आग 
माँगने आये तो चटपट चूल्हे से आग निकालकर उसे दे दो। 
अम्माँ बेचारी को कहाँ फुरसत हे कि बाजार आएँ ओर इतने पेसे 
ही कहाँ मिलते हैं? रोज हाथ जला लेती हें। 


हामिद के साथी आगे बढ़ गए हैं। सबील पर सब-के-सब शर्बत 
पी रहे हैं। देखो, सब कितने लालची हैं। इतनी मिठाइयाँ लीं, मुझे 
किसी ने एक भी न दी। उस पर कहते है, मेरे साथ खेलो। मेरा 
यह काम करों। अब अगर किसी ने कोई काम करने को कहा, 
तो पूछुँगा। खाए मिठाइयाँ, आप मुँह सड़ेगा, फोड़े-फुन्सियाँ 
निकलेंगी, आप ही जबान चटोरी हो जाएगी। तब घर से पेसे 
चुरायेंगे ओर मार खाएँगे। किताब में झूठी बातें थोड़े ही लिखी 
हैं। मेरी जबान क्‍यों खराब होगी? अम्माँ चिमटा देखते ही दोड़कर 
मेरे हाथ से ले लेंगी ओर कहेगी -- मेरा बच्चा अम्माँ के लिए 
चिमटा लाया है। कितना अच्छा लड़का है। इन लोगों के 
खिलोने पर कोन इन्हें दुआएँ देगा? बड़ों का दुआएँ सीधे अल्लाह 
के दरबार में पहुँचती हैं, ओर तुरन्त सुनी जाती हैं। में भी इनसे 
मिजाज क्‍यों सहूँ? में गरीब सही, किसी से कुछ माँगने तो नहीं 
जाते। आखिर अब्बाजान कभी न कभी आएँगे। अम्मा भी आएगी 
ही। फिर इन लोगों से पूछुँगा, कितने खिलोने लोगे? एक-एक को 


टोकरियों खिलोने दूँ ओर दिखा हूँ कि दोस्तों के साथ इस तरह 
का सलूक किया जाता है। यह नहीं कि एक पेसे की रेबड़ियाँ 
लीं, तो चिढ़ा-चिढ़ाकर खाने लगे। सबके सब हँसेंगे कि हामिद ने 
चिमटा लिया है। हँसें। मेरी बला से! उसने दुकानदार से पूछा -- 
यह चिमटा कितने का हे? 


दुकानदार ने उसकी ओर देखा ओर कोई आदमी साथ न देखकर 
कहा -- तुम्हारे काम का नहीं है जी! 


'बिकाऊ है कि नहीं? 

“'बिकाऊ क्‍यों नहीं है? ओर यहाँ क्‍यों लाद लाए हें? 

तो बताते क्‍यों नहीं, के पेसे का है?' 

छः पैसे लगेंगे।' 

हामिद का दिल बेठ गया। 

'ठीक-ठीक पाँच पेसे लगेंगे, लेना हो लो, नहीं चलते बनो।' 
हामिद ने कलेजा मजबूत करके कहा -- तीन पैसे लोगे? 


यह कहता हुआ वह आगे बढ़ गया कि दुकानदार की घुड़कियाँ 
न सुने। लेकिन दुकानदार ने घुड़कियाँ नहीं दी। बुलाकर चिमटा 
दे दिया। हामिद ने उसे इस तरह कंधे पर रखा, मानों बंदूक है 


ओर शान से अकड़ता हुआ संगियों के पास आया। जरा सुनें, 
सबके सब क्या-क्या आलोचनाएँ करते हें! 

मोहसिन ने हँसकर कहा -- यह चिमटा क्‍यों लाया पगले, इसे 
क्या करेगा? 

हामिद ने चिमटे को जमीन पर पटककर कहा -- जरा अपना 
भिश्ती जमीन पर गिरा दो। सारी पसलियाँ चूर-चूर हो जाएँ बचा 
की। 

महमूद बोला -- तो यह चिमटा कोई खिलोना हे? 

हामिद -- खिलोना क्‍यों नही हे! अभी कन्धे पर रखा, बंदूक हो 
गई। हाथ में ले लिया, फकीरों का चिमटा हो गया। चाहूँ तो 
इससे मजीरे का काम ले सकता हूँ। एक चिमटा जमा दूँ, तो तुम 
लोगों के सारे खिलोनों की जान निकल जाए। तुम्हारे खिलोने 
कितना ही जोर लगाएँ, मेरे चिमटे का बाल भी बाँका नही कर 
सकते। मेरा बहादुर शेर है -- चिमटा। 

सम्मी ने खँजरी ली थी। प्रभावित होकर बोला -- मेरी खँजरी से 
बदलोगे? दो आने की हे। 

हामिद ने खँजरी की ओर उपेक्षा से देखा -- मेरा चिमटा चाहे तो 
तुम्हारी खँजरी का पेट फाड़ डाले। बस, एक चमड़े की झिल्ली 


लगा दी, ढब-ढब बोलने लगी। जरा-सा पानी लग जाए तो खत्म 
हो जाए। मेरा बहादुर चिमटा आग में, पानी में, आँधी में, तूफान में 
बराबर डटा खड़ा रहेगा। 


चिमटे ने सभी को मोहित कर लिया, अब पेसे किसके पास धरे 
हैं? फिर मेले से दूर निकल आए हें, नों कब के बज गए, धूप तेज 
हो रही है। घर पहुँचने की जल्दी हो रही हे। बाप से जिद भी 
करें, तो चिमटा नहीं मिल सकता। हामिद है बड़ा चालाक। 
इसीलिए बदमाश ने अपने पेसे बचा रखे थे। 


अब बालकों के दो दल हो गए हैं। मोहसिन, महमद, सम्मी और 
नरे एक तरफ हें, हामिद अकेला दूसरी तरफ। शास्त्रार्थ हो रहा 
है। सम्मी तो विधर्मी हो गया! दूसरे पक्ष से जा मिला, लेकिन 
मोहसिन, महमूद ओर नूरे भी हामिद से एक-एक, दो-दो साल बड़े 
होने पर भी हामिद के आघातों से आतंकित हो उठे हैं। उसके 
पास न्याय का बल हे और नीति की शक्ति। एक ओर मिट्टी हे, 
दूसरी ओर लोहा, जो इस वक्त अपने को फोलाद कह रहा है। 
वह अजेय है,घातक है। अगर कोई शेर आ जाए मियाँ भिश्ती के 
छक्के छूट जाएँ, जो मियाँ सिपाही मिट्टी की बंदूक छोड़कर भागे, 
वकील साहब की नानी मर जाए, चोगे में मुँह छिपाकर जमीन पर 
लेट जाएँ। मगर यह चिमटा, यह बहादुर, यह रुस्तमे-हिन्द 


लपककर शेर की गरदन पर सवार हो जाएगा ओर उसकी आँखें 
निकाल लेगा। 


मोहसिन ने आखिर जोर लगाकर कहा - अच्छा, पानी तो नहीं 
भर सकता? 


हामिद ने चिमटे को सीधा खड़ा करके कहा -- भिश्ती को एक 
डाँट बताएगा, तो दोड़ा हुआ पानी लाकर उसके द्वार पर छिड़कने 
लगेगा। 


मोहसिन परास्त हो गया, पर महमूद ने कुमक पहुँचाई -- अगर 
बचा पकड़ जाएँ तो अदालत में बँधे-बँधे फिरेंगे। तब तो वकील 
साहब के पेरों पड़ोगे। 

हामिद इस प्रबल तर्क का जवाब न दे सका। उसने पूछा - हमें 
पकड़ने कोन आएगा? 


न्रे ने अकड़कर कहा -- यह सिपाही बन्दूकवाला। 


हामिद ने मुँह चिढ़ाकर कहा -- यह बेचारे हम बहादुर रुस्तमे- 
हिन्द को पकड़ेंगे! अच्छा लाओ, अभी जरा कुश्ती हो जाए। इसकी 

सूरत देखकर दूर से भागेंगे। पकड़ेंगे कया बेचारे! 

मोहसिन को एक नई चोट सूझ गई -- तुम्हारे चिमटे का मुँह 

रोज आग में जलेगा। 


उसने समझा था कि हामिद लाजवाब हो जाएगा, लेकिन यह बात 
न हुई। हामिद ने तुरन्त जवाब दिया -- आग में बहादुर ही 
कूदते हैं जनाब, तुम्हारे यह वकील, सिपाही ओर भिश्ती लेडियों की 
तरह घर में घुस जाएँगे। आग में वह काम हे, जो यह रुस्तमे- 
हिन्द ही कर सकता है। 


महमूद ने एक जोर लगाया -- वकील साहब कुरसी-मेज पर 
बेठेंगे, तुम्हारा चिमटा तो बावरचीखाने में जमीन पर पड़ा रहने के 
सिवा ओर क्‍या कर सकता हे? 


इस तर्क ने सम्मी ओर नूरे को भी राजी कर दिया! कितने ठिकाने 
की बात कही हे पट्टे ने!चिमटा बावरचीखाने में पड़ा रहने के 
सिवा ओर क्‍या कर सकता हे? 


हामिद को कोई फड़कता हुआ जवाब न सूझा, तो उसने धाँधली 
शुरू की -- मेरा चिमटा बावरचीखाने में नही रहेगा। वकील 
साहब कुर्सी पर बेढेंगे,तो जाकर उन्हे जमीन पर पटक देगा और 
उनका कानून उनके पेट में डाल देगा। 


बात कुछ बनी नही। खाल गाली-गलोज थी, लेकिन कानून को 
पेट में डालनेवाली बात छा गई। ऐसी छा गई कि तीनों सूरमा 
मुँह ताकते रह गए मानो कोई धेलचा कनकोआ किसी गंडेवाले 
कनकोौए को काट गया हो। कानून मुँह से बाहर निकलने वाली 


चीज हे। उसको पेट के अन्दर डाल दिया जाना बेतुकी-सी बात 

होने पर भी कुछ नयापन रखती हे। हामिद ने मैदान मार लिया। 
उसका चिमटा रुस्तमे-हिन्द हे। अब इसमें मोहसिन, महमूद नूरे, 

सम्मी किसी को भी आपत्ति नहीं हो सकती। 


विजेता को हारनेवालों से जो सत्कार मिलना स्वाभाविक हे, वह 
हामिद को भी मिल। ओरों ने तीन-तीन, चार-चार आने पेसे खर्च 
किए, पर कोई काम की चीज न ले सके। हामिद ने तीन पेसे में 
रंग जमा लिया। सच ही तो हे, खिलोनों का कया भरोसा? टूट-फूट 
जाएँगी। हामिद का चिमटा तो बना रहेगा बरसों? 


संधि की शर्ते तय होने लगीं। मोहसिन ने कहा -- जरा अपना 
चिमटा दो, हम भी देखें। तुम हमारा भिश्ती लेकर देखो। 


महमूद ओर नूरे ने भी अपने-अपने खिलोने पेश किए। 
हामिद को इन शर्तों को मानने में कोई आपत्ति न थी। चिमटा 


बारी-बारी से सबके हाथ में गया, और उनके खिलोने बारी-बारी से 
हामिद के हाथ में आए। कितने खूबसूरत खिलोने हें। 


हामिद ने हारने वालों के आँसू पोंछे -- में तुम्हें चिढ़ा रहा था, 
सच! यह चिमटा भला, इन खिलोनों की क्‍या बराबर करेगा, मालूम 
होता है, अब बोले, अब बोले। 


लेकिन मोहसिन की पार्टी को इस दिलासे से संतोष नहीं होता। 
चिमटे का सिक्का खूब बेठ गया है। चिपका हुआ टिकट अब 
पानी से नहीं छूट रहा हे। 

मोहसिन -- लेकिन इन खिलोनों के लिए कोई हमें दुआ तो न 
देगा? 

महमूद -- दुआ को लिये फिरते हो। उल्टे मार न पड़े। अम्माँ 
जरूर कहेगी कि मेले में यही मिट्टी के खिलोने मिले? 

हामिद को स्वीकार करना पड़ा कि खिलोनों को देखकर किसी 
की माँ इतनी खुश न होगी, जितनी दादी चिमटे को देखकर 
होंगी। तीन पेसों ही में तो उसे सब-कुछ करना था ओर उन 
पैसों के इस उपायों पर पछतावे की बिल्कुल जरूरत न थी। 
फिर अब तो चिमटा रुस्‍्तमे-हिन्द हे और सभी खिलोनों का 
बादशाह । 

रास्ते में महमूद को भूख लगी। उसके बाप ने केले खाने को 
दिये। महमूद ने केवल हामिद को साझी बनाया। उसके अन्य 
मित्र मुँह ताकते रह गए। यह उस चिमटे का प्रसाद था। 


ग्यारह बजे गाँव में हलचल मच गई। मेलेबवाले आ गए। 
मोहसिन की छोटी बहन दोड़कर भिश्ती उसके हाथ से छीन 
लिया ओर मारे खुशी के जो उछली, तो मियाँ भिश्ती नीचे आ रहे 
ओर सुरलोक सिधारे। इस पर भाई-बहन में मार-पीट हुई। दोनों 
खूब रोये। उसकी अम्माँ यह शोर सुनकर बिगड़ी और दोनों को 
ऊपर से दो-दो चाँटे ओर लगाए। 


मियाँ नूरे के वकील का अन्त उनके प्रतिष्ठानुकूल इससे ज्यादा 
गोरवमय हुआ। वकील जमीन पर या ताक पर हो नहीं बेठ 
सकता। उसकी मर्यादा का विचार तो करना ही होगा। दीवार में 
खुँटियाँ गाड़ी गई। उन पर लकड़ी का एक पटरा रखा गया। 
पटरे पर कागज का कालीन बिछाया गया। वकील साहब राजा 
भोज की भाँति सिंहासन पर विराजे। नूरे ने उन्हें पंखा झलना 
शुरू किया। अदालतों में खर की टट्टियाँ और बिजली के पंखे 
रहते हैं। क्‍या यहाँ मामूली पंखा भी न हो! कानून की गर्मी 
दिमाग पर चढ़ जाएगी कि नहीं? बाँस का पंखा आया ओर नूरे 
हवा करने लगें मालूम नहीं, पंखे की हवा से या पंखे की चोट से 
वकील साहब स्वर्गलोक से मृत्युलोक में आ रहे और उनका 


माटी का चोला माटी में मिल गया।फिर बड़े जोर-शोर से मातम 
हुआ ओर वकील साहब की अस्थियाँ घूरे पर डाल दी गई। 


अब रहा महमूद का सिपाही। उसे चटपट गाँव का पहरा देने का 
चार्ज मिल गया, लेकिन पुलिस का सिपाही कोई साधारण व्यक्ति 
तो नहीं, जो अपने पेरों चलें वह पालकी पर चलेगा। एक टोकरी 
आई, उसमें कुछ लाल रंग के फटे-पुराने चिथड़े बिछाए गए 
जिसमें सिपाही साहब आराम से लेटे। नूरे ने यह टोकरी उठाई 
ओर अपने द्वार का चक्कर लगाने लगे। उनके दोनों छोटे भाई 
सिपाही की तरह 'छोनेवाले, जागते लहो' पुकारते चलते हैं। मगर 
रात तो अँधेरी होनी चाहिए, न्रे को ठोकर लग जाती है। टोकरी 
उसके हाथ से छूटकर गिर पड़ती हे ओर मियाँ सिपाही अपनी 
बन्दूक लिये जमीन पर आ जाते हैं ओर उनकी एक टाँग में 
विकार आ जाता है। 


महमूद को आज ज्ञात हुआ कि वह अच्छा डाक्टर है। उसको 
ऐसा मरहम मिला गया है जिससे वह टूटी टाँग को आनन-फानन 
जोड़ सकता हे। केवल गूलर का दूध चाहिए। गूलर का दूध 
आता है। टाँग जवाब दे देती है। शल्य-क्रिया असफल हुई, तब 
उसकी दूसरी टाँग भी तोड़ दी जाती है। अब कम-से-कम एक 
जगह आराम से बेठ तो सकता है। एक टाँग से तो न चल 
सकता था,न बेठ सकता था। अब वह सिपाही संनन्‍्यासी हो गया 


है। अपनी जगह पर बेठा-बेठा पहरा देता है। कभी-कभी देवता 
भी बन जाता है। उसके सिर का झालरदार साफा खुरच दिया 
गया है। अब उसका जितना रूपांतर चाहों, कर सकते हो। कभी- 
कभी तो उससे बाट का काम भी लिया जाता हे। 

अब मियाँ हामिद का हाल सुनिए। अमीना उसकी आवाज सुनते 
ही दोड़ी ओर उसे गोद में उठाकर प्यार करने लगी। सहसा 
उसके हाथ में चिमटा देखकर वह चोंकी। 

“यह चिमटा कहाँ था? 

'मैंने मोल लिया हे।' 

के पेसे में? 

"तीन पेसे दिये।' 

अमीना ने छाती पीट ली। यह केसा बेसमझ लड़का हे कि 
दोपहर हुआ, कुछ खाया न पिया। लाया क्या, चिमटा! 'सारे मेले 
में तुझ ओर कोई चीज न मिली, जो यह लोहे का चिमटा उठा 
लाया? 


हामिद ने अपराधी-भाव से कहा - तुम्हारी उँगलियाँ तवे से जल 
जाती थीं, इसलिए मैने इसे लिया। 


बुढ़िया का क्रोध तुरन्त स्नेह में बदल गया, और स्नेह भी वह 
नहीं, जो प्रगल्भ होता हे और अपनी सारी कसक शब्दों में बिखेर 
देता है। यह मूक स्नेह था, खूब ठोस, रस ओर स्वाद से भरा 
हुआ। बच्चे में कितना त्याग, कितना सदभाव ओर कितना विवेक 
है! दूसरों को खिलोने लेते और मिठाई खाते देखकर इसका मन 
कितना ललचाया होगा? इतना जब्त इससे हुआ केसे? वहाँ भी इसे 
अपनी बुढ़िया दादी की याद बनी रही। अमीना का मन गदगद 
हो गया। 

ओर अब एक बड़ी विचित्र बात हुई। हामिद कें इस चिमटे से 
भी विचित्र । बच्चे हामिद ने बूढ़े हामिद का पार्ट खेला था। 
बुढ़िया अमीना बालिका अमीना बन गई। वह रोने लगी। दामन 
फेलाकर हामिद को दुआएँ देती जाती थी ओर आँसू की बड़ी-बड़ी 
बुँदे गिराती जाती थी। हामिद इसका रहस्य क्या समझता! 


माँ 


आज बन्दी छूटकर घर आ रहा है। करुणा ने एक दिन पहले 
ही घर लीप-पोत रखा था। इन तीन वर्षो में उसने कठिन तपस्या 
करके जो दस-पाँच रुपये जमा कर रखे थे, वह सब पति के 
सत्कार ओर स्वागत की तैयारियों में खर्च कर दिए। पति के 
लिए धोतियों का नया जोड़ा लाई थी, नए कुरते बनवाए थे, बच्चे 
के लिए नए कोट ओर टोपी की आयोजना की थी। बार-बार 
बच्चे को गले लगाती ओर प्रसन्न होती। अगर इस बच्चे ने सूर्य 
की भाँति उदय होकर उसके अंधेरे जीवन को प्रदीप्त न कर दिया 
होता, तो कदाचित्‌ ठोकरों ने उसके जीवन का अन्त कर दिया 
होता। पति के कारावास-दण्ड के तीन ही महीने बाद इस बालक 
का जन्म हुआ। उसी का मुँह देख-देखकर करुणा ने यह तीन 
साल काट दिए थे। वह सोचती -- जब में बालक को उनके 
सामने ले जाऊँगी, तो वह कितने प्रसन्न होंगे। उसे देखकर पहले 
तो चकित हो जाएँगे, फिर गोद में उठा लेंगे और कहेंगे -- 
करुणा, तुमने यह रत्न देकर मुझे निहाल कर दिया। केद के सारे 
कष्ट बालक की तोतली बातों में भूल जाएँगे, उनकी एक सरल, 


पवित्र, मोहक दृष्टि हृदय की सारी व्यवस्थाओं को धो डालेगी। 
इस कल्पना का आजन्नद लेकर वह फूली न समाती थी। 


वह सोच रही थी -- आदित्य के साथ बहुत-से आदमी होंगे। 
जिस समय वह द्वार पर पहुँचेंगे, 'जय-जयकार' की ध्वनि से 
आकाश गूँँज उठेगा। वह कितना स्वर्गीय दृश्य होगा! उन 
आदमियों के बेठने के लिए करुणा ने एक फटा-सा टाट बिछा 
दिया था, कुछ पान बना दिए थे ओर बार-बार आशामय नेत्रों से 
द्वार की ओर ताकती थी। पति की वह सुदृढ़ उदार तेजपूर्ण मुद्रा 
बार-बार आँखों में फिर जाती थी। उनकी वे बातें बार-बार याद 
आती थीं,जो चलते समय उनके मुख से निकलती थी, उनका वह 
धैर्य, वह आत्मबल, जो पुलिस के प्रहारों के सामने भी अटल रहा 
था, वह मुस्कराहट जो उस समय भी उनके अधरों पर खेल रही 
थी; वह आत्माभिमान, जो उस समय भी उनके मुख से टपक रहा 
था, क्या करुणा के हृदय से कभी विस्मृत हो सकता था! उसका 
स्मरण आते ही करुणा के निस्तेज मुख पर आत्मगौरव की 
लालिमा छा गई। यही वह अवलम्ब था, जिसने इन तीन वर्षो की 
घोर यातनाओं में भी उसके हृदय को आश्वासन दिया था। 
कितनी ही राते फाकों से गुजरी, बहुधा घर में दीपक जलने की 
नोबत भी न आती थी, पर दीनता के आँसू कभी उसकी आँखों से 
न गिरि। आज उन सारी विपत्तियों का अन्त हो जाएगा। पति के 


प्रगाढ़ आलिंगन में वह सब कुछ हँसकर झेल लेगी। वह अनंत 
निधि पाकर फिर उसे कोई अभिलाषा न रहेगी। 


गगन-पथ का चिरगामी लपका हुआ विश्राम की ओर चला जाता 
था, जहाँ संध्या ने सुनहरा फर्श सजाया था और उज्जवल पुष्पों 
की सेज बिछा रखी थी। उसी समय करुणा को एक आदमी 
लाठी टेकता आता दिखाई दिया, मानो किसी जीर्ण मनुष्य की 
वेदना-ध्वनि हो। पग-पग पर रूककर खाँसने लगता था। उसका 
सिर झुका हुआ था, करुणा उसका चेहरा न देख सकती थी, 
लेकिन चाल-ढाल से कोई बूढ़ा आदमी मालूम होता था;पर एक 
क्षण में जब वह समीप आ गया, तो करुणा पहचान गई। वह 
उसका प्यारा पति ही था, किन्तु शोक! उसकी सूरत कितनी बदल 
गई थी। वह जवानी, वह तेज, वह चपलता, वह सुगठन, सब 
प्रस्थान कर चुका था। केवल हड्डियों का एक ढाँचा रह गया 
था। न कोई संगी,न साथी, न यार, न दोस्त। करुणा उसे 
पहचानते ही बाहर निकल आयी, पर आलिंगन की कामना हृदय 
में दबाकर रह गई। सारे मनसूबे धूल में मिल गए। सारा 
मनोल्‍लास आँसुओं के प्रवाह में बह गया, विलीन हो गया। 
आदित्य ने घर में कदम रखते ही मुस्कराकर करुणा को देखा। 


पर उस मुस्कान में वेदना का एक संसार भरा हुआ था। करुणा 
ऐसी शिथिल हो गई, मानो हृदय का स्पंदन रूक गया हो। वह 


फटी हुई आँखों से स्वामी की ओर टकटकी बाँधे खड़ी थी, मानो 
उसे अपनी आँखों पर अब भी विश्वास न आता हो। स्वागत या 
दुःख का एक शब्द भी उसके मुँह से न निकला। बालक भी 
गोद में बेठा हुआ सहमी आँखें से इस कंकाल को देख रहा था 
ओर माता की गोद में चिपटा जाता था। 


आखिर उसने कातर स्वर में कहा -- यह तुम्हारी क्या दशा हे? 
बिल्कुल पहचाने नहीं जाते! 


आदित्य ने उसकी चिन्ता को शांत करने के लिए मुस्कराने की 
चेष्टा करके कहा -- कुछ नहीं, जरा दुबला हो गया हूँ। तुम्हारे 
हाथों का भोजन पाकर फिर स्वस्थ हो जाऊँगा। 


करुणा -- छी! सूखकर काँटा हो गए। क्‍या वहाँ भरपेट भोजन 
नहीं मिलता? तुम कहते थे, राजनेतिक आदमियों के साथ बड़ा 
अच्छा व्यवहार किया जाता हे और वह तुम्हारे साथी क्या हो गए 
जो तुम्हें आठों पहर घेरे रहते थे ओर तुम्हारे पसीने की जगह 
खून बहाने को तेयार रहते थे? 

आदित्य की त्योरियों पर बल पड़ गए। बोले -- यह बड़ा ही 
कटु अनुभव है करुणा! मुझे न मालूम था कि मेरे केद होते ही 
लोग मेरी ओर से यों आँखें फेर लेंगे,कोई बात भी न पूछेगा। 
राष्ट्र के नाम पर मिटनेवालों का यही पुरस्कार है, यह मुझे न 


मालूम था। जनता अपने सेवकों को बहुत जल्द भूल जाती है, यह 
तो में जानता था, लेकिन अपने सहयोगी ओर सहायक इतने 
बेवफा होते हैं, इसका मुझे यह पहला ही अनुभव हुआ। लेकिन 
मुझे किसी से शिकायत नहीं। सेवा स्वयं अपना पुरस्कार हें। 

मेरी भूल थी कि में इसके लिए यश ओर नाम चाहता था। 


करुणा -- तो क्‍या वहाँ भोजन भी न मिलता था? 


आदित्य -- यह न पूछो करुणा, बड़ी करूण कथा है। बस, यही 
गनीमत समझो कि जीता लोट आया। तुम्हारे दर्शन बदे थे, नहीं 
कष्ट तो ऐसे-ऐसे उठाए कि अब तक मुझे प्रस्थान कर जाना 
चाहिए था। में जरा लेटूँगा। खड़ा नहीं रहा जाता। दिन-भर में 
इतनी दूर आया हूँ। 


करुणा -- चलकर कुछ खा लो, तो आराम से लेटो। (बालक को 
गोद में उठाकर) बाबूजी हे बेटा, तुम्हारे बाबुजी। इनकी गोद में 
जाओ, तुम्हें प्यार करेंगे। 


आदित्य ने आँसू-भरी आँखों से बालक को देखा और उनका एक- 
एक रोम उनका तिरस्कार करने लगा। अपनी जीर्ण दशा पर 
उन्हें कभी इतना दुःख न हुआ था। ईश्वर की असीम दया से 
यदि उनकी दशा संभल जाती, तो वह फिर कभी राष्ट्रीय 
आन्दोलन के समीप न जाते। इस फूल-से बच्चे को यों संसार में 


लाकर दरिद्रता की आग में झोंकने का उन्हें क्या अधिकार था? 
वह अब लक्ष्मी की उपासना करेंगे ओर अपना क्षुद्र जीवन बच्चे 
के लालन-पालन के लिए अर्पित कर देंगे। उन्हें इस समय ऐसा 
ज्ञात हुआ कि बालक उन्हें उपेक्षा की दृष्टि से देख रहा हे, मानो 
कह रहा है -- 'मेरे साथ आपने कोन-सा कर्त्तव्य-पालन किया? 
उनकी सारी कामना, सारा प्यार बालक को हृदय से लगा देने के 
लिए अधीर हो उठा, पर हाथ फेल न सके। हाथों में शक्ति ही न 
थी। 


करुणा बालक को लिये हुए उठी और थाली में कुछ भोजन 
निकलकर लाई। आदित्य ने ज्लुधापूर्ण, नेत्रों से थाली की ओर 
देखा, मानो आज बहुत दिनों के बाद कोई खाने की चीज सामने 
आई हैं। जानता था कि कई दिनों के उपवास के बाद ओर 
आरोग्य की इस गई-गुजरी दशा में उसे जबान को काबू में 
रखना चाहिए पर सब्र न कर सका, थाली पर टूट पड़ा और 
देखते-देखते थाली साफ कर दी। करुणा सशंक हो गई। उसने 
दोबारा किसी चीज के लिए न पूछा। थाली उठाकर चली गई, 
पर उसका दिल कह रहा था -- इतना तो कभी न खाते थे। 


करुणा बच्चे को कुछ खिला रही थी,कि एकाएक कानों में 
आवाज आई - करुणा! 


करुणा ने आकर पूछा - क्या तुमने मुझे पुकारा हे? 


आदित्य का चेहरा पीला पड़ गया था ओर साँस जोर-जोर से चल 
रही थी। हाथों के सहारे वही टाट पर लेट गए थे। करुणा 
उनकी यह हालत देखकर घबरा गई। बोली -- जाकर किसी 
वैद्य को बुला लाऊँ? 


आदित्य ने हाथ के इशारे से उसे मना करके कहा - व्यर्थ है 
करुणा! अब तुमसे छिपाना व्यर्थ है, मुझे तपेदिक हो गया हे। 
कई बार मरते-मरते बच गया हूँ। तुम लोगों के दर्शन बदे थे, 
इसलिए प्राण न निकलते थे। देखो प्रिये, रोओ मत। 


करुणा ने सिसकियों को दबाते हुए कहा -- में वेद्च को लेकर 
अभी आती हूँ। 


आदित्य ने फिर सिर हिलाया -- नहीं करुणा, केवल मेरे पास 
बैठी रहो। अब किसी से कोई आशा नहीं है। डाक्टरों ने जवाब 
दे दिया है। मुझे तो यह आश्चर्य है कि यहाँ पहुँच केसे गया। 

न जाने कोन देवी शक्ति मुझे वहाँ से खींच लाई। कदाचित्‌ यह 
इस बुझते हुए दीपक की अंतिम झलक थी। आह! मैंने तुम्हारे 
साथ बड़ा अन्याय किया। इसका मुझे हमेशा दुःख रहेगा! में तुम्हें 
कोई आराम न दे सका। तुम्हारे लिए कुछ न कर सका। केवल 


सोहाग का दाग लगाकर और एक बालक के पालन का भार 
छोड़कर चला जा रहा हूँ। आह! 


करुणा ने हृदय को दृढ़ करके कहा -- तुम्हें कहीं दर्द तो नहीं 
है? आग बना लाऊँ? कुछ बताते क्‍यों नहीं? 


आदित्य ने करवट बदलकर कहा -- कुछ करने की जरूरत नहीं 
प्रिये! कहीं दर्द नहीं। बस, ऐसा मालूम हो रहा हे कि दिल बेठा 
जाता हे, जैसे पानी में डूबा जाता हूँ। जीवन की लीला समाप्त हो 
रही हे। दीपक को बुझते हुए देख रहा हूँ। कह नहीं सकता, 
कब आवाज बन्द हो जाए। जो कुछ कहना हे, वह कह डालना 
चाहता हूँ, क्यों वह लालसा ले जाऊँ। मेरे एक प्रश्न का जवाब 
दोगी, पूछूँ? 


करुणा के मन की सारी दुर्बलता, सारा शोक, सारी वेदना मानो 
लुप्त हो गई और उनकी जगह उस आत्मबल का उदय हुआ, जो 
मृत्यु पर हँसता है ओर विपत्ति के सांपों से खेलता है। रत्नजटित 
मखमली म्यान में जेसे तेज तलवार छिपी रहती है, जल के 
कोमल प्रवाह में जेसे असीम शक्ति छिपी रहती हे, वेसे ही रमणी 
का कोमल हृदय साहस ओर धेर्य को अपनी गोद में छिपाये रहता 
है। क्रोध जेसे तलवार को बाहर खींच लेता हे, विज्ञान जेसे जल- 


शक्ति का उदघाटन कर लेता हे, बेसे ही प्रेम रमणी के साहस 
ओर बधेर्य को प्रदीस्त कर देता हे। 


करुणा ने पति के सिर पर हाथ रखते हुए कहा - पूछते क्‍यों 
नहीं प्यारे! 


आदित्य ने करुणा के हाथों के कोमल स्पर्श का अनुभव करते 
हुए कहा -- तुम्हारे विचार में मेरा जीवन कैसा था? बधाई के 
योग्य? देखो, तुमने मुझसे कभी पर्दा नहीं रखा। इस समय भी 
स्पष्ट कहना। तुम्हारे विचार में मुझे अपने जीवन पर हँसना 
चाहिए या रोना चाहिए? 


करुणा ने उल्लास के साथ कहा -- यह प्रश्न क्यों करते हो 
प्रियतम? क्या मेंने तुम्हारी उपेक्षा कभी की हें? तुम्हारा जीवन 
देवताओं का-सा जीवन था, निःस्वार्थ, निर्लिप्त ओर आदर्श! विध्न- 
बाधाओं से तंग आकर मेंने तुम्हें कितनी ही बार संसार की ओर 
खींचने की चेष्टा की है;पर उस समय भी में मन में जानती थी 
कि में तुम्हें ऊँचे आसन से गिरा रही हूँ। अगर तुम माया-मोह में 
फँसे होते, तो कदाचित्‌ मेरे मन को अधिक संतोष होता; लेकिन 
मेरी आत्मा को वह गर्व ओर उल्लास न होता, जो इस समय हो 
रहा है। में अगर किसी को बड़े-से-बड़ा आशीर्वाद दे सकती हूँ, तो 
वह यही होगा कि उसका जीवन तुम्हारे जेसा हो। 


यह कहते-कहते करुणा का आभाहीन मुखमंडल ज्योतिर्मय हो 
गया, मानो उसकी आत्मा दिव्य हो गई हो। आदित्य ने सगर्व 
नेत्रों से ककूणा को देखकर कहा बस, अब मुझे संतोष हो गया, 
करुणा, इस बच्चे की ओर से मुझे कोई शंका नहीं हे, में उसे 
इससे अधिक कुशल हाथों में नहीं छोड़ सकता। मुझे विश्वास है 
कि जीवन-भर यह ऊँचा ओर पवित्र आदर्श सदेव तुम्हारे सामने 
रहेगा। अब में मरने को तेयार हूँ। 


सात वर्ष बीत गए। 


बालक प्रकाश अब दस साल का रूपवान, बलिष्ट, प्रसन्नमुख 
कुमार था, बल का तेज, साहसी ओर मनस्वी। भय तो उसे छू भी 
नहीं गया था। करुणा का संतप्त हृदय उसे देखकर शीतल हो 
जाता। संसार करुणा को अभागिनी और दीन समझे। वह कभी 
भाग्य का रोना नहीं रोती। उसने उन आभूषणों को बेच डाला, जो 
पति के जीवन में उसे प्राणों से प्रिय थे ओर उस धन से कुछ 
गायें ओर भेंसे मोल ले लीं। वह कृषक की बेटी थी, ओर गो- 
पालन उसके लिए कोई नया व्यवसाय न था। इसी को उसने 


अपनी जीविका का साधन बनाया। विशुद्ध दूध कहाँ मयस्सर 
होता है? सब दूध हाथों-हाथ बिक जाता। करुणा को पहर रात से 
पहर रात तक काम में लगा रहना पड़ता, पर वह प्रसन्न थी। 
उसके मुख पर निराशा या दीनता की छाया नहीं, संकल्प और 
साहस का तेज है। उसके एक-एक अंग से आत्मगोरव की 
ज्योति-सी निकल रही हे; आँखों में एक दिव्य प्रकाश हे, गंभीर, 
अथाह ओर असीम। सारी वेदनाएँ-वेधव्य का शोक और विधि का 
निर्मम प्रहार7ःसब उस प्रकाश की गहराई में विलीन हो गया हे। 


प्रकाश पर वह जान देती है। उसका आनन्द, उसकी अभिलाषा, 
उसका संसार उसका स्वर्ग सब प्रकाश पर न्योछावर हे; पर यह 
मजाल नहीं कि प्रकाश कोई शरारत करे और करुणा आँखें बन्द 
कर ले। नहीं, वह उसके चरित्र की बड़ी कठोरता से देख-भाल 
करती है। वह प्रकाश की माँ नहीं, माँ-बाप दोनों हैं। उसके पुत्र- 
स्नेह में माता की ममता के साथ पिता की कठोरता भी मिली हुई 
है। पति के अन्तिम शब्द अभी तक उसके कानों में गूँज रहे हें। 
वह आत्मोललास, जो उनके चेहरे पर झलकने लगा था, वह 
गर्वमय लाली, जो उनकी आँखो में छा गई थी, अभी तक उसकी 
आँखों में फिर रही हे। निरन्तर पति-चिन्तन ने आदित्य को 
उसकी आँखों में प्रत्यक्ष कर दिया है। वह सदेव उनकी 
उपस्थिति का अनुभव किया करती है। उसे ऐसा जान पड़ता है 


कि आदित्य की आत्मा सदेव उसकी रक्षा करती रहती हे। 
उसकी यही हार्दिक अभिलाषा हे कि प्रकाश जवान होकर पिता 
का पथगामी हो। 


संध्या हो गई थी। एक भिखारिन द्वार पर आकर भीख माँगने 
लगी। करुणा उस समय गउओं को पानी दे रही थी। प्रकाश 
बाहर खेल रहा था। बालक ही तो ठहरा! शरारत सूझी। घर में 
गया ओर कटोरे में थोड़ा-सा भूसा लेकर बाहर निकला। भिखारिन 
ने अबकी झेली फैला दी। प्रकाश ने भूस उसकी झोली में डाल 
दिया ओर जोर-जोर से तालियाँ बजाता हुआ भागा। 


भिखारिन ने अग्निमय नेत्रों से देखकर कहा -- वाह रे लाड़ले! 
मुझसे हँसी करने चला हे! यही माँ-बाप ने सिखाया है! तब तो खूब 
कुल का नाम जगाओगे! 


करुणा उसकी बोली सुनकर बाहर निकल आयी ओर पूछा - 
क्या है माता? किसे कह रही हो? 


भिखारिन ने प्रकाश की तरफ इशारा करके कहा -- वह तुम्हारा 
लड़का है न। देखो, कटोरे में भूसा भरकर मेरी झोली में डाल 
गया है। चुटकी-भर आटा था, वह भी मिट्टी में मिल गया। कोई 
इस तरह दुखियों को सताता है? सबके दिन एक-से नहीं रहते! 
आदमी को घमंड न करना चाहिए। 


करुणा ने कठोर स्वर में पुकारा -- प्रकाश? 


प्रकाश लज्जित न हुआ। अभिमान से सिर उठाए हुए आया और 
बोला -- वह हमारे घर भीख क्‍यों माँगने आयी है? कुछ काम 
क्यों नहीं करती? 


करुणा ने उसे समझाने की चेष्टा करके कहा - शर्म नहीं आती, 
उल्टे और आँख दिखाते हो। 


प्रकाश -- शर्म क्‍यों आए? यह क्‍यों रोज भीख माँगने आती हे? 
हमारे यहाँ क्या कोई चीज मुफ्त आती हे? 


करुणा - तुम्हें कुछ न देना था तो सीधे से कह देते; जाओ। 
तुमने यह शरारत क्‍यों की? 


प्रकाश -- उनकी आदत केसे छूटती? 
करुणा ने बिगड़कर कहा -- तुम अब पिटोंगे मेरे हाथों। 


प्रकाश -- पिटूँगा क्यों? आप जबरदस्ती पीटेंगी? दूसरे मुल्कों में 
अगर कोई भीख माँगे,तो केद कर लिया जाए। यह नहीं कि 
उल्टे भिखमंगों को ओर शह दी जाए। 

करुणा -- जो अपंग हे, वह केसे काम करे? 


प्रकाश -- तो जाकर डूब मरे, जिन्दा क्‍यों रहती हे? 


करुणा निरुत्तर हो गई। बुढ़िया को तो उसने आटा-दाल देकर 
विदा किया, किन्तु प्रकाश का कुतर्क उसके हृदय में फोड़े के 
समान टीसता रहा। उसने यह धृष्टता, यह अविनय कहाँ सीखी? 
रात को भी उसे बार-बार यही ख्याल सताता रहा। 


आधी रात के समीप एकाएक प्रकाश की नींद टूटी। लालटेन 
जल रही है ओर करुणा बेठी रो रही है। उठ बैठा और बोला 
-- अम्माँ, अभी तुम सोई नहीं? 

करुणा ने मुँह फेरकर कहा -- नींद नहीं आई। तुम केसे जग 
गए? प्यास तो नही लगी हे? 

प्रकाश -- नही अम्माँ,न जाने क्‍यों आँख खुल गई -- मुझसे 
आज बड़ा अपराध हुआ, अम्माँ! 

करुणा ने उसके मुख की ओर स्नेह के नेत्रों से देखा। 


प्रकाश -- मैंने आज बुढ़िया के साथ बड़ी नटखट की। मुझे 
क्षमा करो, फिर कभी ऐसी शरारत न करूँगा। 

यह कहकर रोने लगा। करुणा ने स्नेहाद होकर उसे गले लगा 
लिया ओर उसके कपोलों का चुम्बन करके बोली -- बेटा, मुझे 
खुश करने के लिए यह कह रहे हो या तुम्हारे मन में सचमुच 
पछ॒तावा हो रहा हे? 


प्रकाश ने सिसकते हुए कहा -- नहीं, अम्माँ, मुझे दिल से अफसोस 
हो रहा है। अबकी वह बुढ़िया आएगी, तो में उसे बहुत-से पेसे 
दूँगा। 

करुणा का हृदय मतवाला हो गया। ऐसा जान पड़ा, आदित्य 
सामने खड़े बच्चे को आशीर्वाद दे रहे हें और कह रहे हैं, करुणा, 
क्षोभ मत कर, प्रकाश अपने पिता का नाम रोशन करेगा। तेरी 
संपूर्ण कामना पूरी हो जाएँगी। 


लेकिन प्रकाश के कर्म और वचन में मेल न था ओर दिनों के 
साथ उसके चरित्र का अंग प्रत्यक्ष होता जाता था। जहीन था ही, 
विश्वविद्यालय से उसे वजीफे मिलते थे, करुणा भी उसकी यशथेष्ट 
सहायता करती थी,फिर भी उसका खर्च पूरा न पड़ता था। वह 
मितव्ययता और सरल जीवन पर विद्वत्ता से भरे हुए व्याख्यान दे 
सकता था, पर उसका रहन-सहन फैशन के अंधभक्तों से जो-भर 
घटकर न था। प्रदर्शन की धुन उसे हमेशा सवार रहती थी। 
उसके मन ओर बुढ़ि में निरन्तर द्वन्द्र होता रहता था। मन जाति 
की ओर था, बुद्धि अपनी ओर। बुद्धि मन को दबाए रहती थी। 


उसके सामने मन की एक न चलती थी। जाति-सेवा ऊसर की 
खेती है, वहाँ बड़े-से-बड़ा उपहार जो मिल सकता है, वह हे गौरव 
ओर यश; पर वह भी स्थायी नहीं, इतना अस्थिर कि क्षण में 
जीवन-भर की कमाई पर पानी फिर सकता है। अतएव उसका 

अन्त:करण अनिवार्य वेग के साथ विलासमय जीवन की ओर 
झुकता था। यहाँ तक कि धीरे-धीरे उसे त्याग और निग्रह से 
घृणा होने लगी। वह दुरवस्था ओर दरिद्रता को हेय समझता 
था। उसके हृदय न था, भाव न थे, केवल मस्तिष्क था। 
मस्तिष्क में दर्द कहाँ? वहाँ तो तर्क हें, मनसूबे हें। 


सिन्ध में बाढ़ आई। हजारों आदमी तबाह हो गए। विद्यालय ने 
वहाँ एक सेवा समिति भेजी। प्रकाश के मन में द्वन्द्र होने लगा 
-- जाऊँ या न जाऊँ? इतने दिनों अगर वह परीक्षा की तेयारी 
करे, तो प्रथम श्रेणी में पास हो। चलते समय उसने बीमारी का 
बहाना कर दिया। करुणा ने लिखा, तुम सिन्ध न गये, इसका मुझे 
खेद है। तुम बीमार रहते हुए भी वहाँ जा सकते थे। समिति में 
चिकित्सक भी तो थे! प्रकाश ने पत्र का उत्तर न दिया। 

उड़ीसा में अकाल पड़ा। प्रजा मक्खियों की तरह मरने लगी। 
कांग्रेस ने पीड़ितों के लिए एक मिशन तेयार किया। उन्हीं दिनों 
विद्यालयों ने इतिहास के छात्रों को ऐतिहासिक खोज के लिए 
लंका भेजने का निश्चय किया। करुणा ने प्रकाश को लिखा -- 


तुम उड़ीसा जाओ। किन्तु प्रकाश लंका जाने को लालायित था। 
वह कई दिन इसी दुविधा में रहा। अन्त को सीलोन ने उड़ीसा 

पर विजय पाई। करुणा ने अबकी उसे कुछ न लिखा। चुपचाप 
रोती रही। 


सीलोन से लोटकर प्रकाश छुट्टियों में घर गया। करुणा उससे 
खिंची-खिंची रहीं। प्रकाश मन में लज्जित हुआ ओर संकल्प किया 
कि अबकी कोई अवसर आया, तो अम्माँ को अवश्य प्रसन्न 
करूँगा। यह निश्चय करके वह विद्यालय लोटा। लेकिन यहाँ 
आते ही फिर परीक्षा की फिक्र सवार हो गई। यहाँ तक कि 
परीक्षा के दिन आ गए; मगर इम्तहान से फुरसत पाकर भी 
प्रकाश घर न गया। विद्यालय के एक अध्यापक काश्मीर सैर 
करने जा रहे थे। प्रकाश उन्हीं के साथ काश्मीर चल खड़ा 
हुआ। जब परीक्षा-फल निकला ओर प्रकाश प्रथम आया, तब उसे 
घर की याद आई! उसने तुरन्त करुणा को पत्र लिखा और अपने 
आने की सूचना दी। माता को प्रसन्न करने के लिए उसने दो-चार 
शब्द जाति-सेवा के विषय में भी लिखे -- अब मै आपकी आज्ञा 
का पालन करने को तैयार हूँ। मेंने शिक्षा-सम्बन्धी कार्य करने 
का निश्चय किया हें। 


इसी विचार से मेंने वह विशिष्ट स्थान प्राप्त किया हे। हमारे नेता 
भी तो विद्यालयों के आचार्यों ही का सम्मान करते हैं। अभी वक 


इन उपाधियों के मोह से वे मुक्त नहीं हुए हे। हमारे नेता भी 
योग्यता, सदुत्साह, लगन का उतना सम्मान नहीं करते, जितना 
उपाधियों का! अब मेरी इज्जत करेंगे और जिम्मेदारी को काम 
सोपेंगें,जो पहले माँगे भी न मिलता। 


करुणा की आस फिर बँधी। 


विद्यालय खुलते ही प्रकाश के नाम रजिस्ट्रार का पत्र पहुँचा। 
उन्होंने प्रकाश का इंग्लेंड जाकर विद्याभ्यास करने के लिए 
सरकारी वजीफे की मंजूरी की सूचना दी थी। प्रकाश पत्र हाथ 
में लिये हर्ष के उन्‍्माद में जाकर माँ से बोला -- अम्माँ, मुझे 
इंग्लैंड जाकर पढ़ने के लिए सरकारी वजीफा मिल गया। 


करुणा ने उदासीन भाव से पूछा -- तो तुम्हारा क्‍या इरादा हे? 
प्रकाश -- मेरा इरादा? ऐसा अवसर पाकर भला कोन छोड़ता हे! 
करुणा -- तुम तो स्वयंसेवकों में भरती होने जा रहे थे? 


प्रकाश -- तो आप समझती हें, स्वयंसेवक बन जाना ही जाति-सेवा 
है? में इंग्लेंड से आकर भी तो सेवा-कार्य कर सकता हूँ ओर 


अम्माँ, सच पूछो, तो एक मजिस्ट्रेट अपने देश का जितना उपकार 
कर सकता हे, उतना एक हजार स्वयंसेवक मिलकर भी नहीं कर 
सकते। में तो सिविल सर्विस की परीक्षा में बेहूँगा ओर मुझे 
विश्वास है कि सफल हो जाऊँगा। 


करुणा ने चकित होकर पूछा -- तो क्‍या तुम मजिस्ट्रेट हो 
जाओगे? 


प्रकाश -- सेवा-भाव रखनेवाला एक मजिस्ट्रेट कांग्रेस के एक 
हजार सभापतियों से ज्यादा उपकार कर सकता है। अखबारों में 
उसकी लम्बी-लम्बी तारीफें न छपेंगी, उसकी वक्तुताओं पर 
तालियाँ न बजेंगी, जनता उसके जुलूस की गाड़ी न खींचेगी ओर 
न विद्यालयों के छात्र उसको अभिनंदन-पत्र देंगे;पर सच्ची सेवा 
मजिस्ट्रेट ही कर सकता हे। 

करुणा ने आपत्ति के भाव से कहा -- लेकिन यही मजिस्ट्रेट तो 
जाति के सेवकों को सजाएँ देते हैं, उन पर गोलियाँ चलाते हें? 
प्रकाश -- अगर मजिस्ट्रेट के हृदय में परोपकार का भाव हे, तो 
वह नरमी से वही काम करता हे, जो दूसरे गोलियाँ चलाकर भी 
नहीं कर सकते। 

करुणा -- में यह नहीं मानूँगी। सरकार अपने नोकरों को इतनी 
स्वाधीनता नहीं देती। वह एक नीति बना देती है और हरएक 


सरकारी नोकर को उसका पालन करना पड़ता है। सरकार की 
पहली नीति यह है कि वह दिन-दिन अधिक संगठित ओर दृढ़ 
हों। इसके लिए स्वाधीनता के भावों का दमन करना जरूरी हे; 
अगर कोई मजिस्ट्रेट इस नीति के विरूद्ध काम करता है, तो वह 
मजिस्ट्रेट न रहेगा। वह हिन्दुस्तानी था, जिसने तुम्हारे बाबूजी को 
जरा-सी बात पर तीन साल की सजा दे दी। इसी सजा ने उनके 
प्राण लिये बेटा, मेरी इतनी बात मानो। सरकारी पदों पर न 
गिरो। मुझे यह मंजूर हे कि तुम मोटा खाकर और मोटा 
पहनकर देश की कुछ सेवा करो, इसके बदले कि तुम हाकिम 
बन जाओ ओर शान से जीवन बिताओ। यह समझ लो कि जिस 
दिन तुम हाकिम की कुरसी पर बेठोगे, उस दिन से तुम्हारा 
दिमाग हाकिमों का-सा हो जाएगा। तुम यही चाहेंगे कि अफसरों 
में तुम्हारी नेकनामी ओर तरक्की हो। एक गँवारू मिसाल लो। 
लड़की जब तक मेके में क्वाँरी रहती है, वह अपने को उसी घर 
की समझती हे, लेकिन जिस दिन ससुराल चली जाती हे, वह अपने 
घर को दूसरों का घर समझने लगती है। माँ-बाप, भाई-बन्द सब 
वही रहते हैं, लेकिन वह घर अपना नहीं रहता। यही दुनिया का 
दस्तूर है। 


प्रकाश ने खीझकर कहा -- तो क्‍या आप यही चाहती हें कि में 
जिंदगी-भर चारों तरफ ठोकरें खाता फिरूँ? 


करुणा कठोर नेत्रों से देखकर बोली -- अगर ठोकर खाकर 
आत्मा स्वाधीन रह सकती हे, तो में कहूँगी, ठोकर खाना अच्छा 


हे। 


प्रकाश ने निश्चयात्मक भाव से पूछा -- तो आपकी यही इच्छा 


है? 
करुणा ने उसी स्वर में उत्तर दिया - हाँ, मेरी यही इच्छा हे। 


प्रकाश ने कुछ जवाब न दिया। उठकर बाहर चला गया और 
तुरन्त रजिस्ट्रार को इनकारी-पत्र लिख भेजा; मगर उसी क्षण से 
मानों उसके सिर पर विपत्ति ने आसन जमा लिया। विरक्त ओर 
विमन अपने कमरे में पड़ा रहता,न कहीं घूमने जाता,न किसी से 
मिलता। मुँह लटकाए भीतर आता ओर फिर बाहर चला जाता, 
यहाँ तक महीना गुजर गया। न चेहरे पर वह लाली रही,न वह 
ओज,; आँखें अनाथों के मुख की भाँति याचना से भरी हुई, ओठ 
हँसना भूल गए, मानों उन इनकारी-पत्र के साथ उसकी सारी 
सजीवता, ओर चपलता, सारी सरलता बिदा हो गई। करुणा उसके 
मनोभाव समझती थी और उसके शोक को भुलाने की चेष्टा 
करती थी, पर रूठे देवता प्रसन्न न होते थे। 


आखिर एक दिन उसने प्रकाश से कहा -- बेटा, अगर तुमने 
विलायत जाने की ठान ही ली है, तो चले जाओ। मना न 


करूँगी। मुझे खेद हे कि मैंने तुम्हें रोका। अगर में जानती कि 
तुम्हें इतना आघात पहुँचेगा,तो कभी न रोकती। मैंने तो केवल 
इस विचार से रोका था कि तुम्हें जाति-सेवा में मगन देखकर 
तुम्हारे बाबूजी की आत्मा प्रसन्न होगी। उन्होंने चलते समय यही 
वसीयत की थी। 


प्रकाश ने रुखाई से जवाब दिया -- अब क्या जाऊँगा।! इनकारी- 
खत लिख चुका। मेरे लिए कोई अब तक बेठा थोड़े ही होगा। 
कोई दूसरा लड़का चुन लिया होगा ओर फिर करना ही क्‍या हे? 
जब आपकी मर्जी हे कि गाँव-गाँव की खाक छानता फिरूँ, तो 
वही सही। 


करुणा का गर्व चूर-चूर हो गया। इस अनुमति से उसने बाधा का 
काम लेना चाहा था;पर सफल न हुई। बोली -- अभी कोई न 
चुना गया होगा। लिख दो, में जाने को तैयार हूँ। 

प्रकाश ने झुंझलाकर कहा -- अब कुछ नहीं हो सकता। लोग 
हँसी उड़ाएँगे। मेंने तय कर लिया है कि जीवन को आपकी 
इच्छा के अनुकूल बनाऊँगा। 

करुणा -- तुमने अगर शुद्ध मन से यह इरादा किया होता, तो यों 
न रहते। तुम मुझसे सत्याग्रह कर रहे हो; अगर मन को दबाकर, 
मुझे अपनी राह का काँटा समझकर तुमने मेरी इच्छा पूरी भी 


की, तो क्‍या? में तो जब जानती कि तुम्हारे मन में आप-ही-आप 
सेवा का भाव उत्पन्न होता। तुम आप ही रजिस्ट्रार साहब को 
पत्र लिख दो। 


प्रकाश -- अब में नहीं लिख सकता। 
“तो इसी शोक में तने बेठे रहोगे? 
लाचारी है।' 


करुणा ने और कुछ न कहा। जरा देर में प्रकाश ने देखा कि 
वह कहीं जा रही है; मगर वह कुछ बोला नहीं। करुणा के लिए 
बाहर आना-जाना कोई असाधारण बात न थी; लेकिन जब संध्या 
हो गई ओर करूणा न आयी, तो प्रकाश को चिन्ता होने लगी। 
अम्मा कहाँ गर्यी? यह प्रश्न बार-बार उसके मन में उठने लगा। 


प्रकाश सारी रात द्वार पर बेठा रहा। भाँति-भाँति की शंकाएँ मन 
में उठने लगीं। उसे अब याद आया, चलते समय करुणा कितनी 
उदास थी; उसकी आंखे कितनी लाल थी। यह बातें प्रकाश को 
उस समय क्‍यों न नजर आई? वह क्‍यों स्वार्थ में अंधा हो गया 
था? 


हाँ, अब प्रकाश को याद आया -- माता ने साफ-सुथरे कपड़े पहने 
थे। उनके हाथ में छतरी भी थी। तो क्‍या वह कहीं बहुत दूर 
गयी हैं? किससे पूछे? अनिष्ट के भय से प्रकाश रोने लगा। 


श्रावण की अँधेरी भयानक रात थी। आकाश में श्याम मेघमालाएँ, 
भीषण स्वप्न की भाँति छाई हुई थीं। प्रकाश रह-रहकर आकाश 
की ओर देखता था, मानो करुणा उन्हीं मेघमालाओं में छिपी बेठी 
हैे। उसने निश्चय किया, सवेरा होते ही माँ को खोजने चलूँगा 
ओर अगर... 


किसी ने द्वार खटखटाया। प्रकाश ने दोड़कर खोल, तो देखा, 
करुणा खड़ी हे। उसका मुख-मंडल इतना खोया हुआ, इतना 
करूण था, जेसे आज ही उसका सोहाग उठ गया हे, जेसे संसार में 
अब उसके लिए कुछ नहीं रहा, जेसे वह नदी के किनारे खड़ी 
अपनी लदी हुई नाव को डूबते देख रही हे और कुछ कर नहीं 
सकती। 


प्रकाश ने अधीर होकर पूछा -- अम्माँ कहाँ चली गई थीं? बहुत 
देर लगाई? 


करुणा ने भूमि की ओर ताकते हुए जवाब दिया -- एक काम से 
गई थी। देर हो गई। 


यह कहते हुए उसने प्रकाश के सामने एक बन्द लिफाफा फेंक 
दिया। प्रकाश ने उत्सुक होकर लिफाफा उठा लिया। ऊपर ही 
विद्यालय की मुहर थी। तुरन्त ही लिफाफा खोलकर पढ़ा। 
हलकी-सी लालिमा चेहरे पर दोड़ गयी। पूछा -- यह तुम्हें कहाँ 
मिल गया अम्मा? 


करुणा - तुम्हारे रजिस्ट्रार के पास से लाई हूँ। 
'क्या तुम वहाँ चली गई थी? 

“और क्‍या करती।! 

“कल तो गाड़ी का समय न था? 

मोटर ले ली थी।! 


प्रकाश एक क्षण तक मोन खड़ा रहा, फिर कुंठित स्वर में बोला 
-- जब तुम्हारी इच्छा नहीं हे तो मुझे क्‍यों भेज रही हो? 


करुणा ने विरक्त भाव से कहा -- इसलिए कि तुम्हारी जाने की 
इच्छा है। तुम्हारा यह मलिन वेश नहीं देखा जाता। अपने जीवन 
के बीस वर्ष तुम्हारी हितकामना पर अर्पित कर दिए; अब तुम्हारी 
महत्त्वाकांक्षा की हत्या नहीं कर सकती। तुम्हारी यात्रा सफल 
हो, यही हमारी हार्दिक अभिलाषा हे। 


करुणा का कंठ रूँध गया और कुछ न कह सकी। 


प्रकाश उसी दिन से यात्रा की तेयारियाँ करने लगा। करुणा के 
पास जो कुछ था, वह सब खर्च हो गया। कुछ ऋण भी लेना 
पड़ा। नए सूट बने, सूटकेस लिए गए। प्रकाश अपनी धुन में 
मस्त था। कभी किसी चीज की फरमाइश लेकर आता, कभी 
किसी चीज का। 


करुणा इस एक सप्ताह में इतनी दुर्बल हो गयी हे, उसके बालों 
पर कितनी सफेदी आ गयी हे, चेहरे पर कितनी झुर्रियाँ पड़ गई 
हैं, यह उसे कुछ न नजर आता। उसकी आँखों में इंगलेंड के 
दृश्य समाये हुए थे। महत्त्वाकांक्षा आँखों पर परदा डाल देती 


है। 


प्रस्थान का दिन आया। आज कई दिनों के बाद धूप निकली 

थी। करुणा स्वामी के पुराने कपड़ों को बाहर निकाल रही थी। 
उनकी गाढ़े की चादरें, खद्दर के कुरते, पाजामें ओर लिहाफ अभी 
तक सन्दूक में संचित थे। प्रतिवर्ष वे धूप में सुखाये जाते ओर 
झाड़-पोंछकर रख दिये जाते थे। करुणा ने आज फिर उन कपड़ों 
को निकाला, मगर सुखाकर रखने के लिए नहीं गरीबों में बाँट देने 


के लिए। वह आज पति से नाराज है। वह लुटिया, डोर और 
घड़ी, जो आदित्य की चिरसंगिनी थीं ओर जिनकी बीस वर्ष से 
करुणा ने उपासना की थी, आज निकालकर आँगन में फेंक दी 
गई; वह झोली जो बरसों आदित्य के कन्धों पर आरूढ़ रह चुकी 
थी, आप कूड़े में डाल दी गई; वह चित्र जिसके सामने बीस वर्ष से 
करुणा सिर झुकाती थी, आज वही निर्दयता से भूमि पर डाल दिया 
गया। पति का कोई स्मृति-चिन्ह वह अब अपने घर में नहीं 
रखना चाहती। उसका अन्तःकरण शोक ओर निराशा से विदीर्ण 
हो गया हे और पति के सिवा वह किस पर क्रोध उतारे? कोन 
उसका अपना हें? वह किससे अपनी व्यथा कहे? किसे अपनी छाती 
चीरकर दिखाए? वह होते तो क्या आप प्रकाश दासता की जंजीर 
गले में डालकर फूला न समाता? उसे कोन समझाए कि आदित्य 
भी इस अवसर पर पछताने के सिवा ओर कुछ न कर सकते। 


प्रकाश के मित्रों ने आज उसे विदाई का भोज दिया था। वहाँ से 
वह संध्या समय कई मित्रों के साथ मोटर पर लोटा। सफर का 
सामान मोटर पर रख दिया गया, तब वह अन्दर आकर माँ से 
बोला -- अम्मा, जाता हूँ। बम्बई पहुँचकर पत्र लिखूँगा। तुम्हें 
मेरी कसम, रोना मत ओर मेरे खतों का जवाब बराबर देना। 


जेसे किसी लाश को बाहर निकालते समय सम्बन्धियों का धेर्य 
छूट जाता हे, रुके हुए आँसू निकल पड़ते हें ओर शोक की तरंगें 


उठने लगती हैं, वही दशा करुणा की हुई। कलेजे में एक 
हाहाकार हुआ, जिसने उसकी दुर्बल आत्मा के एक-एक अणु को 
कंपा दिया। मालूम हुआ, पाँव पानी में फिसल गया है और वह 
लहरों में बही जा रही है। उसके मुख से शोक या आशीर्वाद का 
एक शब्द भी न निकला। प्रकाश ने उसके चरण छुए, अश्रु-जल 
से माता के चरणों को पखारा,फिर बाहर चला। करुणा पाषाण 
मूर्ति की भाँति खड़ी थी। 

सहसा ग्वाले ने आकर कहा -- बहूजी, भइया चले गए। बहुत 
रोते थे। 


तब करुणा की समाधि टूटी। देखा, सामने कोई नहीं है। घर में 
मृत्यु का-सा सन्नाटा छाया हुआ है, ओर मानो हृदय की गति बन्द 
हो गई है। 

सहसा करुणा की दृष्टि ऊपर उठ गई। उसने देखा कि आदित्य 
अपनी गोद में प्रकाश की निर्जीव देह लिए खड़े हो रहे हें। 
करुणा पछाड़ खाकर गिर पड़ी। 


करुणा जीवित थी, पर संसार से उसका कोई नाता न था। 
उसका छोटा-सा संसार, जिसे उसने अपनी कल्पनाओं के हृदय में 
रचा था, स्वप्न की भाँति अनन्त में विलीन हो गया था। जिस 
प्रकाश को सामने देखकर वह जीवन की अँधेरी रात में भी हृदय 
में आशाओं की सम्पत्ति लिये जी रही थी, वह बुझ गया ओर 
सम्पत्ति लुट गई। अब न कोई आश्रय था ओर न उसकी 
जरूरत। जिन गउओं को वह दोनों वक्त अपने हाथों से दाना- 
चारा देती ओर सहलाती थी, वे अब खूँटे पर बँँधी निराश नेत्रों से 
द्वार की ओर ताकती रहती थीं। बछड़ों को गले लगाकर 
पुचकारने वाला अब कोई न था, जिसके लिए दूध दुहे, मुट्ठा 
निकाले। खानेवाला कोन था? करुणा ने अपने छोटे-से संसार को 
अपने ही अंदर समेट लिया था। 


किन्तु एक ही सप्ताह में करुणा के जीवन ने फिर रंग बदला। 
उसका छोटा-सा संसार फेलते-फेलते विश्वव्यापी हो गया। जिस 
लंगर ने नोका को तट से एक केन्द्र पर बाँध रखा था, वह उखड़ 
गया। अब नोका सागर के अशेष विस्तार में भ्रमण करेगी, चाहे 
वह उद्दाम तरंगों के वक्ष में ही क्यों न विलीन हो जाए। 


करुणा द्वार पर आ बेठती ओर मुहल्ले-भर के लड़कों को जमा 
करके दूध पिलाती। दोपहर तक मक्खन निकालती ओर वह 
मक्खन मुहल्ले के लड़के खाते। फिर भाँति-भाँति के पकवान 


बनाती ओर कुत्तों को खिलाती। अब यही उसका नित्य का 
नियम हो गया। चिड़ियाँ, कुत्ते, बिल्लियाँ चीटे-चीटियाँ सब अपने हो 
गए। प्रेम का वह द्वार अब किसी के लिए बन्द न था। उस 
अंगुल-भर जगह में, जो प्रकाश के लिए भी काफी न थी, अब 
समस्त संसार समा गया था। 


एक दिन प्रकाश का पत्र आया। करुणा ने उसे उठाकर फेंक 
दिया। फिर थोड़ी देर के बाद उसे उठाकर फाड़ डाला और 
चिड़ियों को दाना चुगाने लगी; मगर जब निशा-योगिनी ने अपनी 
धूनी जलायी ओर वेदनाएँ उससे वरदान माँगने के लिए विकल 
हो-होकर चलीं, तो करुणा की मनोवेदना भी सजग हो उठी - 
प्रकाश का पत्र पढ़ने के लिए उसका मन व्याकुल हो उठा। 
उसने सोचा, प्रकाश मेरा कोन हे? मेरा उससे क्‍या प्रयोजन? हाँ, 
प्रकाश मेरा कोन हे? हाँ, प्रकाश मेरा कोन हे? हृदय ने उत्तर दिया, 
प्रकाश तेरा सर्वस्व है, वह तेरे उस अमर प्रेम की निशानी हे, 
जिससे तू सदेव के लिए वंचित हो गई। वह तेरे प्राण हे, तेरे 
जीवन-दीपक का प्रकाश, तेरी वंचित कामनाओं का मारधुर्य, तेरे 
अश्रुजल में विहार करने वाला करने वाला हंस। करुणा उस पत्र 
के टुकड़ों को जमा करने लगी, माना उसके प्राण बिखर गये हों। 
एक-एक टुकड़ा उसे अपने खोये हुए प्रेम का एक पदचिहन-सा 
मालूम होता था। जब सारे पुरजे जमा हो गए, तो करुणा दीपक 


के सामने बेठकर उसे जोड़ने लगी, जेसे कोई वियोगी हृदय प्रेम 
के टूटे हुए तारों को जोड़ रहा हो। हाय री ममता! वह अभागिन 
सारी रात उन पुरजों को जोड़ने में लगी रही। पत्र दोनों ओर 
लिखा था, इसलिए पुरजों को ठीक स्थान पर रखना ओर भी 
कठिन था। कोई शब्द, कोई वाक्य बीच में गायब हो जाता। 
उस एक टुकड़े को वह फिर खोजने लगती। सारी रात बीत गई, 
पर पत्र अभी तक अपूर्ण था। 


दिन चढ़ आया, मुहल्ले के लौड़े मक्खन ओर दूध की चाह में 
एकत्र हो गए, कुत्तों ओर बिल्लियों का आगमन हुआ, चिड़ियाँ आ- 
आकर आँगन में फुदकने लगीं, कोई ओखली पर बेठी, कोई 
तुलसी के चोतरे पर,पर करुणा को सिर उठाने तक की फुरसत 
नहीं। 


दोपहर हुआ, करुणा ने सिर न उठाया। न भूख थीं,न प्यास। 
फिर संध्या हो गई। पर वह पत्र अभी तक अधूरा था। पत्र का 
आशय समझ में आ रहा था -- प्रकाश का जहाज कहीं-से-कहीं 
जा रहा है। उसके हृदय में कुछ उठा हुआ है। क्‍या उठा हुआ 
है, यह करुणा न सोच सकी? करुणा पुत्र की लेखनी से निकले 
हुए एक-एक शब्द को पढ़ना ओर उसे हृदय पर अंकित कर 
लेना चाहती थी। 


इस भाँति तीन दिन गुजर गए। सन्ध्या हो गई थी। तीन दिन 
की जागी आँखें जरा झपक गई। करुणा ने देखा, एक लम्बा- 
चौड़ा कमरा हे, उसमें मेजें ओर कुर्सियाँ लगी हुई हें, बीच में ऊँचे 
मंच पर कोई आदमी बेठा हुआ है। करुणा ने ध्यान से देखा, 
प्रकाश था। 


एक क्षण में एक केदी उसके सामने लाया गया, उसके हाथ-पाँव 
में जंजीर थी, कमर झुकी हुई, यह आदित्य थे। 


करुणा की आँखें खुल गई। आँसू बहने लगे। उसने पत्र के 
टुकड़ों को फिर समेट लिया और उसे जलाकर राख कर डाला। 
राख की एक चुटकी के सिवा वहाँ कुछ न रहा, जो उसके हृदय 
में विदीर्ण किए डालती थी। इसी एक चुटकी राख में उसका 
गुड़ियोंवाला बचपन, उसका संतप्त योवन और उसका तृष्णामय 
वेधव्य सब समा गया। 


प्रातःकाल लोगों ने देखा, पक्षी पिंजड़े में उड़ चुका था! आदित्य का 
चित्र अब भी उसके शून्य हृदय से चिपटा हुआ था। भग्नह्ृदय 
पति की स्नेह-स्मृति में विश्राम कर रहा था और प्रकाश का 
जहाज योरोप चला जा रहा था। 


बेटोंबाली विधवा 


पंडित अयोध्यानाथ का देहान्त हुआ तो सबने कहा, ईश्वर आदमी 
की ऐसी ही मोत दे। चार जवान बेटे थे, एक लड़की। चारों 
लड़कों के विवाह हो चुके थे, केवल लड़की क्वाँरी थी। सम्पत्ति 
भी काफी छोड़ी थी। एक पक्का मकान, दो बगीचे, कई हजार के 
गहने और बीस हजार नकद। विधवा फूलमती को शोक तो हुआ 
ओर कई दिन तक बेहाल पड़ी रही, लेकिन जवान बेटों को सामने 
देखकर उसे ढाढ़स हुआ। चारों लड़के एक-से-एक सुशील, चारों 
बहुएँ एक-से-एक बढ़कर आज्ञाकारिणी। जब वह रात को लेटती, 
तो चारों बारी-बारी से उसके पाँव दबातीं; वह स्नान करके उठती, 
तो उसकी साड़ी छाँटती। सारा घर उसके इशारे पर चलता था। 
बड़ा लड़का कामता एक दफ्तर में 50 रुपए पर नोकर था, छोटा 
उमानाथ डाक्टरी पास कर चुका था और कहीं औषधालय खोलने 
की फिक्र में था, तीसरा दयानाथ बी. ए. में फेल हो गया था ओर 
पत्रिकाओं में लेख लिखकर कुछ-न-कुछ कमा लेता था, चौथा 
सीतानाथ चारों में सबसे कुशाग्र बुद्धि ओर होनहार था और 
अबकी साल बी. ए. प्रथम श्रेणी में पास करके एम. ए. की तेयारी में 


लगा हुआ था। किसी लड़के में वह दुर्व्यसन, वह छेलापन, वह 
लुटाऊपन न था, जो माता-पिता को जलाता ओर कुल-मर्यादा को 
डुबाता है। फूलमती घर मालकिन थी। गोकि कुंजियाँ बड़ी बहू 
के पास रहती थीं -- बुढ़िया में वह अधिकार-प्रेम न था, जो 
वुद्धजननों को कटु ओर कलहशील बना दिया करता हे; किन्तु 
उसकी इच्छा के बिना कोई बालक मिठाई तक न मँगा सकता 
था। 

संध्या हो गई थी। पंडित को मरे आज बारहवाँ दिन था। कल 
तेरहीं हैं। ब्रह्मभोज होगा। बिरादरी के लोग निमंत्रित होंगे। 
उसी की तैयारियाँ हो रही थीं। फूलमती अपनी कोठरी में बेठी 
देख रही थी, पल्‍लेदार बोरे में आटा लाकर रख रहे हैं। घी के 
टिन आ रहे हैं। शाक-भाजी के टोकरे, शक्कर की बोरियाँ, दही के 
मटके चले आ रहे हैं। महापात्र के लिए दान की चीजें लाई गईं- 
बर्तन, कपड़े, पलंग, बिछावन, छाते, जूते, छड़ियाँ, लालटेनें आदि; किन्तु 
फूलमती को कोई चीज नहीं दिखाई गई। नियमानुसार ये सब 
सामान उसके पास आने चाहिए थे। वह प्रत्येक वस्तु को देखती 
उसे पसन्द करती, उसकी मात्रा में कमी-बेशी का फेसला करती; 
तब इन चीजों को भंडारे में रखा जाता। क्‍यों उसे दिखाने ओर 
उसकी राय लेने की जरूरत नहीं समझी गई? अच्छा वह आटा 
तीन ही बोरा क्‍यों आया? उसने तो पाँच बोरों के लिए कहा था। 


घी भी पाँच ही कनस्तर हे। उसने तो दस कनस्तर मँगवाए थे। 
इसी तरह शाक-भाजी, शक्कर, दही आदि में भी कमी की गई 
होगी। किसने उसके हुक्म में हस्तक्षेप किया? जब उसने एक 
बात तय कर दी, तब किसे उसको घटाने-बढ़ाने का अधिकार हे? 


आज चालीस वर्षों से घर के प्रत्येक मामले में फूलमती की बात 
सर्वमान्य थी। उसने सो कहा तो सो खर्च किए गए, एक कहा तो 
एक। किसी ने मीन-मेख न की। यहाँ तक कि पं. अयोध्यानाथ 
भी उसकी इच्छा के विरूद्ध कुछ न करते थे; पर आज उसकी 
आँखों के सामने प्रत्यक्ष रूप से उसके हुक्म की उपेक्षा की जा 
रही हे! इसे वह क्योंकर स्वीकार कर सकती? 


कुछ देर तक तो वह जब्त किए बेठी रही; पर अन्त में न रहा 
गया। स्वायत्त शासन उसका स्वभाव हो गया था। वह क्रोध में 
भरी हुई आयी ओर कामतानाथ से बोली -- क्‍या आटा तीन ही 
बोरे लाये? मेंने तो पाँच बोरों के लिए कहा था। ओर घी भी पाँच 
ही टिन मँगवाया! तुम्हें याद है, मेंने दस कनस्तर कहा था? 
किफायत को में बुरा नहीं समझती; लेकिन जिसने यह कुआँ 
खोदा, उसी की आत्मा पानी को तरसे, यह कितनी लज्जा की बात 
हे! 


कामतानाथ ने क्षमा-याचना न की, अपनी भूल भी स्वीकार न की, 
लज्जित भी नहीं हुआ। एक मिनट तो विद्रोही भाव से खड़ा रहा, 
फिर बोला -- हम लोगों की सलाह तीन ही बोरों की हुई और 
तीन बोरे के लिए पाँच टिन घी काफी था। इसी हिसाब से ओर 
चीजें भी कम कर दी गई हें। 


फूलमती उग्र होकर बोली -- किसकी राय से आटा कम किया 
गया? 

“हम लोगों की राय से।! 

“तो मेरी राय कोई चीज नहीं हे? 

है क्‍यों नहीं; लेकिन अपना हानि-लाभ तो हम समझते हें? 
फूलमती हक्की-बक्की होकर उसका मुँह ताकने लगी। इस वाक्य 
का आशय उसकी समझ में न आया। अपना हानि-लाभ! अपने 
घर में हानि-लाभ की जिम्मेदार वह आप है। दूसरों को, चाहे वे 
उसके पेट के जन्मे पुत्र ही क्‍यों न हों, उसके कामों में हस्तक्षेप 
करने का क्‍या अधिकार? यह लोंडा तो इस ढिठाई से जवाब दे 


रहा है, मानो घर उसी का हे, उसी ने मर-मरकर गृहस्थी जोड़ी हे, 
में तो गेर हूँ।जरा इसकी हेकड़ी तो देखो। 


उसने तमतमाए हुए मुख से कहा -- मेरे हानि-लाभ के जिम्मेदार 
तुम नहीं हो। मुझे अख्तियार है, जो उचित समझूँ, वह करूँ। 
अभी जाकर दो बोरे आटा ओर पाँच टिन घी और लाओ और 
आगे के लिए खबरदार, जो किसी ने मेरी बात काटी। 


अपने विचार में उसने काफी तम्बीह कर दी थी। शायद इतनी 
कठोरता अनावश्यक थी। उसे अपनी उग्रता पर खेद हुआ। 
लड़के ही तो हैं, समझे होंगे कुछ किफायत करनी चाहिए। मुझसे 
इसलिए न पूछा होगा कि अम्मा तो खुद हरेक काम में किफायत 
करती हैं। अगर इन्हें मालूम होता कि इस काम में में किफायत 
पसन्द न करूँगी, तो कभी इन्हें मेरी उपेक्षा करने का साहस न 
होता। यद्यपि कामतानाथ अब भी उसी जगह खड़ा था ओर 
उसकी भावभंगी से ऐसा ज्ञात होता था कि इस आज्ञा का पालन 
करने के लिए वह बहुत उत्सुक नहीं, पर फूलमती निश्चित होकर 
अपनी कोठरी में चली गयी। इतनी तम्बीह पर भी किसी को 
अवज्ञा करने की सामर्थ्य हो सकती है, इसकी संभावना का ध्यान 
भी उसे न आया। 

पर ज्यों-ज्यों समय बीतने लगा,उस पर यह हकीकत खुलने लगी 
कि इस घर में अब उसकी वह हेसियत नहीं रही, जो दस-बारह 
दिन पहले थी। सम्बन्धियों के यहाँ के नेवते में शक्कर, मिठाई, 
दही, अचार आदि आ रहे थे। बड़ी बहू इन वस्तुओं को स्वामिनी- 


भाव से सँभाल-सँभालकर रख रही थी। कोई भी उससे पूछने नहीं 
आता। बिरादरी के लोग जो कुछ पूछते हैं, कामतानाथ से या 
बड़ी बहू से। कामतानाथ कहाँ का बड़ा इंतजामकार हे, रात-दिन 
भंग पिये पड़ा रहता हैं किसी तरह रो-धोकर दफ्तर चला जाता 
है। उसमें भी महीने में पंद्रह नागों से कम नहीं होते। वह तो 
कहो, साहब पंडितजी का लिहाज करता है, नहीं अब तक कभी का 
निकाल देता। ओर बड़ी बहू जैसी फूहड़ औरत भला इन सब 
बातों को क्‍या समझेगी! अपने कपड़े-लत्ते तक तो जतन से रख 
नहीं सकती, चली है गृहस्थी चलाने! भद होगी ओर कक्‍्या। सब 
मिलकर कुल की नाक कटवाएँगे। वक्त पर कोई-न-कोई चीज 
कम हो जायेगी। इन कामों के लिए बड़ा अनुभव चाहिए। कोई 
चीज तो इतनी बन जाएगी कि मारी-मारी फिरेगा। कोई चीज 
इतनी कम बनेगी कि किसी पत्तल पर पहुँचेगी, किसी पर नहीं। 
आखिर इन सबों को हो क्‍या गया हे! अच्छा, बहू तिजोरी क्‍यों 
खोल रही है? वह मेरी आज्ञा के बिना तिजोरी खोलनेवाली कोन 
होती है? कुंजी उसके पास है अवश्य; लेकिन जब तक में रुपये न 
निकलवाऊँ, तिजोरी नहीं खुलती। आज तो इस तरह खोल रही 
हे, मानो में कुछ हूँ ही नहीं। यह मुझसे न बर्दाश्त होगा! 


वह झमककर उठी ओर बहू के पास जाकर कठोर स्वर में बोली 
-- तिजोरी क्‍यों खोलती हो बहू, मेंने तो खोलने को नहीं कहा? 


बड़ी बहू ने निस्संकोच भाव से उत्तर दिया -- बाजार से सामान 
आया हे, तो दाम न दिया जाएगा। 


“कौन चीज किस भाव में आई है ओर कितनी आई हे, यह मुझे 
कुछ नहीं मालूम! जब तक हिसाब-किताब न हो जाए, रुपये केसे 
दिये जाएँ? 

'हिसाब-किताब सब हो गया है।' 

'किसने किया? 


“अब में क्‍या जानूँ किसने किया? जाकर मरदों से पूछो! मुझे हुक्म 
मिला, रुपये लाकर दे दो, रुपये लिये जाती हूँ! 


फूलमती खून का घूँट पीकर रह गई। इस वक्त बिगड़ने का 
अवसर न था। घर में मेहमान स्त्री-पुरूष भरे हुए थे। अगर इस 
वक्त उसने लड़कों को डाँटा, तो लोग यही कहेंगे कि इनके घर 
में पंडितजी के मरते ही फूट पड़ गई। दिल पर पत्थर रखकर 
फिर अपनी कोठरी में चली गयी। जब मेहमान विदा हो जायेंगे, 
तब वह एक-एक की खबर लेगी। तब देखेगी, कोन उसके सामने 
आता है ओर क्‍या कहता है। इनकी सारी चोकड़ी भुला देगी। 


किन्तु कोठरी के एकांत में भी वह निश्चिन्त न बेठी थी। सारी 
परिस्थिति को गिद्ध दृष्टि से देख रही थी, कहाँ सत्कार का कौन- 


सा नियम भंग होता हे, कहाँ मर्यादाओं की उपेक्षा की जाती हे। 
भोज आरम्भ हो गया। सारी बिरादरी एक साथ पंगत में बेठा दी 
गई। आँगन में मुश्किल से दो सो आदमी बैठ सकते हैं। ये 
पाँच सो आदमी इतनी-सी जगह में केसे बेठ जायेंगे? क्या आदमी 
के ऊपर आदमी बिठाए जायेंगे? दो पंगतों में लोग बिठाए जाते तो 
क्या बुराई हो जाती? यही तो होता है कि बारह बजे की जगह 
भोज दो बजे समाप्त होता; मगर यहाँ तो सबको सोने की जल्दी 
पड़ी हुई है। किसी तरह यह बला सिर से टले ओर चेन से सोएँ! 
लोग कितने सटकर बेठे हुए हैं कि किसी को हिलने की भी 
जगह नहीं। पत्तल एक-पर-एक रखे हुए हैं। पूरियाँ ठंडी हो 
गईं। लोग गरम-गरम माँग रहें हैं। मैंदे की पूरियाँ ठंडी होकर 
चिमड़ी हो जाती हैं। इन्हें कोन खाएगा? रसोइए को कढ़ाव पर से 
न जाने क्‍यों उठा दिया गया? यही सब बातें नाक काटने की हें। 


सहसा शोर मचा, तरकारियों में नमक नहीं। बड़ी बहू जल्दी-जल्दी 
नमक पीसने लगी। फूलमती क्रोध के मारे ओ चबा रही थी, पर 
इस अवसर पर मुँह न खोल सकती थी। बोरे-भर नमक पिसा 
ओर पत्तलों पर डाला गया। इतने में फिर शोर मचा-पानी गरम 
है, ठंडा पानी लाओ! ठंडे पानी का कोई प्रबन्ध न था,बर्फ भी न 
मँगाई गई। आदमी बाजार दोड़ाया गया, मगर बाजार में इतनी 
रात गए बर्फ कहाँ? आदमी खाली हाथ लोट आया। मेहमानों को 


वही नल का गरम पानी पीना पड़ा। फूलमती का बस चलता, तो 
लड़कों का मुँह नोच लेती। ऐसी छीछालेदर उसके घर में कभी 
न हुई थी। उस पर सब मालिक बनने के लिए मरते हैं। बर्फ 
जेसी जरूरी चीज मँगवाने की भी किसी को सुधि न थी! सुधि कहाँ 
से रहे -- जब किसी को गप लड़ाने से फुर्सत न मिले। मेहमान 
अपने दिल में क्‍या कहेंगे कि चले हैं बिरादरी को भोज देने ओर 
घर में बर्फ तक नहीं! 


अच्छा, फिर यह हलचल क्‍यों मच गई? अरे, लोग पंगत से उठे जा 
रहे हैं। क्‍या मामला हे? 


फूलमती उदासीन न रह सकी। कोठरी से निकलकर बरामदे में 
आयी ओर कामतानाथ से पूछा -- कया बात हो गई ललला? लोग 
उठे क्‍यों जा रहे हैं? कामता ने कोई जवाब न दिया। वहाँ से 
खिसक गया। फूलमती झुँझलाकर रह गई। सहसा कहारिन 
मिल गई। फूलमती ने उससे भी यह प्रश्न किया। मालूम हुआ, 
किसी के शोरबे में मरी हुई चुहिया निकल आई। फूलमती 
चित्रलिखित-सी वहीं खड़ी रह गई। भीतर ऐसा उबाल उठा कि 
दीवार से सिर टकरा ले! अभागे भोज का प्रबन्ध करने चले थे। 
इस फूहड़पन की कोई हद हे, कितने आदमियों का धर्म सत्यानाश 
हो गया!फिर पंगत क्‍यों न उठ जाए? आँखों से देखकर अपना 


धर्म कोन गाँवाएगा? हा! सारा किया-धरा मिट्टी में मिल गया। 
सेकड़ों रुपये पर पानी फिर गया! बदनामी हुई वह अलग। 


मेहमान उठ चुके थे। पत्तलों पर खाना ज्यों-का-त्यों पड़ा हुआ 
था। चारों लड़के आँगन में लज्जित खड़े थे। एक दूसरे को 
इलजाम दे रहा था। बड़ी बहू अपनी देवरानियों पर बिगड़ रही 
थी। देवरानियाँ सारा दोष कुमुद के सिर डालती थी। कुमुद खड़ी 
रो रही थी। उसी वक्त फूलमती झललाई हुई आकर बोली -- 
मुँह में कालिख लगी कि नहीं या अभी कुछ कसर बाकी हें? डूब 
मरो, सब-के-सब जाकर चिल्लू-भर पानी में! शहर में कहीं मुँह 
दिखाने लायक भी नहीं रहे। 


किसी लड़के ने जवाब न दिया। 


फूलमती ओर भी प्रचंड होकर बोली -- तुम लोगों को क्या? 
किसी को शर्म-हया तो है नहीं। आत्मा तो उनकी रो रही हे, 
जिन्होंने अपनी जिन्दगी घर की मरजाद बनाने में खराब कर दी। 
उनकी पवित्र आत्मा को तुमने यों कलंकित किया? शहर में थुड़ी- 
थुड़ी हो रही है। अब कोई तुम्हारे द्वार पर पेशाब करने तो 
आएगा नहीं! 


कामतानाथ कुछ देर तक तो चुपचाप खड़ा सुनता रहा। आखिर 
झुंझला कर बोला -- अच्छा, अब चुप रहो अम्माँ। भूल हुई, हम 


सब मानते हें, बड़ी भयंकर भूल हुई, लेकिन अब क्‍या उसके लिए 
घर के प्राणियों को हलाल-कर डालोगी? सभी से भूलें होती हैं। 
आदमी पछताकर रह जाता हैे। किसी की जान तो नहीं मारी 
जाती? 


बड़ी बहू ने अपनी सफाई दी -- हम क्या जानते थे कि बीबी 
(कुमुद) से इतना-सा काम भी न होगा। इन्हें चाहिए था कि 
देखकर तरकारी कढ़ाव में डालतीं। टोकरी उठाकर कढ़ाब मे 
डाल दी! हमारा क्‍या दोष! 


कामतानाथ ने पत्नी को डाँटा -- इसमें न कुमुद का कसूर है,न 
तुम्हारा,न मेरा। संयोग की बात है। बदनामी भाग में लिखी थी, 
वह हुई। इतने बड़े भोज में एक-एक मुट्ठी तरकारी कढ़ाव में 
नहीं डाली जाती! टोकरे-के-टोकरे उड़ेल दिए जाते हैं। कभी-कभी 
ऐसी दुर्घटना होती है। पर इसमें केसी जग-हँसाई ओर केसी 
नक-कटाई। तुम खामखाह जले पर नमक छिड़कती हो! 
फूलमती ने दांत पीसकर कहा -- शरमाते तो नहीं, उलटे और 
बेहयाई की बातें करते हो। 


कामतानाथ ने नि:संकोच होकर कहा -- शरमाऊँ क्‍यों, किसी की 
चोरी की हें? चीनी में चीटे और आटे में घुन, यह नहीं देखे जाते। 
पहले हमारी निगाह न पड़ी, बस, यहीं बात बिगड़ गई। नहीं, 


चुपके से चुहिया निकालकर फेंक देते। किसी को खबर भी न 
होती। 


फूलमती ने चकित होकर कहा -- क्‍या कहता हे, मरी चुहिया 
खिलाकर सबका धर्म बिगाड़ देता? 


कामता हँसकर बोला -- क्या पुराने जमाने की बातें करती हो 
अम्माँ। इन बातों से धर्म नहीं जाता? यह धर्मात्मा लोग जो पत्तल 
पर से उठ गए हें, इनमें से कोन है, जो भेड-बकरी का मांस न 
खाता हो? तालाब के कछुए ओर घोंघे तक तो किसी से बचते 
नहीं। जरा-सी चुहिया में क्या रखा था! 

फूलमती को ऐसा प्रतीत हुआ कि अब प्रलय आने में बहुत देर 
नहीं है। जब पढ़े-लिखे आदमियों के मन मे ऐसे अधार्मिक भाव 
आने लगे, तो फिर धर्म की भगवान ही रक्षा करें। अपना-सा मुँह 
लेकर चली गयी। 


दो महीने गुजर गए हैं। रात का समय है। चारों भाई दिन के 
काम से छुट्टी पाकर कमरे में बेठे गप-शप कर रहे हैं। बड़ी बहू 


भी षड्यंत्र में शरीक है। कुमुद के विवाह का प्रश्न छिड़ा हुआ 


है। 


कामतानाथ ने मसनद पर टेक लगाते हुए कहा -- दादा की बात 
दादा के साथ गई। पंडित विद्वान्‌ भी हें ओर कुलीन भी होंगे। 
लेकिन जो आदमी अपनी विद्या ओर कुलीनता को रुपयों पर बेचे, 
वह नीच है। ऐसे नीच आदमी के लड़के से हम कुमुद का 
विवाह सेंत में भी न करेंगे, पाँच हजार तो दूर की बात है। उसे 
बताओ धता ओर किसी दूसरे वर की तलाश करो। हमारे पास 
कुल बीस हजार ही तो हैं। एक-एक के हिस्से में पाँच-पाँच हजार 
आते हैं। पाँच हजार दहेज में दे दें, और पाँच हजार नेग- 
न्योछावर, बाजे-गाजे में उड़ा दें, तो फिर हमारी बधिया ही बेठ 
जाएगी। 

उमानाथ बोले -- मुझे अपना ओषधालय खोलने के लिए कम-से- 
कम पाँच हजार की जरूरत है। में अपने हिस्से में से एक पाई 
भी नहीं दे सकता। फिर खुलते ही आमदनी तो होगी नहीं। 
कम-से-कम साल-भर घर से खाना पड़ेगा। 

दयानाथ एक समाचार-पत्र देख रहे थे। आँखों से ऐनक उतारते 
हुए बोले -- मेरा विचार भी एक पत्र निकालने का है। प्रेस और 
पत्र में कम-से-कम दस हजार का केपिटल चाहिए। पाँच हजार 


मेरे रहेंगे तो कोई-न-कोई साझेदार भी मिल जाएगा। पत्रों में 
लेख लिखकर मेरा निर्वाह नहीं हो सकता। 


कामतानाथ ने सिर हिलाते हुए कहा -- अजी, राम भजो, सेंत में 
कोई लेख छपता नहीं, रुपये कोन देता हे। 


दयानाथ ने प्रतिवाद किया -- नहीं, यह बात तो नहीं है। में तो 
कहीं भी बिना पेशगी पुरस्कार लिये नहीं लिखता। 


कामता ने जेसे अपने शब्द वापस लिये -- तुम्हारी बात में नहीं 
कहता भाई। तुम तो थोड़ा-बहुत मार लेते हो, लेकिन सबको तो 
नहीं मिलता। 


बड़ी बहू ने श्रद्धा भाव ने कहा -- कन्या भाग्यवान्‌ हो तो दरिद्र 
घर में भी सुखी रह सकती है। अभागी हो, तो राजा के घर में भी 
रोएगी। यह सब नसीबों का खेल हे। 


कामतानाथ ने स्त्री की ओर प्रशंसा-भाव से देखा -- फिर इसी 
साल हमें सीता का विवाह भी तो करना हे। 


सीतानाथ सबसे छोटा था। सिर झुकाए भाइयों की स्वार्थ-भरी 
बातें सुन-सुनकर कुछ कहने के लिए उतावला हो रहा था। 

अपना नाम सुनते ही बोला -- मेरे विवाह की आप लोग चिन्ता न 
करें। में जब तक किसी धंधे में न लग जाऊँगा, विवाह का नाम 


भी न लूँगा; और सच पूछिए तो में विवाह करना ही नहीं चाहता। 
देश को इस समय बालकों की जरूरत नहीं, काम करने वालों की 
जरूरत हे। मेरे हिस्से के रुपये आप कुमुद के विवाह में खर्च 
कर दें। सारी बातें तय हो जाने के बाद यह उचित नहीं है कि 
पंडित मुरारीलाल से सम्बन्ध तोड़ लिया जाए। 

उमा ने तीब्र स्वर में कहा -- दस हजार कहाँ से आएँगे? 

सीता ने डरते हुए कहा -- मैं तो अपने हिस्से के रुपये देने को 
कहता हूँ। 

“ओर शेष? 

“'मुरारीलाल से कहा जाए कि दहेज में कुछ कमी कर दें। वे 
इतने स्वार्थान्ध नहीं हें कि इस अवसर पर कुछ बल खाने को 
तैयार न हो जाएँ, अगर वह तीन हजार में संतुष्ट हो जाएँ तो पाँच 
हजार में विवाह हो सकता है। 

उमा ने कामतानाथ से कहा -- सुनते हैं भाई साहब, इसकी 

बातें। 

दयानाथ बोल उठे -- तो इसमें आप लोगों का क्‍या नुकसान हे? 
मुझे तो इस बात से खुशी हो रही हे कि भला, हममें कोई तो 
त्याग करने योग्य है। इन्हें तत्काल रुपये की जरूरत नहीं हे। 


सरकार से वजीफा पाते ही हैं। पास होने पर कहीं-न-कहीं जगह 
मिल जाएगी। हम लोगों की हालत तो ऐसी नहीं हे। 


कामतानाथ ने दूरदर्शिता का परिचय दिया -- नुकसान की एक 
ही कही। हममें से एक को कष्ट हो तो क्या ओर लोग बेठे 
देखेंगे? यह अभी लड़के हें, इन्हें क्या मालूम, समय पर एक रूपया 
एक लाख का काम करता है। कोन जानता है, कल इन्हें 
विलायत जाकर पढ़ने के लिए सरकारी वजीफा मिल जाए या 
सिविल सर्विस में आ जाएँ। उस वक्त सफर की तैयारियों में चार- 
पाँच हजार लग जाएँगे। तब किसके सामने हाथ फेलाते फिरेंगे? 
में यह नहीं चाहता कि दहेज के पीछे इनकी जिन्दगी नष्ट हो 
जाए। 

इस तर्क ने सीतानाथ को भी तोड़ लिया। सकुचाता हुआ बोला 
-- हाँ, यदि ऐसा हुआ तो बेशक मुझे रुपये की जरूरत होगी। 


क्या ऐसा होना असंभव हे? 

“असंभव तो में नहीं समझता; लेकिन कठिन अवश्य है। वजीफे 
उन्हें मिलते हैं, जिनके पास सिफारिशें होती हें, मुझे कोन पूछता 
हा 

“कभी-कभी सिफारिशें धरी रह जाती हैं ओर बिना सिफारिश वाले 
बाजी मार ले जाते हैं।' 


“तो आप जेसा उचित समझें। मुझे यहाँ तक मंजूर हे कि चाहे में 
विलायत न जाऊँ; पर कुमुद अच्छे घर जाए।!' 

कामतानाथ ने निष्ठा -- भाव से कहा -- अच्छा घर दहेज देने 
ही से नहीं मिलता भेया! जेसा तुम्हारी भाभी ने कहा, यह नसीबों 
का खेल है। में तो चाहता हूँ कि मुरारीलाल को जवाब दे दिया 
जाए ओर कोई ऐसा घर खोजा जाए, जो थेड़े में राजी हो जाए। 
इस विवाह में में एक हजार से ज्यादा नहीं खर्च कर सकता। 
पंडित दीनदयाल केसे हें? 


उमा ने प्रसन्न होकर कहा -- बहुत अच्छे। एम.ए., बी.ए. न सही, 
यजमानों से अच्छी आमदनी हे। 

दयानाथ ने आपत्ति की -- अम्माँ से भी पूछ तो लेना चाहिए। 
कामतानाथ को इसकी कोई जरूरत न मालूम हुई। बोले -- 
उनकी तो जैसे बुद्धि ही भ्रष्ट हो गई। वही पुराने युग की बातें! 
मुरारीलाल के नाम पर उधार खाए बेठी हैं। यह नहीं समझती 
कि वह जमाना नहीं रहा। उनको तो बस, कुमुद मुरारी पंडित के 
घर जाए, चाहे हम लोग तबाह हो जाएँ। 

उमा ने एक शंका उपस्थित की -- अम्माँ अपने सब गहने कुमुद 
को दे देंगी, देख लीजिएगा। 


कामतानाथ का स्वार्थ नीति से विद्रोह न कर सका। बोले -- 
गहनों पर उनका पूरा अधिकार है। यह उनका स्त्रीधन है। जिसे 
चाहे, दे सकती हें। 


उमा ने कहा -- स्त्रीधन हे तो क्या वह उसे लुटा देंगी। आखिर 
वह भी तो दादा ही की कमाई है। 


'किसी की कमाई हो। स्त्रीधन पर उनका पूरा अधिकार हे! 


“यह कानूनी गोरखधंधे हैं। बीस हजार में तो चार हिस्सेदार हों 
ओर दस हजार के गहने अम्माँ के पास रह जाएँ। देख लेना, 
इन्हीं के बल पर वह कुमुद का विवाह मुरारी पंडित के घर 
करेंगी।' 

उमानाथ इतनी बड़ी रकम को इतनी आसानी से नहीं छोड़ 
सकता। वह कपट-नीति में कुशल है। कोई कोशल रचकर 
माता से सारे गहने ले लेगा। उस वक्त तक कुमुद के विवाह की 
चर्चा करके फूलमती को भड़काना उचित नहीं। कामतानाथ ने 
सिर हिलाकर कहा - भाई, में इन चालों को पसन्द नहीं करता। 


उमानाथ ने खिसियाकर कहा - गहने दस हजार से कम के न 


होंगे। 


कामता अविचलित स्वर में बोले -- कितने ही के हों; में अनीति 
में हाथ नहीं डालना चाहता। 

“तो आप अलग बेठिए। हाँ,बीच में भांजी न मारिएगा।' 

में अलग रहूँगा।' 

“ओर तुम सीता? 

“अलग रहूँगा।! 

लेकिन जब दयानाथ से यही प्रश्न किया गया, तो वह उमानाथ से 
सहयोग करने को तेयार हो गया। दस हजार में ढ़ाई हजार तो 


उसके होंगे ही। इतनी बड़ी रकम के लिए यदि कुछ कोशल भी 
करना पड़े तो क्षम्य है। 


फूलमती रात को भोजन करके लेटी थी कि उमा ओर दया 
उसके पास जा कर बेठ गए। दोनों ऐसा मुँह बनाए हुए थे, मानो 
कोई भरी विपत्ति आ पड़ी है। फूलमती ने सशंक होकर पूछा -- 
तुम दोनों घबड़ाए हुए मालूम होते हो? 


उमा ने सिर खुजलाते हुए कहा -- समाचार-पत्रों में लेख लिखना 
बड़े जोखिम का काम हे अम्मा! कितना ही बचकर लिखो, लेकिन 
कहीं-न-कहीं पकड़ हो ही जाती है। दयानाथ ने एक लेख लिखा 
था। उस पर पाँच हजार की जमानत माँगी गई हे। अगर कल 
तक जमा न कर दी गई, तो गिरफ्तार हो जाएँगे ओर दस साल 
की सजा ठुक जाएगी। 

फूलमती ने सिर पीटकर कहा -- ऐसी बातें क्‍यों लिखते हो बेटा? 
जानते नहीं हो, आजकल हमारे अदिन आए हुए हैं। जमानत 
किसी तरह टल नहीं सकती? 

दयानाथ ने अपराधी -- भाव से उत्तर दिया -- मेंने तो अम्मा, 
ऐसी कोई बात नहीं लिखी थी; लेकिन किस्मत को क्या करूँ। 
हाकिम जिला इतना कड़ा हे कि जरा भी रियायत नहीं करता। 
मेंने जितनी दोड़-धूप हो सकती थी, वह सब कर ली। 


“तो तुमने कामता से रुपये का प्रबन्ध करने को नहीं कहा? 


उमा ने मुँह बनाया -- उनका स्वभाव तो तुम जानती हो अम्मा, 
उन्हें रुपये प्राणों से प्यारे हैं। इन्हें चाहे काला-पानी ही हो जाए, 
वह एक पाई न देंगे। 

दयानाथ ने समर्थन किया -- मेंने तो उनसे इसका जिक्र ही नहीं 
किया। 


फूलमती ने चारपाई से उठते हुए कहा -- चलो, में कहती हूँ, देगा 
केसे नहीं? रुपये इसी दिन के लिए होते हैं कि गाड़कर रखने के 
लिए? 


उमानाथ ने माता को रोककर कहा - नहीं अम्मा, उनसे कुछ न 
कहो। रुपये तो न देंगे, उल्टे ओर हाय-हाय मचाएँगे। उनको 
अपनी नोकरी की खेरियत मनानी हे, इन्हें घर में रहने भी न 
देंगे। अफ़सरों में जाकर खबर दे दें तो आश्चर्य नहीं। 


फूलमती ने लाचार होकर कहा -- तो फिर जमानत का क्‍या 
प्रबन्ध करोगे? मेरे पास तो कुछ नहीं है। हाँ, मेरे गहने हें, इन्हें 
ले जाओ, कहीं गिरों रखकर जमानत दे दो। ओर आज से कान 
पकड़ो कि किसी पत्र में एक शब्द भी न लिखोगे। 


दयानाथ कानों पर हाथ रखकर बोला -- यह तो नहीं हो सकता 
अम्मा, कि तुम्हारे जेवर लेकर में अपनी जान बचाऊँ। दस-पाँच 
साल की केद ही तो होगी, झेल लूँगा। यहीं बेठा-बेठा क्या कर 
रहा हूँ! 

फूलमती छाती पीटते हुए बोली -- केसी बातें मुँह से निकालते 
हो बेटा, मेरे जीते-जी तुम्हें कोन गिरफ्तार कर सकता है! उसका 
मुँह झुलस दूँगी। गहने इसी दिन के लिए हैं या ओर किसी दिन 


के लिए! जब तुम्हीं न रहोगे, तो गहने लेकर कया आग में 
झोकूँगी! 


उसने पिटारी लाकर उसके सामने रख दी। 


दया ने उमा की ओर जेसे फरियाद की आँखों से देखा ओर बोला 
-- आपकी क्‍या राय हे भाई साहब? इसी मारे में कहता था, अम्मा 
को बताने की जरूरत नहीं। जेल ही तो हो जाती या और कुछ? 


उमा ने जेसे सिफारिश करते हुए कहा -- यह केसे हो सकता था 
कि इतनी बड़ी वारदात हो जाती और अम्मा को खबर न होती। 
मुझसे यह नहीं हो सकता था कि सुनकर पेट में डाल लेता; मगर 
अब करना क्‍या चाहिए, यह में खुद निर्णय नहीं कर सकता। न 
तो यही अच्छा लगता है कि तुम जेल जाओ ओर न यही अच्छा 
लगता है कि अम्माँ के गहने गिरों रखे जाएँ। 


फूलमती ने व्यथित कंठ से पूछा -- क्‍या तुम समझते हो, मुझे 
गहने तुमसे ज्यादा प्यारे हैं? में तो प्राण तक तुम्हारे ऊपर 
न्योछावर कर दूँ, गहनों की बिसात ही क्‍या हे। 

दया ने दृढ़ता से कहा -- अम्मा, तुम्हारे गहने तो न लूँगा, चाहे 
मुझ पर कुछ ही क्‍यों न आ पड़े। जब आज तक तुम्हारी कुछ 
सेवा न कर सका, तो किस मुँह से तुम्हारे गहने उठा ले जाऊँ? 


मुझ जेसे कपूत को तो तुम्हारी कोख से जन्म ही न लेना चाहिए 
था। सदा तुम्हें कष्ट ही देता रहा। 


फूलमती ने भी उतनी ही दृढ़ता से कहा -- अगर यों न लोगे, तो 
में खुद जाकर इन्हें गिरों रख दूँगी ओर खुद हाकिम जिला के 
पास जाकर जमानत जमा कर आऊँगी; अगर इच्छा हो तो यह 
परीक्षा भी ले लो। आँखें बन्द हो जाने के बाद क्‍या होगा, 
भगवान्‌ जानें, लेकिन जब तक जीती हूँ तुम्हारी ओर कोई तिरछी 
आँखों से देख नहीं सकता। 


उमानाथ ने मानो माता पर एहसान रखकर कहा -- अब तो 
तुम्हारे लिए कोई रास्ता नहीं रहा दयानाथ। क्‍या हरज हे, ले लो; 
मगर याद रखो, ज्यों ही हाथ में रुपये आ जाएँ, गहने छुड़ाने 
पड़ेंगे। सच कहते हें, मातृत्व दीर्घ तपस्या है। माता के सिवाय 
इतना स्नेह ओर कोन कर सकता हे? हम बड़े अभागे हें कि माता 
के प्रति जितनी श्रद्धा रखनी चाहिए, उसका शतांश भी नहीं रखते। 


दोनों ने जेसे बड़े धर्मसंकट में पड़कर गहनों की पिटारी सँभाली 
ओर चलते बने। माता वात्सल्य-भरी आँखों से उनकी ओर देख 
रही थी ओर उसकी संपूर्ण आत्मा का आशीर्वाद जैसे उन्हें अपनी 
गोद में समेट लेने के लिए व्याकुल हो रहा था। आज कई 
महीने के बाद उसके भग्न मातृ-हृदय को अपना सर्वस्व अर्पण 


करके जेसे आनन्द की विभूति मिली। उसकी स्वामिनी कल्पना 
इसी त्याग के लिए, इसी आत्मसमर्पण के लिए जेसे कोई मार्ग 
ढूँढ़ती रहती थी। अधिकार या लोभ या ममता की वहाँ गँध तक 
न थी। त्याग ही उसका आनन्द ओर त्याग ही उसका अधिकार 
है। आज अपना खोया हुआ अधिकार पाकर अपनी सिरजी हुई 
प्रतिमा पर अपने प्राणों की भेंट करके वह निहाल हो गई। 


तीन महीने और गुजर गये। माँ के गहनों पर हाथ साफ करके 
चारों भाई उसकी दिलजोई करने लगे थे। अपनी स्त्रियों को भी 
समझाते थे कि उसका दिल न दुखाएँ। अगर थेड़े-से शिष्टाचार 
से उसकी आत्मा को शांति मिलती हे, तो इसमें कया हानि हे। 
चारों करते अपने मन की, पर माता से सलाह ले लेते या ऐसा 
जाल फेलाते कि वह सरला उनकी बातों में आ जाती ओर हरेक 
काम में सहमत हो जाती। बाग को बेचना उसे बहुत बुरा लगता 
था; लेकिन चारों ने ऐसी माया रची कि वह उसे बेचते पर राजी 
हो गई, किन्तु कुमुद के विवाह के विषय में मतेक्य न हो सका। 


माँ पं. मुरारालाल पर जमी हुई थी, लड़के दीनदयाल पर अड़े हुए 
थे। एक दिन आपस में कलह हो गई। 


फूलमती ने कहा -- माँ-बाप की कमाई में बेटी का हिस्सा भी 
है। तुम्हें सोलह हजार का एक बाग मिला, पच्चीस हजार का 
एक मकान। बीस हजार नकद में क्‍या पाँच हजार भी कुमुद का 


हिस्सा नहीं हे? 


कामता ने नम्रता से कहा -- अम्माँ, कुमुद आपकी लड़की हे, तो 
हमारी बहन है। आप दो-चार साल में प्रस्थान कर जाएँगी; पर 
हमार और उसका बहुत दिनों तक सम्बन्ध रहेगा। तब हम 
यथाशक्ति कोई ऐसी बात न करेंगे, जिससे उसका अमंगल हो; 
लेकिन हिस्से की बात कहती हो, तो कुमुद का हिस्सा कुछ नहीं। 
दादा जीवित थे, तब ओर बात थी। वह उसके विवाह में जितना 
चाहते, खर्च करते। कोई उनका हाथ न पकड़ सकता था; लेकिन 
अब तो हमें एक-एक पेसे की किफायत करनी पड़ेगी। जो काम 
हजार में हो जाए, उसके लिए पाँच हजार खर्च करना कहाँ की 
बुद्धिमानी हे? 


उमानाथ से सुधारा -- पाँच हजार क्यों, दस हजार कहिए। 


कामता ने भवें सिकोड़कर कहा -- नहीं, में पाँच हजार ही कहूँगा; 
एक विवाह में पाँच हजार खर्च करने की हमारी हेसियत नहीं हे। 


फूलमती ने जिद पकड़कर कहा -- विवाह तो मुरारीलाल के पुत्र 
से ही होगा, पाँच हजार खर्च हो, चाहे दस हजार। मेरे पति की 
कमाई है। मेंने मर-मरकर जोड़ा है। अपनी इच्छा से खर्च 
करूँगी। तुम्हीं ने मेरी कोख से नहीं जन्म लिया है। कुमुद भी 
उसी कोख से आयी है। मेरी आँखों में तुम सब बराबर हो। में 
किसी से कुछ माँगती नहीं। तुम बेठे तमाशा देखो, में सब -- 
कुछ कर लूँगी। बीस हजार में पाँच हजार कुमुद का है। 
कामतानाथ को अब कड़वे सत्य की शरण लेने के सिवा ओर 
मार्ग न रहा। बोला-अम्मा, तुम बरबस बात बढ़ाती हो। जिन 
रुपयों को तुम अपना समझती हो, वह तुम्हारे नहीं हैं; तुम हमारी 
अनुमति के बिना उनमें से कुछ नहीं खर्च कर सकती। 


फूलमती को जैसे सर्प ने उस लिया -- क्‍या कहा! फिर तो 
कहना! में अपने ही संचे रुपये अपनी इच्छा से नहीं खर्च कर 
सकती? 


“वह रुपये तुम्हारे नहीं रहे, हमारे हो गए।!' 
"तुम्हारे होंगे; लेकिन मेरे मरने के पीछे।' 
“नहीं, दादा के मरते ही हमारे हो गए! 


उमानाथ ने बेहयाई से कहा -- अम्मा, कानून-कायदा तो जानर्ती 
नहीं, नाहक उछलती हें। 


फूलमती क्रोध-विहवल रोकर बोली - भाड़ में जाए तुम्हारा 
कानून। में ऐसे कानून को नहीं जानती। तुम्हारे दादा ऐसे कोई 
धन्नासेठ नहीं थे। मैंने ही पेट ओर तन काटकर यह गृहस्थी 
जोड़ी है, नहीं आज बेठने की छाँह न मिलती! मेरे जीते-जी तुम 
मेरे रुपये नहीं छू सकते। मेंने तीन भाइयों के विवाह में दस-दस 
हजार खर्च किए हैं। वही में कुमुद के विवाह में भी खर्च 
करूँगी। 

कामतानाथ भी गर्म पड़ा -- आपको कुछ भी खर्च करने का 
अधिकार नहीं हे। 

उमानाथ ने बड़े भाई को डाँटा -- आप खामख्वाह अम्माँ के मुँह 
लगते हैं भाई साहब! मुरारीलाल को पत्र लिख दीजिए कि तुम्हारे 
यहाँ कुमुद का विवाह न होगा। बस, छुट्टी हुई। कायदा-कानून 
तो जानतीं नहीं, व्यर्थ की बहस करती हें। 


फूलमती ने संयमित स्वर में कही -- अच्छा, कया कानून है, जरा 
में भी सुनूँ। 


उमा ने निरीह भाव से कहा -- कानून यही है कि बाप के मरने 
के बाद जायदाद बेटों की हो जाती है। माँ का हक केवल रोटी- 
कपड़े का है। 


फूलमती ने तड़पकर पूछा -- किसने यह कानून बनाया हे? 


उमा शांत स्थिर स्वर में बोला -- हमारे ऋषियों ने, महाराज मनु 
ने, और किसने? 


फूलमती एक क्षण अवाक्‌ रहकर आहत कंठ से बोली -- तो इस 
घर में में तुम्हारे टुकड़ों पर पड़ी हुई हूँ? 


उमानाथ ने न्यायाधीश की निर्ममता से कहा -- तुम जैसा 


समझो। 


फूलमती की संपूर्ण आत्मा मानो इस वज्रपात से चीत्कार करने 
लगी। उसके मुख से जलती हुई चिंगारियों की भाँति यह शब्द 
निकल पड़े -- मैंने घर बनवाया, मैंने संपत्ति जोड़ी, मेंने तुम्हें जन्म 
दिया, पाला और आज में इस घर में गेर हूँ? मनु का यही कानून 
है? ओर तुम उसी कानून पर चलना चाहते हो? अच्छी बात हे। 
अपना घरुूद्वार लो। मुझे तुम्हारी आश्रिता बनकर रहता स्वीकार 
नहीं। इससे कहीं अच्छा हे कि मर जाऊँ। वाह रे अंधेर! मेंने 
पेड़ लगाया और में ही उसकी छाँह में खड़ी हो सकती; अगर यही 
कानून है, तो इसमें आग लग जाए। 


चारों युवक पर माता के इस क्रोध ओर आतंक का कोई असर 
न हुआ। कानून का फोलादी कवच उनकी रक्षा कर रहा था। 
इन काँटों का उन पर क्‍या असर हो सकता था? 


जरा देर में फूलमती उठकर चली गयी। आज जीवन में पहली 
बार उसका वात्सल्य मग्न मातृत्व अभिशाप बनकर उसे धिक्कारने 
लगा। जिस मातृत्व को उसने जीवन की विभूति समझा था, 
जिसके चरणों पर वह सदेव अपनी समस्त अभिलाषाओं ओर 
कामनाओं को अर्पित करके अपने को धन्य मानती थी, वही 
मातृत्व आज उसे अग्निकुंड-सा जान पड़ा, जिसमें उसका जीवन 
जलकर भस्म हो गया। 


संध्या हो गई थी। द्वार पर नीम का वृक्ष सिर झुकाए, निस्तब्ध 
खड़ा था, मानो संसार की गति पर क्षुब्ध हो रहा हो। अस्ताचल 
की ओर प्रकाश और जीवन का देवता फूलवती के मातृत्व ही 
की भाँति अपनी चिता में जल रहा था। 


फूलमती अपने कमरे में जाकर लेटी, तो उसे मालूम हुआ, उसकी 
कमर टूट गई है। पति के मरते ही अपने पेट के लड़के उसके 


शत्रु हो जायेंगे, उसको स्वप्न में भी अनुमान न था। जिन लड़कों 
को उसने अपना हृदय-रक्त पिला-पिलाकर पाला, वही आज उसके 
हृदय पर यों आघात कर रहे हैं! अब वह घर उसे काँटों की सेज 
हो रहा था। जहाँ उसकी कुछ कढद्र नहीं, कुछ गिनती नहीं, वहाँ 
अनाथों की भांति पड़ी रोटियाँ खाए, यह उसकी अभिमानी प्रकृति 
के लिए असहय था। 


पर उपाय ही क्‍या था? वह लड़कों से अलग होकर रहे भी तो 
नाक किसकी कटेगी! संसार उसे थूके तो क्या, और लड़कों को 
थूके तो क्‍या; बदनामी तो उसी की है। दुनिया यही तो कहेगी 
कि चार जवान बेटों के होते बुढ़िया अलग पड़ी हुई मजूरी करके 
पेट पाल रही हे! जिन्हें उसने हमेशा नीच समझा, वही उस पर 
हँसेंगे। नहीं, वह अपमान इस अनादर से कहीं ज्यादा 
हृदयविदारक था। अब अपना ओर घर का परदा ढका रखने में 
ही कुशल हे। हाँ, अब उसे अपने को नई परिस्थितियों के 
अनुकूल बनाना पड़ेगा। समय बदल गया है। अब तक स्वामिनी 
बनकर रही, अब लोंडी बनकर रहना पड़ेगा। ईश्वर की यही 
इच्छा है। अपने बेटों की बातें ओर लातें गेरों की बातों ओर 
लातों की अपेक्षा फिर भी गनीमत हें। 


वह बड़ी देर तक मुँह ढाँपे अपनी दशा पर रोती रही। सारी रात 
इसी आत्म-वेदना में कट गई। शरद्‌ का प्रभाव डरता-डरता उषा 


की गोद से निकला, जेसे कोई केदी छिपकर जेल से भाग आया 
हो। फूलमती अपने नियम के विरूद्ध आज लड़के ही उठी, रात- 
भर मे उसका मानसिक परिवर्तन हो चुका था। सारा घर सो रहा 
था और वह आंगन में झाड़ू लगा रही थी। रात-भर ओस में 
भीगी हुई उसकी पक्की जमीन उसके नंगे पेरों में काँटों की तरह 
चुभ रही थी। पंडितजी उसे कभी इतने सवेरे उठने न देते थे। 
शीत उसके लिए बहुत हानिकारक था। पर अब वह दिन नहीं 
रहे। प्रकृति उस को भी समय के साथ बदल देने का प्रयत्ञ कर 
रही थी। झाड़ू से फुरसत पाकर उसने आग जलायी और चावल- 
दाल की कंकड़ियाँ चुनने लगी। कुछ देर में लड़के जागे। बहुएँ 
उठी। सभों ने बुढ़िया को सर्दी से सिकुड़े हुए काम करते देखा; 
पर किसी ने यह न कहा कि अम्माँ, क्यों हलकान होती हो? शायद 
सब-के-सब बुढ़िया के इस मान-मर्दन पर प्रसन्न थे। 


आज से फूलमती का यही नियम हो गया कि जी तोड़कर घर का 
काम करना ओर अन्तरंग नीति से अलग रहना। उसके मुख पर 
जो एक आत्मगोरव झलकता रहता था, उसकी जगह अब गहरी 
वेदना छायी हुई नजर आती थी। जहाँ बिजली जलती थी, वहाँ 
अब तेल का दिया टिमटिमा रहा था, जिसे बुझा देने के लिए हवा 
का एक हलका-सा झोंका काफी हे। 


मुरारीलाल को इनकारी-पत्र लिखने की बात पक्की हो चुकी थी। 
दूसरे दिन पत्र लिख दिया गया। दीनदयाल से कुमुद का विवाह 
निश्चित हो गया। दीनदयाल की उम्र चालीस से कुछ अधिक थी, 
मर्यादा में भी कुछ हेठे थे, पर रोटी-दाल से खुश थे। बिना किसी 
ठहराव के विवाह करने पर राजी हो गए। तिथि नियत हुई, 
बारात आयी, विवाह हुआ ओर कुमुद बिदा कर दी गई फूलमती 
के दिल पर क्या गुजर रही थी, इसे कोन जान सकता हे; पर चारों 
भाई बहुत प्रसन्न थे, मानो उनके हृदय का काँटा निकल गया 

हो। ऊँचे कुल की कन्या, मुँह केसे खोलती? भाग्य में सुख भोगना 
लिखा होगा, सुख भोगेगी; दुख भोगना लिखा होगा, दुख झेलेगी। 
हरि-इच्छा बेकसों का अंतिम अवलम्ब है। घरवालों ने जिससे 
विवाह कर दिया, उसमें हजार ऐब हों, तो भी वह उसका उपास्य, 
उसका स्वामी है। प्रतिरोध उसकी कल्पना से परे था। 


फूलमती ने किसी काम मे दखल न दिया। कुमुद को क्‍या दिया 
गया, मेहमानों का केसा सत्कार किया गया, किसके यहाँ से नेवते 

में क्या आया, किसी बात से भी उसे सरोकार न था। उससे कोई 
सलाह भी ली गई तो यही -- बेटा, तुम लोग जो करते हो, अच्छा 
ही करते हो। मुझसे क्‍या पूछते हो! 


जब कुमुद के लिए द्वार पर डोली आ गई ओर कुमुद माँ के गले 
लिपटकर रोने लगी, तो वह बेटी को अपनी कोठरी में ले गयी 


ओर जो कुछ सो पचास रुपये ओर दो-चार मामूली गहने उसके 
पास बच रहे थे, बेटी की अंचल में डालकर बोली -- बेटी, मेरी 
तो मन की मन में रह गई, नहीं तो क्या आज तुम्हारा विवाह इस 
तरह होता और तुम इस तरह विदा की जातीं! 


आज तक फूलमती ने अपने गहनों की बात किसी से न कही 
थी। लड़कों ने उसके साथ जो कपट-व्यवहार किया था, इसे चाहे 
अब तक न समझी हो, लेकिन इतना जानती थी कि गहने फिर न 
मिलेंगे ओर मनोमालिन्य बढ़ने के सिवा कुछ हाथ न लगेगा; 
लेकिन इस अवसर पर उसे अपनी सफाई देने की जरूरत मालूम 
हुई। कुमुद यह भाव मन मे लेकर जाए कि अम्माँ ने अपने 
गहने बहुओं के लिए रख छोड़े, इसे वह किसी तरह न सह 
सकती थी, इसलिए वह उसे अपनी कोठरी में ले गयी थी। 

लेकिन कुमुद को पहले ही इस कोशल की टोह मिल चुकी थी; 
उसने गहने ओर रुपये आँचल से निकालकर माता के चरणों में 
रख दिए और बोली -- अम्मा, मेरे लिए तुम्हारा आशीर्वाद लाखों 
रुपयों के बराबर है। तुम इन चीजों को अपने पास रखो। न 
जाने अभी तुम्हें किन विपत्तियों को सामना करना पड़े। 


फूलमती कुछ कहना ही चाहती थी कि उमानाथ ने आकर कहा 
-- क्‍या कर रही है कुमुद? चल, जल्दी कर। साइत टली जाती 


है। वह लोग हाय-हाय कर रहे हैं, फिर तो दो-चार महीने में 
आएगी ही, जो कुछ लेना-देना हो, ले लेना। 


फूलमती के घाव पर जैसे मानो नमक पड़ गया। बोली - मेरे 
पास अब क्‍या हे भेया, जो इसे में दूँगी? जाओ बेटी, भगवान्‌ 
तुम्हारा सोहाग अमर करें। 


कुमुद विदा हो गई। फूलमती पछाड़ गिर पड़ी। जीवन की 
लालसा नष्ट हो गई। 


एक साल बीत गया। 


फूलमती का कमरा घर में सब कमरों से बड़ा ओर हवादार था। 
कई महीनों से उसने बड़ी बहू के लिए खाली कर दिया था ओर 
खुद एक छोटी-सी कोठरी में रहने लगी, जेसे कोई भिखारिन हो। 
बेटों ओर बहुओं से अब उसे जरा भी स्नेह न था, वह अब घर 
की लॉडी थी। घर के किसी प्राणी, किसी वस्तु, किसी प्रसंग से 
उसे प्रयोजन न था। वह केवल इसलिए जीती थी कि मौत न 
आती थी। सुख या दुःख का अब उसे लेशमात्र भी ज्ञान न था। 


उमानाथ का ओषधालय खुला, मित्रों की दावत हुई, नाच-तमाशा 
हुआ। दयानाथ का प्रेस खुला,फिर जलसा हुआ। सीतानाथ को 
वजीफा मिला और विलायत गया, फिर उत्सव हुआ। कामतानाथ 
के बड़े लड़के का यज्ञोपवीत संस्कार हुआ,फिर धूम-धाम हुई; 
लेकिन फूलमती के मुख पर आनन्द की छाया तक न आई! 
कामताप्रसाद टाइफाइड में महीने-भर बीमार रहा ओर मरकर 
उठा। दयानाथ ने अबकी अपने पत्र का प्रचार बढ़ाने के लिए 
वास्तव में एक आपत्तिजनक लेख लिखा ओर छ: महीने की सजा 
पायी। उमानाथ ने एक फोजदारी के मामले में रिश्वत लेकर 
गलत रिपोर्ट लिखी ओर उसकी सनद छीन ली गई; पर फूलमती 
के चेहरे पर रंज की परछाईं तक न पड़ी। उसके जीवन में अब 
कोई आशा, कोई दिलचस्पी, कोई चिन्ता न थी। बस, पशुओं की 
तरह काम करना ओर खाना, यही उसकी जिन्दगी के दो काम 
थे। जानवर मारने से काम करता हे; पर खाता है मन से। 
फूलमती बेकहे काम करती थी; पर खाती थी विष के कोर की 
तरह। महीनों सिर में तेल न पड़ता, महीनों कपड़े न धुलते, कुछ 
परवाह नहीं। चेतनाशून्य हो गई थी। 

सावन की झड़ी लगी हुई थी। मलेरिया फेल रहा था। आकाश 


में मटियाले बादल थे, जमीन पर मटियाला पानी। आदर वायु 
शीत-ज्वर ओर श्वास का वितरणा करती फिरती थी। घर की 


महरी बीमार पड़ गई। फूलमती ने घर के सारे बरतन माँजे, पानी 
में भीग-भीगकर सारा काम किया। फिर आग जलायी ओर चूल्हे 
पर पतीलियाँ चढ़ा दीं। लड़कों को समय पर भोजन मिलना 
चाहिए। सहसा उसे याद आया, कामतानाथ नल का पानी नहीं 
पीते। उसी वर्षा में गंगाजल लाने चली। 


कामतानाथ ने पलंग पर लेटे-लेटे कहा -- रहने दो अम्मा, में 
पानी भर लाऊँगा, आज महरी खूब बेठ रही। 


फूलमती ने मटियाले आकाश की ओर देखकर कहा -- तुम भीग 
जाओगे बेटा, सर्दी हो जायगी। 

कामतानाथ बोले -- तुम भी तो भीग रही हो। कहीं बीमार न 
पड़ जाओ। 

फूलमती निर्मम भाव से बोली -- में बीमार न पड़ूँगी। मुझे 


भगवान्‌ ने अमर कर दिया हे। 


उमानाथ भी वहीं बेठा हुआ था। उसके ओषधालय में कुछ 
आमदनी न होती थी, इसलिए बहुत चिन्तित था। भाई-भवाज की 
मुँहदेखी करता रहता था। बोला -- जाने भी दो भेया! बहुत दिनों 
बहुओं पर राज कर चुकी हे, उसका प्रायश्चित्त तो करने दो। 


गंगा बढ़ी हुई थी, जेसे समुद्र हो। क्षितिज के सामने के कूल से 
मिला हुआ था। किनारों के वृक्षों की केवल फुनगियाँ पानी के 
ऊपर रह गई थीं। घाट ऊपर तक पानी में डूब गए थे। 
फूलमती कलसा लिये नीचे उतरी, पानी भरा और ऊपर जा रही 
थी कि पाँव फिसला। सँभल न सकी। पानी में गिर पड़ी। पल- 
भर हाथ-पाँव चलाये, फिर लहरें उसे नीचे खींच ले गईं। किनारे 
पर दो-चार पंडे चिल्‍लाए -- 'अरे दोड़ो, बुढ़िया डूबी जाती है।' 
दो-चार आदमी दोड़े भी लेकिन फूलमती लहरों में समा गई थी, 
उन बल खाती हुई लहरों में, जिन्हें देखकर ही हृदय काँप उठता 
था। 

एक ने पूछा -- यह कोन बुढ़िया थी? 

अरे, वही पंडित अयोध्यानाथ की विधवा हे।' 

“अयोध्यानाथ तो बड़े आदमी थे? 

हाँ थे तो, पर इसके भाग्य में ठोकर खाना लिखा था।! 

“उनके तो कई लड़के बड़े-बड़े हैं ओर सब कमाते हें? 


हाँ, सब हैं भाई; मगर भाग्य भी तो कोई वस्तु हे! 


बड़े भाई साहब 


मेरे भाई साहब मुझसे पाँच साल बड़े थे, लेकिन केवल तीन दरजे 
आगे। उन्होंने भी उसी उम्र में पढ़ना शुरू किया था जब मेने 
शुरू किया था; लेकिन तालीम जेसे महत्व के मामले में वह 
जल्दबाजी से काम लेना पसन्द न करते थे। इस भावना की 
बुनियाद खूब मजबूत डालना चाहते थे जिस पर आलीशान महल 
बन सके। एक साल का काम दो साल में करते थे। कभी-कभी 
तीन साल भी लग जाते थे। बुनियाद ही पुख्ता न हो, तो मकान 
केसे पायेदार बने! 


में छोटा था, वह बड़े थे। मेरी उम्र नो साल की थी,बह चोदह 
साल के थे। उन्हें मेरी तम्बीह और निगरानी का पूरा जन्मसिद्ध 
अधिकार था। ओर मेरी शालीनता इसी में थी कि उनके हुक्म 
को कानून समझूँ। 

वह स्वभाव से बड़े अध्ययनशील थे। हरदम किताब खोले बेठे 
रहते ओर शायद दिमाग को आराम देने के लिए कभी कापी पर, 
कभी किताब के हाशियों पर चिड़ियों, कुत्तों, बिल्लियों की तस्वीरें 
बनाया करते थे। कभी-कभी एक ही नाम या शब्द या वाक्य 


दस-बीस बार लिख डालते। कभी एक शेर को बार-बार सुंदर 
अक्षर में नकल करते। कभी ऐसी शब्द-रचना करते, जिसमें न 
कोई अर्थ होता,न कोई सामंजस्य! मसलन एक बार उनकी कापी 
पर मेने यह इबारत देखी -- स्पेशल, अमीना, भाइयों-भाइयों, दर- 
असल, भाई-भाई, राधेश्याम, श्रीयुत राधेश्याम, एक घंटे तक -- 
इसके बाद एक आदमी का चेहरा बना हुआ था। मेंने चेष्टा की 
कि इस पहेली का कोई अर्थ निकालूँ; लेकिन असफल रहा ओर 
उनसे पूछने का साहस न हुआ। वह नवीं जमात में थे, में पाँचवीं 
में। उनकी रचनाओं को समझना मेरे लिए छोटा मुँह बड़ी बात 
थी। 


मेरा जी पढ़ने में बिलकुल न लगता था। एक घंटा भी किताब 
लेकर बेठना पहाड़ था। मौका पाते ही होस्टल से निकलकर 
मेदान में आ जाता ओर कभी कंकरियाँ उछालता, कभी कागज 
की तितलियाँ उड़ाता, ओर कहीं कोई साथी मिल गया तो पूछना 
ही कया कभी चारदीवारी पर चढ़कर नीचे कूद रहे हें, कभी 
फाटक पर सवार, उसे आगे-पीछे चलाते हुए मोटरकार का 
आनन्द उठा रहे हैं। लेकिन कमरे में आते ही भाई साहब का 
रौद्र रूप देखकर प्राण सूख जाते। उनका पहला सवाल होता -- 
'कहाँ थे?' हमेशा यही सवाल, इसी ध्वनि में पूछा जाता था ओर 
इसका जवाब मेरे पास केवल मौन था। न जाने मुँह से यह बात 


क्यों न निकलती कि जरा बाहर खेल रहा था। मेरा मोन कह 
देता था कि मुझे अपना अपराध स्वीकार हे ओर भाई साहब के 
लिए इसके सिवा ओर कोई इलाज न था कि स्नेह ओर रोष से 
मिले हुए शब्दों में मेरा सत्कार करें। 

'इस तरह अंग्रेजी पढ़ोगे, तो जिंदगी-भर पढ़ते रहोगे और एक हर्फ़ 
न आयेगा। अंग्रेजी पढ़ना कोई हँसी-खेल नहीं है कि जो चाहे पढ़ 
ले, नहीं, ऐरा-गैरा नत्थू-खेरा सभी अंग्रेजी कि विद्वान हो जाते। यहाँ 
रात-दिन आँखें फोड़नी पड़ती है ओर खून जलाना पड़ता है, तब 
कहीं यह विधा आती है। और आती क्‍या हे, हाँ, कहने को आ 
जाती है। बड़े-बड़े विद्वान भी शुद्ध अंग्रेजी नहीं लिख सकते, 
बोलना तो दूर रहा। ओर में कहता हूँ, तुम कितने घोंघा हो कि 
मुझे देखकर भी सबक नहीं लेते। में कितनी मेहनत करता हूँ, 
तुम अपनी आँखों देखते हो, अगर नहीं देखते, जो यह तुम्हारी 
आँखों का कसूर हे, तुम्हारी बुद्धि का कसूर है। इतने मेले-तमाशे 
होते है, मुझे तुमने कभी देखने जाते देखा है, रोज ही क्रिकेट और 
हाकी मैच होते हैं। में पास नहीं फटकता। हमेशा पढ़ता रहता 
हूँ. उस पर भी एक-एक दरजे में दो-दो, तीन-तीन साल पड़ा रहता 
हूँ फिर तुम केसे आशा करते हो कि तुम यों खेल-कूद में वक्त, 
गँवाकर पास हो जाओगे? मुझे तो दो-ही-तीन साल लगते हें, तुम 
उम्र-भर इसी दरजे में पड़े सड़ते रहोगे। अगर तुम्हें इस तरह 


उम्र गाँवानी हे, तो बेहतर हे, घर चले जाओ ओर मजे से गुल्ली- 
डंडा खेलो। दादा की गाढ़ी कमाई के रुपये क्‍यों बरबाद करते 
हो?' 


में यह लताड़ सुनकर आँसू बहाने लगता। जवाब ही क्‍या था। 
अपराध तो मैंने किया, लताड़ कौन सहे? भाई साहब उपदेश की 
कला में निपुण थे। ऐसी-ऐसी लगती बातें कहते, ऐसे-ऐसे सूक्ति- 
बाण चलाते कि मेरे जिगर के टुकड़े-टुकड़े हो जाते और हिम्मत 
छूट जाती। इस तरह जान तोड़कर मेहनत करने कि शक्ति में 
अपने में न पाता था और उस निराशा में जरा देर के लिए में 
सोचने लगता -- क्‍यों न घर चला जाऊँ। जो काम मेरे बूते के 
बाहर है, उसमें हाथ डालकर क्‍यों अपनी जिंदगी खराब करूँ। 
मुझे अपना मूर्ख रहना मंजूर था; लेकिन उतनी मेहनत! मुझे तो 
चक्कर आ जाता था। लेकिन घंटे-दो घंटे बाद निराशा के बादल 
फट जाते ओर में इरादा करता कि आगे से खूब जी लगाकर 
पढूँगा। चटपट एक टाइम-टेबिल बना डालता। बिना पहले से 
नक्शा बनाये, बिना कोई स्कीम तैयार किये काम केसे शुरू करूँ? 
टाइम-टेबिल में, खेल-कूद की मद बिलकुल उड़ जाती। प्रातःकाल 
उठना, छ: बजे मुँह-हाथ धो, नाश्ता कर पढ़ने बेठ जाना। छ: से 
आठ तक अंग्रेजी, आठ से नो तक हिसाब, नो से साढ़े नो तक 
इतिहास, फिर भोजन ओर स्कूल। साढ़े तीन बजे स्कूल से वापस 


होकर आधा घंटा आराम, चार से पाँच तक भूगोल, पाँच से छः 
तक ग्रामर, आधा घंटा होस्टल के सामने टहलना, साढ़े छः: से सात 
तक अंग्रेजी कम्पोजीशन, फिर भोजन करके आठ से नो तक 
अनुवाद, नो से दस तक हिंदी, दस से ग्यारह तक विविध विषय, 
फिर विश्राम। 


मगर टाइम-टेबिल बना लेना एक बात है, उस पर अमल करना 
दूसरी बात। पहले ही दिन से उसकी अवहेलना शुरू हो जाती। 
मैदान की वह सुखद हरियाली, हवा के वह हल्के-हल्के झोंके, 
फुटबाल की उछल-कूद, कबड्डी के वह दाँव-घात, बालीबाल की 
वह तेजी ओर फुरती मुझे अज्ञात और अनिवार्य रूप से खींच ले 
जाती ओर वहाँ जाते ही में सब कुछ भूल जाता। वह जानलेवा 
टाइम-टेबिल, वह आँखफोड़ पुस्तकें किसी की याद न रहती, और 
फिर भाई साहब को नसीहत ओर फजीहत का अवसर मिल 
जाता। में उनके साये से भागता, उनकी आँखों से दूर रहने कि 
चेष्टा करता। कमरे मे इस तरह दबे पाँव आता कि उन्हें खबर 
न हो। उनकी नजर मेरी ओर उठी और मेरे प्राण निकले। 
हमेशा सिर पर एक नंगी तलवार-सी लटकती मालूम होती। फिर 
भी जेसे मोत ओर विपत्ति के बीच में भी आदमी मोह ओर माया 
के बंधन में जकड़ा रहता है, में फटकार ओर घुड़कियाँ खाकर भी 
खेल-कूद का तिरस्कार न कर सकता। 


सालाना इम्तहान हुआ। भाई साहब फेल हो गये, में पास हो गया 
ओर दरजे में प्रथम आया। मेरे और उनके बीच केवल दो साल 
का अन्तर रह गया। जी में आया, भाई साहब को अड़े हाथों लूँ 
-- आपकी वह घोर तपस्या कहाँ गयी? मुझे देखिए, मजे से खेलता 
भी रहा ओर दरजे में अव्वल भी हूँ। लेकिन वह इतने दुःखी 
ओर उदास थे कि मुझे उनसे दिली हमदर्दी हुई और उनके घाव 
पर नमक छिड़कने का विचार ही लज्जास्पद जान पड़ा। हाँ, अब 
मुझे अपने ऊपर कुछ अभिमान हुआ ओर आत्मसम्मान भी बढ़ा। 
भाई साहब का वह रोब मुझ पर न रहा। आजादी से खेल-कूद 
में शरीक होने लगा। दिल मजबूत था। अगर उन्होंने फिर मेरी 
फजीहत की, तो साफ कह दूँगा -- आपने अपना खून जलाकर 
कौन-सा तीर मार लिया। में तो खेलते-कूदते दरजे में अव्वल आ 
गया। जबान से यह हेकड़ी जताने का साहस न होने पर भी मेरे 
रंग-ढंग से साफ जाहिर होता था कि भाई साहब का वह आतंक 
अब मुझ पर नहीं है। भाई साहब ने इसे भाँप लिया -- उनकी 
सहज बुद्धि बड़ी तीव्र थी ओर एक दिन जब में भोर का सारा 


समय गुल्ली-डंडे की भेंट करके ठीक भोजन के समय लोटा, तो 
भाई साइब ने मानो तलवार खींच ली ओर मुझ पर टूट पड़े -- 
देखता हूँ,इस साल पास हो गये और दरजे में अव्वल आ गये, तो 
तुम्हें दिमाग हो गया है; मगर भाईजान, घमंड तो बड़े-बड़े का नहीं 
रहा, तुम्हारी क्या हस्ती, है, इतिहास में रावण का हाल तो पढ़ा ही 
होगा। उसके चरित्र से तुमने कोन-सा उपदेश लिया? या यों ही 
पढ़ गये? महज इम्तहान पास कर लेना कोई चीज नहीं, असल 
चीज हे बुद्धि का विकास। जो कुछ पढ़ो, उसका अभिप्राय 
समझो। रावण भूमंडल का स्वामी था। ऐसे राजाओं को चन्रवर्ती 
कहते हैं। आजकल अंग्रेजों के राज्य का विस्तार बहुत बढ़ा हुआ 
है, पर इन्हे चक्रवर्ती नहीं कह सकते। संसार में अनेकों राष्ट्र 
अंग्रेजों का आधिपत्य स्वीकार नहीं करते। बिल्कुल स्वाधीन हें। 
रावण चक्रवर्ती राजा था। संसार के सभी महीप उसे कर देते 

थे। बड़े-बड़े देवता उसकी गुलामी करते थे। आग ओर पानी के 
देवता भी उसके दास थे; मगर उसका अन्त क्या हुआ? घमंड ने 
उसका नाम-निशान तक मिटा दिया, कोई उसे एक चिल्लू पानी 
देनेवाला भी न बचा। आदमी जो कुकर्म चाहे करे; पर अभिमान 
न करे, इतराये नहीं। अभिमान किया और दीन-दुनिया से गया। 


शैतान का हाल भी पढ़ा ही होगा। उसे यह अभिमान हुआ था 
कि ईश्वर का उससे बढ़कर सच्चा, भक्त कोई है ही नहीं। अन्त 


में यह हुआ कि स्वर्ग से नरक में ढकेल दिया गया। शाहेरूम ने 
भी एक बार अहंकार किया था। भीख माँग-माँगकर मर गया। 
तुमने तो अभी केवल एक दरजा पास किया है और अभी से 
तुम्हारा सिर फिर गया, तब तो तुम आगे बढ़ चुके। यह समझ 
लो कि तुम अपनी मेहनत से नहीं पास हुए, अंधे के हाथ बटेर 
लग गयी। मगर बटेर केवल एक बार हाथ लग सकती हे, बार- 
बार नहीं। कभी-कभी गुल्ली-डंडे में भी अंधा-चोट निशाना पड़ 
जाता है। उससे कोई सफल खिलाड़ी नहीं हो जाता। सफल 
खिलाड़ी वह है, जिसका कोई निशान खाली न जाय। मेरे फेल 
होने पर न जाओ। मेरे दरजे में आओगे, तो दाँतों पसीना आ 
जायगा। जब अलजबरा ओर जामेट्री के लोहे के चने चबाने पड़ेंगे 
ओर इंगलिस्तान का इतिहास पढ़ना पड़ेगा! बादशाहों के नाम याद 
रखना आसान नहीं। आठ-आठ हेनरी ही गुजरे हे। कोन-सा कांड 
किस हेनरी के समय हुआ, क्‍या यह याद कर लेना आसान 
समझते हो? हेनरी सातवें की जगह हेनरी आठवाँ लिखा ओर सब 
नंबर गायब! सफाचट। सिफर भी न मिलेगा, सिफर भी! हो किस 
ख्याल में! दरजनों तो जेम्स हुए हैं, दरजनों विलियम, कोड़ियों 
चार्ल्स! दिमाग चक्कर खाने लगता है। आँधी रोग हो जाता है। इन 
अभागों को नाम भी न जुड़ते थे। एक ही नाम के पीछे दोयम, 
सोयम, चहारुम, पंजुम लगाते चले गये। मुझसे पूछते, तो दस लाख 


नाम बता देता। ओर जामेट्री तो बस खुदा की पनाह! अब ज 
की जगह अ ज ब लिख दिया ओर सारे नंबर कट गये। कोई 
इन निर्दयी मुमतहिनों से नहीं पूछता कि आखिर अब ज और अ 
ज ब में क्‍या फर्क है ओर व्यर्थ की बात के लिए क्‍यों छात्रों का 
खून करते हो। दाल-भात-रोटी खायी या भात-दाल-रोटी खायी, 
इसमें क्‍या रखा है; मगर इन परीक्षकों को कया परवाह! वह तो 
वही देखते हैं, जो पुस्तक में लिखा है। चाहते हैं कि लड़के 
अक्षर-अक्षर रट डालें। ओर इसी रटंत का नाम शिक्षा रख छोड़ा 
है और आखिर इन बे-सिर-पैर की बातों के पढ़ने से क्या फायदा? 


इस रेखा पर वह लंब गिरा दो, तो आधार लंब से दुगुना होगा। 
पूछिए, इससे प्रयोजन? दुगुना नहीं, चोगुना हो जाय, या आधा ही रहे, 
मेरी बला से, लेकिन परीक्षा में पास होना है, तो यह सब खुराफात 
याद करनी पड़ेगी। कह दिया -- 'समय की पाबंदी' पर एक 
निबंध लिखो, जो चार पन्नों से कम न हो। अब आप कापी सामने 
खोले, कलम हाथ में लिये, उसके नाम को रोइए। कोन नहीं 
जानता कि समय की पाबंदी बहुत अच्छी बात हे। इससे आदमी 
के जीवन में संयम आ जाता हे, दूसरों का उस पर स्नेह होने 
लगता है और उसके कारोबार में उन्नति होती है; लेकिन इस 
जरा-सी बात पर चार पन्ने केसे लिखें?जो बात एक वाक्य में कही 
जा सके, उसे चार पन्ने में लिखने की जरूरत? में तो इसे हिमाकत 


समझता हूँ। यह तो समय की किफायत नहीं, बल्कि उसका 
दुरूपयोग हे कि व्यर्थ में किसी बात को ढूँस दिया। हम चाहते 
हैं, आदमी को जो कुछ कहना हो, चटपट कह दे ओर अपनी राह 
ले। मगर नहीं, आपको चार पन्ने रंगने पड़ेंगे, चाहे जेसे लिखिए। 
ओर पज्ने, भी पूरे फुलस्केप आकार के। यह छात्रों पर अत्याचार 
नहीं तो ओर कया हे? अनर्थ तो यह है कि कहा जाता हे, संक्षेप में 
लिखो। समय की पाबंदी पर संक्षेप में एक निबंध लिखो, जो चार 
पन्नों से कम न हो। ठीक! संक्षेप में चार पन्ने हुए, नहीं शायद सौ- 
दो सो पन्ने लिखवाते। तेज भी दोड़िये ओर धीरे-धीरे भी। हे 
उल्टी बात या नहीं? बालक भी इतनी-सी बात समझ सकता हे, 
लेकिन इन अध्यापकों को इतनी तमीज भी नहीं। उस पर दावा 
है कि हम अध्यापक हे। मेरे दरजे में आओगे लाला, तो ये सारे 
पापड़ बेलने पड़ेंगे ओर तब आटे-दाल का भाव मालूम होगा। 

इस दरजे में अव्वल आ गये हो, तो जमीन पर पाँव नहीं रखते। 
इसलिए मेरा कहना मानिए। लाख फेल हो गया हूँ, लेकिन तुमसे 
बड़ा हूँ, संसार का मुझे तुमसे ज्यादा अनुभव हे। जो कुछ कहता 
हूँ, उसे गिरह बाँधिए नहीं पछताइयेगा। 

स्कूल का समय निकट था, नहीं ईश्वर जाने, यह उपदेश-माला 
कब समाप्त होती। भोजन आज मुझे निःस्वाद-सा लग रहा था। 
जब पास होने पर यह तिरस्कार हो रहा है, तो फेल हो जाने पर 


तो शायद प्राण ही ले लिए जायँ। भाई साहब ने अपने दरजे की 
पढ़ाई का जो भयंकर चित्र खींचा था; उसने मुझे भयभीत कर 
दिया। केसे स्कूल छोड़कर घर नहीं भागा, यही ताज्जुब है; लेकिन 
इतने तिरस्कार पर भी पुस्तकों में मेरी अरुचि ज्यों -की-त्यों बनी 
रही। खेल-कूद का कोई अवसर हाथ से न जाने देता। पढ़ता भी 
था, मगर बहुत कम। बस, इतना कि रोज का टास्क पूरा हो जाय 
ओर दरजे में जलील न होना पड़े। अपने ऊपर जो विश्वास पैदा 
हुआ था, वह फिर लुप्त हो गया ओर फिर चोरों का-सा जीवन 
कटने लगा। 


फिर सालाना इम्तहान हुआ, ओर कुछ ऐसा संयोग हुआ कि में 
फिर पास हुआ ओर भाई साहब फिर फेल हो गये। मेंने बहुत 
मेहनत न की पर न जाने केसे दरजे में अव्वल आ गया। मुझे 
खुद अचरज हुआ। भाई साहब ने प्राणांतक परिश्रम किया था। 
कोर्स का एक-एक शब्द चाट गये थे; दस बजे रात तक इधर, 
चार बजे भोर से उभर, छ: से साढ़े नो तक स्कूल जाने के पहले। 
मुद्रा कांतिहीन हो गयी थी, मगर बेचारे फेल हो गये। मुझे उन 


पर दया आती थी। नतीजा सुनाया गया, तो वह रो पड़े ओर में 
भी रोने लगा। अपने पास होने वाली खुशी आधी हो गयी। में 
भी फेल हो गया होता, तो भाई साहब को इतना दुःख न होता, 
लेकिन विधि की बात कोन टाले। 


मेरे ओर भाई साहब के बीच में अब केवल एक दरजे का अन्तर 
ओर रह गया। मेरे मन में एक कुटिल भावना उदय हुई कि 
कहीं भाई साहब एक साल ओर फेल हो जाय॑ँ, तो में उनके 
बराबर हो जाऊँ, फिर वह किस आधार पर मेरी फजीहत कर 
सकेंगे, लेकिन मेंने इस कमीने विचार को दिल से बलपूर्वक 
निकाल डाला। आखिर वह मुझे मेरे हित के विचार से ही तो 
डाँटते हैं। मुझे उस वक्त अप्रिय लगता है अवश्य, मगर यह 
शायद उनके उपदेशों का ही असर हो कि में दनादन पास होता 
जाता हूँ ओर इतने अच्छे नंबरों से। 

अब भाई साहब बहुत कुछ नर्म पड़ गये थे। कई बार मुझे 
डाँटने का अवसर पाकर भी उन्होंने धीरज से काम लिया। शायद 
अब वह खुद समझने लगे थे कि मुझे डाँटने का अधिकार उन्हें 
नहीं रहा;या रहा तो बहुत कम। मेरी स्वच्छंदता भी बढ़ी। में 
उनकी सहिष्णुता का अनुचित लाभ उठाने लगा। मुझे कुछ ऐसी 
धारणा हुई कि में तो पास ही हो जाऊँगा, पढ़ूँ या न पढ़ूँ मेरी 
तकदीर बलवान हे, इसलिए भाई साहब के डर से जो थोड़ा-बहुत 


पढ़ लिया करता था, वह भी बन्द हुआ। मुझे कनकोए उड़ाने का 
नया शोक पेदा हो गया था ओर अब सारा समय पतंगबाजी की 
ही भेंट होता था,फिर भी में भाई साहब का अदब करता था, और 
उनकी नजर बचाकर कनकोए उड़ाता था। माँझा देना, कन्ने 
बाँधना, पतंग टूर्नामेंट की तेयारियाँ आदि समस्याएँ अब गुप्त रूप 
से हल की जाती थीं। भाई साहब को यह संदेह न करने देना 
चाहता था कि उनका सम्मान ओर लिहाज मेरी नजरों से कम हो 
गया हैे। 


एक दिन संध्या समय होस्टल से दूर में एक कनकौआ लूटने 
बेतहाशा दोड़ा जा रहा था। आँखें आसमान की ओर थीं ओर मन 
उस आकाशगामी पथिक की ओर, जो मंद गति से झूमता पतन 
की ओर चला जा रहा था, मानो कोई आत्मा स्वर्ग से निकलकर 
विरक्त मन से नये संस्कार ग्रहण करने जा रही हो। बालकों की 
एक पूरी सेना लग गयी; ओर झाड़दार बाँस लिये उनका स्वागत 
करने को दोड़ी आ रही थी। किसी को अपने आगे-पीछे की 
खबर न थी। सभी मानो उस पतंग के साथ ही आकाश में उड़ 
रहे थे, जहाँ सब कुछ समतल हे,न मोटरकारें हैं, न ट्राम, न 
गाड़ियाँ। 


सहसा भाई साहब से मेरी मुठभेड़ हो गयी, जो शायद बाजार से 
लोट रहे थे। उन्होंने वहीं मेरा हाथ पकड़ लिया ओर उम्र भाव 


से बोले -- इन बाजारी लॉडो के साथ धेले के कनकोए के लिए 
दौड़ते तुम्हें शर्म नहीं आती? तुम्हें इसका भी कुछ लिहाज नहीं कि 
अब नीची जमात में नहीं हो, बल्कि आठवीं जमात में आ गये हो 
ओर मुझसे केवल एक दरजा नीचे हो। आखिर आदमी को कुछ 
तो अपनी पोजीशन का ख्याल करना चाहिए। एक जमाना था कि 
कि लोग आठवाँ दरजा पास करके नायब तहसीलदार हो जाते 
थे। में कितने ही मिडलचियों को जानता हूँ,जो आज अव्वल 
दरजे के डिप्टी मजिस्ट्रेट या सुपरिटेंडेंट है। कितने ही आठवीं 
जमात वाले हमारे लीडर ओर समाचार-पत्रों के संपादक है। बढ़े- 
बड़े विद्वान उनकी मातहती में काम करते है और तुम उसी 
आठवें दरजे में आकर बाजारी लॉडों के साथ कनकोए के लिए 
दोड़ रहे हो। मुझे तुम्हारी इस कमअकली पर दुःख होता हे। 
तुम जहीन हो, इसमें शक नहीं; लेकिन वह जेहन किस काम का, 
जो हमारे आत्मगौरव की हत्या कर डाले? तुम अपने दिन में 
समझते होंगे, में भाई साहब से महज एक दर्जा नीचे हूँ ओर अब 
उन्हें मुझको कुछ कहने का हक नहीं है; लेकिन यह तुम्हारी 
गलती है। में तुमसे पाँच साल बड़ा हूँ ओर चाहे आज तुम मेरी 
ही जमात में आ जाओ -- ओर परीक्षकों का यही हाल हे, तो 
निस्संदेह अगले साल तुम मेरे समकक्ष हो जाओगे ओर शायद 
एक साल बाद तुम मुझसे आगे निकल जाओ -- लेकिन मुझमें 


ओर तुममें जो पाँच साल का अन्तर हे, उसे तुम कया, खुदा भी 
नहीं मिटा सकता। में तुमसे पाँच साल बड़ा हूँ ओर हमेशा 
रहूँगा। मुझे दुनिया का और जिंदगी का जो तजरबा हे, तुम 
उसकी बराबरी नहीं कर सकते, चाहे तुम एम. ए., डी. फिल. ओर 
डी. लिटू. ही क्यों न हो जाओ। समझ किताबें पढ़ने से नहीं आती 
है। हमारी अम्माँ ने कोई दरजा पास नहीं किया, ओर दादा भी 
शायद पाँचवीं-छुठी जमाअत के आगे नहीं गये, लेकिन हम दोनों 
चाहे सारी दुनिया की विद्या पढ़ ले, अम्माँ ओर दादा को हमें 
समझाने ओर सुधारने का अधिकार हमेशा रहेगा। केवल इसलिए 
नहीं कि वे हमारे जन्मदाता है, बल्कि इसलिए कि उन्हें दुनिया 
का हमसे ज्यादा तजरबा है और रहेगा। अमेरिका में किस तरह 
कि राज्य -व्यवस्था हे ओर आठवें हेनरी ने कितने विवाह किये 
ओर आकाश में कितने नक्षत्र हे, यह बातें चाहे उन्हें न मालूम 
हो, लेकिन हजारों ऐसी बातें हैं, जिनका ज्ञान उन्हें हमसे और 
तुमसे ज्यादा है। 


देव न करे, आज में बीमार हो जाऊँ, तो तुम्हारे हाथ-पाँव फूल 
जायँगे। दादा को तार देने के सिवा तुम्हें ओर कुछ न सूझेगा; 
लेकिन तुम्हारी जगह पर दादा हों,तो किसी को तार न दें, न 
घबरायें,न बदहवास हों। पहले खुद मरज पहचानकर इलाज 
करेंगे, उसमें सफल न हुए, तो किसी डाक्टर को बुलायेंगे। 


बीमारी तो खेर बड़ी चीज है। हम-तुम तो इतना भी नहीं जानते 
कि महीने भर का खर्च महीने भर केसे चले। जो कुछ दादा 
भेजते हैं, उसे हम बीस-बाईस तक खर्च कर डालते हैं ओर पेसे- 
पेसे को मोहताज हो जाते हैं। नाश्ता बन्द हो जाता है, धोबी ओर 
नाई से मुँह चुराने लगते हैं; लेकिन जितना आज हम और तुम 
खर्च कर रहे हैं, उसके आधे में दादा ने अपनी उम्र का बड़ा भाग 
इज्जत ओर नेकनामी के साथ निभाया हे और एक कुटुम्ब का 
पालन किया हे, जिसमें सब मिलाकर नो आदमी थे। अपने 
हेडमास्टर साहब ही को देखो। एम.ए. हैं कि नहीं; ओर यहाँ के 
एम.ए. नहीं, ऑक्सफोर्ड के। एक हजार रुपये पाते हैं, लेकिन 
उनके घर इंतजाम कोन करता है? उनकी बूढी माँ। हेडमास्टर 
साहब की डिग्री यहाँ आकर बेकार हो गयी। पहले खुद घर का 
इंतजाम करते थे। खर्च पूरा न पड़ता था। करजदार रहते थे। 
जब से उनकी माताजी ने प्रबंध अपने हाथ में ले लिया हे, जेसे 
घर में लक्ष्मी आ गयी हैं। तो भाईजान, यह गरूर दिल से 
निकाल डालो कि तुम मेरे समीप आ गये हो और अब स्वतंत्र 
हो। मेरे देखते तुम बेराह नहीं चल पाओगे। अगर तुम यों न 
मानोगे, तो में (थप्पड़ दिखाकर) इसका प्रयोग भी कर सकता हूँ। 
में जानता हूँ, तुम्हें मेरी बातें जहर लग रही हें... 


में उनकी इस नयी युक्ति से नत-मस्तक हो गया। मुझे आज 
सचमुच अपनी लघुता का अनुभव हुआ ओर भाई साहब के प्रति 
मेरे मन में श्रद्धा उत्पन्न हुई। मेंने सनल आँखों से कहा -- 
हरगिज नहीं। आप जो कुछ फरमा रहे हैं, वह बिलकुल सच हे 
ओर आपको कहने का अधिकार हे। 


भाई साहब ने मुझे गले लगा लिया ओर बोले -- में कनकोए 
उड़ाने को मना नहीं करता। मेरा जी भी ललचाता हे, लेकिन क्‍या 
करूँ, खुद बेराह चलूँ तो तुम्हारी रक्षा केसे करूँ? यह कर्तव्य भी 
तो मेरे सिर पर हे! 


संयोग से उसी वक्त एक कटा हुआ कनकोौआ हमारे ऊपर से 
गुजरा। उसकी डोर लटक रही थी। लड़कों का एक गोल पीछे- 
पीछे दोड़ा चला आता था। भाई साहब लंबे हैं ही, उछलकर 
उसकी डोर पकड़ ली ओर बेतहाशा होस्टल की तरफ दोंड़े। में 
पीछे-पीछे दोड़ रहा था। 


शांति 


स्वर्गीय देवनाथ मेरे अभिन्‍न मित्रों में थे। आज भी जब उनकी 
याद आती हे, तो वह रंगरेलियाँ आँखों में फिर जाती हैं, ओर कहीं 
एकांत में जाकर जरा रो लेता हूँ। हमारे देर रो लेता हूँ। हमारे 
बीच में दो-ढाई सो मील का अन्तर था। में लखनऊ में था, वह 
दिल्ली में; लेकिन ऐसा शायद ही कोई महीना जाता हो कि हम 
आपस में न मिल पाते हों। वह स्वच्छन्द प्रकृति के विनोदप्रिय, 
सहृदय, उदार ओर मित्रों पर प्राण देनेवाला आदमी थे, जिन्होंने 
अपने ओर पराए में कभी भेद नहीं किया। संसार क्या है और 
यहाँ लोकिक व्यवहार का केसा निर्वाह होता है, यह उस व्यक्ति ने 
कभी न जानने की चेष्टा की। उनकी जीवन में ऐसे कई अवसर 
आए, जब उन्हें आगे के लिए होशियार हो जाना चाहिए था। 


मित्रों ने उनकी निष्कपटता से अनुचित लाभ उठाया, और कई 
बार उन्हें लज्जित भी होना पडा; लेकिन उस भले आदमी ने 
जीवन से कोई सबक लेने की कसम खा ली थी। उनके व्यवहार 
ज्यों के त्यों रहे -- 'जेसे भोलानाथ जिए, वेसे ही भोलानाथ मरे, 
जिस दुनिया में वह रहते थे वह निराली दुनिया थी, जिसमें संदेह, 
चालाकी ओर कपट के लिए स्थान न था -- सब अपने थे, कोई 


गेर न था। मेंने बार-बार उन्हें सचेत करना चाहा, पर इसका 
परिणाम आशा के विरूद्ध हुआ। मुझे कभी-कभी चिता होती थी 
कि उन्होंने इसे बन्द न किया, तो नतीजा क्‍या होगा? लेकिन 
विडंबना यह थी कि उनकी स्त्री गोपा भी कुछ उसी सांचे में ढली 
हुई थी। हमारी देवियों में जो एक चातुरी होती है, जो सदेव ऐसे 
उडाऊ पुरूषों की असावधानियों पर 'ब्रेक का काम करती हे, 
उससे वह वंचित थी। यहाँ तक कि वस्त्राभूषण में भी उसे विशेष 
रूचि न थी। अतएव जब मुझे देवनाथ के स्वर्गारोहण का 
समाचार मिला ओर में भागा हुआ दिल्‍ली गया, तो घर में बरतन 
भांडे ओर मकान के सिवा ओर कोई सम्पति न थी। और अभी 
उनकी उम्र ही कया थी,जो संचय की चिता करते चालीस भी तो 
पूरे न हुए थे। यों तो लड़कपन उनके स्वभाव में ही था; लेकिन 
इस उम्र में प्राय: सभी लोग कुछ बेफिक्र रहते हैं। पहले एक 
लड़की हुई थी, इसके बाद दो लड़के हुए। दोनों लड़के तो 
बचपन में ही दगा दे गए थे। लड़की बच रही थी, ओर यही इस 
नाटक का सबसे करूण दृश्य था। जिस तरह का इनका जीवन 
था उसको देखते इस छोटे से परिवार के लिए दो सो रुपये 
महीने की जरूरत थी। दो-तीन साल में लड़की का विवाह भी 
करना होगा। केसे क्‍या होगा, मेरी बुद्धि कुछ काम न करती 

थी। 


इस अवसर पर मुझे यह बहुमूल्य अनुभव हुआ कि जो लोग सेवा 
भाव रखते हैं और जो स्वार्थ-सिद्धि को जीवन का लक्ष्य नहीं 
बनाते, उनके परिवार को आड़ देनेवालों की कमी नहीं रहती। 
यह कोई नियम नहीं हे, क्योंकि मैंने ऐसे लोगों को भी देखा हे, 
जिन्होंने जीवन में बहुतों के साथ अच्छे सलूक किए; पर उनके 
पीछे उनके बाल-बच्चे की किसी ने बात तक न पूछी। लेकिन 
चाहे कुछ हो, देवनाथ के मित्रों ने प्रशंसनीय ओदार्य से काम लिया 
ओर गोपा के निर्वाह के लिए स्थाई धन जमा करने का प्रस्ताव 
किया। दो-एक सज्जन जो रंडुवे थे, उससे विवाह करने को तैयार 
थे, किंतु गोपा ने भी उसी स्वाभिमान का परिचय दिया, जो महारी 
देवियों का जोहर है ओर इस प्रस्ताव को अस्वीकार कर दिया। 
मकान बहुत बड़ा था। उसका एक भाग किराए पर उठा दिया। 
इस तरह उसको 50 रुपए माहवार मिलने लगे। वह इतने में ही 
अपना निर्वाह कर लेगी। जो कुछ खर्च था, वह सुन्नी की जात से 
था। गोपा के लिए तो जीवन में अब कोई अनुराग ही न था। 


इसके एक महीने बाद मुझे कारोबार के सिलसिले में विदेश जाना 
पड़ा और वहाँ मेरे अनुमान से कहीं अधिक -- दो साल-लग 

गए। गोपा के पत्र बराबर जाते रहते थे, जिससे मालूम होता था, 
वे आराम से हैं, कोई चिता की बात नहीं है। मुझे पीछे ज्ञात 
हुआ कि गोपा ने मुझे भी गेर समझा ओर वास्तविक स्थिति 
छिपाती रही। 


विदेश से लोटकर में सीधा दिल्‍ली पहुँचा। द्वार पर पहुँचते ही 
मुझे भी रोना आ गया। मृत्यु की प्रतिध्वनि-सी छायी हुई थी। 
जिस कमरे में मित्रों के जमघट रहते थे उनके द्वार बन्द थे, 
मकड़ियों ने चारों ओर जाले तान रखे थे। देवनाथ के साथ वह 
श्री लुप्त हो गई थी। पहली नजर में मुझे तो ऐसा भ्रम हुआ कि 
देवनाथ द्वार पर खड़े मेरी ओर देखकर मुस्करा रहे हैं। में 
मिथ्यावादी नहीं हूँ और आत्मा की देहिकता में मुझे संदेह हे, 
लेकिन उस वक्‍त एक बार में चोंक जरूर पडा हृदय में एक 
कम्पन-सा उठा; लेकिन दूसरी नजर में प्रतिमा मिट चुकी थी। 


द्वार खुला। गोपा के सिवा खोलनेवाला ही कोन था। मेंने उसे 
देखकर दिल थाम लिया। उसे मेरे आने की सूचना थी ओर मेरे 
स्वागत की प्रतीक्षा में उसने नई साड़ी पहन ली थी ओर शायद 
बाल भी गाँथा लिए थे; पर इन दो वर्षों के समय ने उस पर जो 
आघात किए थे, उन्हें क्या करती? नारियों के जीवन में यह वह 


अवस्था है, जब रूप लावण्य अपने पूरे विकास पर होता है, जब 
उसमें अल्हड़पन चंचलता और अभिमान की जगह आकर्षण, माधुर्य 
ओर रसिकता आ जाती है; लेकिन गोपा का योवन बीत चुका था 
उसके मुख पर झुर्रियां और विषाद की रेखाएँ अंकित थीं, जिन्हें 
उसकी प्रयत्नशील प्रसन्नता भी न मिटा सकती थी। केशों पर 
सफेदी दोड़ चली थी ओर एक एक अंग बूढा हो रहा था। 

मेंने करूण स्वर में पूछा कया तुम बीमार थीं गोपा। 

गोपा ने आँसू पीकर कहा नहीं तो, मुझे कभी सिर दर्द भी नहीं 
हुआ। 'तो तुम्हारी यह क्‍या दशा हे? बिल्कुल बूढी हो गई हो।' 
“तो जवानी लेकर करना ही क्‍या हे? मेरी उम्र तो पेंतीस के ऊपर 
हो गई! 

पैंतीस की उम्र तो बहुत नहीं होती।' 

हाँ उनके लिए जो बहुत दिन जीना चाहते है। में तो चाहती हूँ 
जितनी जल्द हो सके, जीवन का अन्त हो जाए। बस सुन्न के 
ब्याह की चिता हे। इससे छुटटी पाऊँ; मुझे जिन्दगी की परवाह 
न रहेगी।' 


अब मालूम हुआ कि जो सज्जन इस मकान में किराएदार हुए थे, 
वह थोडे दिनों के बाद तबदील होकर चले गए और तब से कोई 


दूसरा किरायेदार न आया। मेरे हृदय में बरछी-सी चुभ गई। 
इतने दिनों इन बेचारों का निर्वाह केसे हुआ, यह कल्पना ही 
दुःखद थी। 

मैंने विरक्‍्त मन से कहा -- लेकिन तुमने मुझे सूचना क्‍यों न दी? 
क्या में बिलकुल गेर हूँ? 


गोपा ने लज्जित होकर कहा नहीं नहीं यह बात नहीं हे। तुम्हें 
गैर समझूँगी तो अपना किसे समझूँगी? मैंने समझा परदेश में तुम 
खुद अपने झमेले में पड़े होगे, तुम्हें क्यों सताऊँ? किसी न किसी 
तरह दिन कट ही गये। घर में ओर कुछ न था, तो थोडे - से 
गहने तो थे ही। अब सुनीता के विवाह की चिंता है। पहले मेंने 
सोचा था, इस मकान को निकाल दूँगी, बीस-बाइस हजार मिल 
जाएँगे। विवाह भी हो जाएगा ओर कुछ मेरे लिए बचा भी रहेगा; 
लेकिन बाद को मालूम हुआ कि मकान पहले ही रेहन हो चुका 
है ओर सूद मिलाकर उस पर बीस हजार हो गए हैं। महाजन ने 
इतनी ही दया कया कम की, कि मुझे घर से निकाल न दिया। 
इधर से तो अब कोई आशा नहीं है। बहुत हाथ पाँव जोड़ने पर 
संभव है, महाजन से दो ढाई हजार मिल जाए। इतने में क्‍या 
होगा? इसी फिक्र में घुली जा रही हूँ। लेकिन में भी इतनी 
मतलबी हूँ, न तुम्हें हाथ मुँह धोने को पानी दिया,न कुछ जलपान 
लायी ओर अपना दुखड़ा ले बेठी। अब आप कपडे उतारिए और 


आराम से बेठिए। कुछ खाने को लाऊँ, खा लीजिए, तब बातें हों। 
घर पर तो सब कुशल हे? 


मेंने कहा -- में तो सीधे बम्बई से यहाँ आ रहा हूँ। घर कहाँ 
गया। 


गोपा ने मुझे तिरस्कार-भरी आँखों से देखा, पर उस तिरस्कार की 
आड़ में घनिष्ठ आत्मीयता बेटी झाँक रही थी। मुझे ऐसा जान 
पड़ा, उसके मुख की झुर्रियाँ मिट गई हैं। पीछे मुख पर हल्की- 
सी लाली दोड़ गई। उसने कहा -- इसका फल यह होगा कि 
तुम्हारी देवीजी तुम्हें कभी यहाँ न आने देंगी। 


में किसी का गुलाम नहीं हूँ।' 


'किसी को अपना गुलाम बनाने के लिए पहले खुद भी उसका 
गुलाम बनना पड़ता है।' 


शीतकाल की संध्या देखते ही देखते दीपक जलाने लगी। सुन्नी 
लालटेन लेकर कमरे में आयी। दो साल पहले की अबोध ओर 
कृशतनु बालिका रूपवती युवती हो गई थी, जिसकी हर एक 
चितवन, हर एक बात उसकी गौरवशील प्रकृति का पता दे रही 
थी। जिसे में गोद में उठाकर प्यार करता था, उसकी तरफ आज 
आँखें न उठा सका और वह जो मेरे गले से लिपटकर प्रसन्न 
होती थी, आज मेरे सामने खड़ी भी न रह सकी। जेसे मुझसे वस्तु 


छिपाना चाहती है, ओर जेसे में उस वस्तु को छिपाने का अवसर 
दे रहा हूँ। 

मैंने पूछा -- अब तुम किस दरजे में पहुँची सुन्नी? 

उसने सिर झुकाए हुए जवाब दिया -- दसवें में हूँ। 

“घर का भी कुछ काम-काज करती हो। 

“अम्मा जब करने भी दें।' 

गोपा बोली -- में नहीं करने देती या खुद किसी काम के नगीच 
नहीं जाती? 

सुन्नी मुँह फेरकर हँसती हुई चली गई। मां की दुलारी लड़की 
थी। जिस दिन वह गृहस्थी का काम करती, उस दिन शायद 
गोपा रो रोकर आँखें फोड लेती। वह खुद लड़की को कोई काम 
न करने देती थी, मगर सबसे शिकायत करती थी कि वह कोई 
काम नहीं करती। यह शिकायत भी उसके प्यार का ही एक 
करिश्मा था। हमारी मर्यादा हमारे बाद भी जीवित रहती हे। 

में तो भोजन करके लेटा, तो गोपा ने फिर सुन्नी के विवाह की 
तैयारियों की चर्चा छेड़ दी। इसके सिवा उसके पास ओर बात ही 
क्या थी। लड़के तो बहुत मिलते हैं, लेकिन कुछ हेसियत भी तो 
हो। लकडी को यह सोचने का अवसर क्‍यों मिले कि दादा होते 


हुए तो शायद मेरे लिए इससे अच्छा घर वर ढूँढ़ते। फिर गोपा 
ने डरते डरते लाला मदारीलाल के लड़के का जिक्र किया। 


मेंने चकित होकर उसकी तरफ देखा। मदारीलाल पहले 
इंजीनियर थे, अब पेंशन पाते थे। लाखों रूपया जमा कर लिए थे, 
पर अब तक उनके लोभ की भूख न बुझी थी। गोपा ने घर भी 
वह छांटा, जहाँ उसकी रसाई कठिन थी। 


मैंने आपत्ति की -- मदारीलाल तो बड़ा दुर्जन मनुष्य हे। 


गोपा ने दांतों तले जीभ दबाकर कहा -- अरे नहीं भैया, तुमने 
उन्हें पहचाना न होगा। मेरे उपर बड़े दयालु हैं। कभी-कभी 
आकर कुशल - समाचार पूछ जाते हैं। लड़का ऐसा होनहार हे 
कि में तुमसे क्या कहूँ। फिर उनके यहाँ कमी किस बात की हे? 
यह ठीक हे कि पहले वह खूब रिश्वत लेते थे; लेकिन यहाँ 
धर्मात्मा कोन है? कौन अवसर पाकर छोड़ देता है? मदारीलाल ने 
तो यहाँ तक कह दिया कि वह मुझसे दहेज नहीं चाहते, केवल 
कन्या चाहते हैं। सुन्नी उनके मन में बेठ गई हे। 


मुझे गोपा की सरलता पर दया आयी; लेकिन मैंने सोचा क्‍यों 
इसके मन में किसी के प्रति अविश्वास उत्पन्न करूँ। संभव हे 
मदारीलाल वह न रहे हों, चित का भावनाएँ बदलती भी रहती हें। 


मेंने अर्ध सहमत होकर कहा -- मगर यह तो सोचो, उनमें और 
तुममें कितना अन्तर है। शायद अपना सर्वस्व अर्पण करके भी 
उनका मुँह नीचा न कर सको। 


लेकिन गोपा के मन में बात जम गई थी। सुत्नी को वह ऐसे घर 
में चाहती थी, जहाँ वह रानी बनकर रहे। 


दूसरे दिन प्रातः काल में मदारीलाल के पास गया और उनसे मेरी 
जो बातचीत हुई, उसने मुझे मुग्ध कर दिया। किसी समय वह 
लोभी रहे होंगे,इस समय तो मेंने उन्हें बहुत ही सहृदय उदार 
ओर विनयशील पाया। बोले भाई साहब, में देवनाथ जी से 
परिचित हूँ। आदमियों में रत्न थे। उनकी लड़की मेरे घर आये, 
यह मेरा सोभाग्य है। आप उनकी मां से कह दें, मदारीलाल 
उनसे किसी चीज की इच्छा नहीं रखता। ईश्वर का दिया हुआ 
मेरे घर में सब कुछ हे, में उन्हें ज़ेरबार नहीं करना चाहता। 


ये चार महीने गोपा ने विवाह की तेयारियों में काटे। में महीने में 
एक बार अवश्य उससे मिल आता था; पर हर बार खिन्‍न होकर 
लोटता। गोपा ने अपनी कुल मर्यादा का न जाने कितना महान 


आदर्श अपने सामने रख लिया था। पगली इस श्रम में पड़ी हुई 
थी कि उसका उत्साह नगर में अपनी यादगार छोड़ता जाएगा। 
यह न जानती थी कि यहाँ ऐसे तमाशे रोज होते हें ओर आये दिन 
भुला दिए जाते हैं। शायद वह संसार से यह श्रेय लेना चाहती थी 
कि इस गई -- बीती दशा में भी, लुटा हुआ हाथी नो लाख का 
है। पग-पग पर उसे देवनाथ की याद आती। वह होते तो यह 
काम यों न होता, यों होता, ओर तब रोती। 


मदारीलाल सज्जन हें, यह सत्य है, लेकिन गोपा का अपनी कन्या 
के प्रति भी कुछ धर्म है। कोन उसके दस पाँच लड़कियाँ बेठी 
हुई हैं। वह तो दिल खोलकर अरमान निकालेगी! सुन्नी के लिए 
उसने जितने गहने ओर जोड़े बनवाए थे, उन्हें देखकर मुझे आश 
चर्य होता था। जब देखो कुछ-न-कुछ सी रही है, कभी सुनारों की 
दुकान पर बेठी हुई है, कभी मेहमानों के आदर-सत्कार का 
आयोजन कर रही है। मुहल्ले में ऐसा बिरला ही कोई सम्पन्न 
मनुष्य होगा, जिससे उसने कुछ कर्ज न लिया हो। वह इसे कर्ज 
समझती थी, पर देने वाले दान समझकर देते थे। सारा मुहल्ले 
उसका सहायक था। सुन्नी अब मुहल्ले की लड़की थी। गोपा 
की इज्जत सबकी इज्जत है और गोपा के लिए तो नींद ओर 
आराम हराम था। दर्द से सिर फटा जा रहा है, आधी रात हो 
गई मगर वह बेठी कुछ-न-कुछ सी रही है,या इस कोठी का 


धान उस कोठी कर रही है। कितनी वात्सल्य से भरी आकांक्षा 
थी, जो कि देखने वालों में श्रद्धा उत्पन्न कर देती थी। 


अकेली ओरत और वह भी आधी जान की। क्‍या क्‍या करे। जो 
काम दूसरों पर छोड़ देती है, उसी में कुछ न कुछ कसर रह 
जाती है, पर उसकी हिम्मत है कि किसी तरह हार नहीं मानती। 


पिछली बार उसकी दशा देखकर मुझसे रहा न गया। बोला -- 
गोपा देवी, अगर मरना ही चाहती हो, तो विवाह हो जाने के बाद 
मरो। मुझे भय है कि तुम उसके पहले ही न चल दो। 


गोपा का मुरझाया हुआ मुख प्रमुदित हो उठा। बोली उसकी 
चिंता न करो भैया विधवा की आयु बहुत लंबी होती है। तुमने 
सुना नहीं, रॉँड मरे न खंडहर ढहे। लेकिन मेरी कामना यही हे 
कि सुन्नी का ठिकाना लगाकर में भी चल दूँ। अब ओर जी कर 
क्या करूँगी, सोचो। कया करूँ, अगर किसी तरह का विध्न पड़ 
गया तो किसकी बदनामी होगी। इन चार महीनों में मुश्किल से 
घंटा भर सोती हूँगी। नींद ही नहीं आती, पर मेरा चित प्रसन्न हे। 
में मरूँ या जीऊँ मुझे यह संतोष तो होगा कि सुन्नी के लिए 
उसका बाप जो कर सकता था, वह मैंने कर दिया। मदारीलाल 
ने अपनी सज्जनता दिखाय, तो मुझे भी तो अपनी नाक रखनी हे। 


एक देवी ने आकर कहा बहन, जरा चलकर देख चाशनी ठीक हो 
गई है या नहीं। गोपा उसके साथ चाशनी की परीक्षा करने गयीं 
ओर एक क्षण के बाद आकर बोली जी चाहता हे, सिर पीट लूँ। 
तुमसे जरा बात करने लगी, उधर चाशनी इतनी कड़ी हो गई कि 
लडडू दाँतों से लड़ेंगे। किससे कया कहूँ। 


मैने चिढ़कर कहा तुम व्यर्थ का झंझट कर रही हो। क्‍यों नहीं 
किसी हलवाई को बुलाकर मिठाइयाँ का ठेका दे देती। फिर 
तुम्हारे यहाँ मेहमान ही कितने आएँगे, जिनके लिए यह तूमार बांध 
रही हो। दस पाँच की मिठाई उनके लिए बहुत होगी। 


गोपा ने व्यथित नेत्रों से मेरी ओर देखा। मेरी यह आलोचना उसे 
बुरी लगी। इन दिनों उसे बात बात पर क्रोध आ जाता था। 
बोली -- भैया, तुम ये बातें न समझोगे। तुम्हें न माँ बनने का 
अवसर मिला, न पत्नी बनने का। सुत्नी के पिता का कितना नाम 
था, कितने आदमी उनके दम से जीते थे, क्या यह तुम नहीं 
जानते, वह पगड़ी मेरे ही सिर तो बँधी है। तुम्हें विश्वास न 
आएगा नास्तिक जो ठहरे, पर में तो उन्हें संदेव अपने अंदर बेठा 
पाती हूँ, जो कुछ कर रहे हैं वह कर रहे हैं। में मंदबुद्धि स्त्री 
भला अकेली क्‍या कर देती। वही मेरे सहायक हें वही मेरे 
प्रकाश है। यह समझ लो कि यह देह मेरी है पर इसके अंदर 
जो आत्मा हे वह उनकी है। जो कुछ हो रहा है उनके पुण्य 


आदेश से हो रहा है तुम उनके मित्र हो। तुमने अपने सेकड़ों 
रुपये खर्च किए और इतना हेरान हो रहे हो। में तो उनकी 
सहगामिनी हूँ, लोक में भी, परलोक में भी। 


में अपना सा मुँह लेकर रह गया। 


जून में विवाह हो गया। गोपा ने बहुत कुछ दिया और अपनी 
हेसियत से बहुत ज्यादा दिया, लेकिन फिर भी, उसे संतोष न 
हुआ। आज सुन्नी के पिता होते तो न जाने क्या करते। बराबर 
रोती रही। 


जाड़ों में में फिर दिल्‍ली गया। मैंने समझा कि अब गोपा सुखी 
होगी। लड़की का घर ओर वर दोनों आदर्श हैं। गोपा को इसके 
सिवा और क्‍या चाहिए। लेकिन सुख उसके भाग्य में ही न था। 


अभी कपडे भी न उतारने पाया था कि उसने अपना दुखड़ा शुरू 
-- कर दिया भेया, घर द्वार सब अच्छा हे, सास-ससुर भी अच्छे हें, 
लेकिन जमाई निकम्मा निकला। सुन्नी बेचारी रो-रोकर दिन काट 
रही है। तुम उसे देखो, तो पहचान न सको। उसकी परछाई 


मात्र रह गई है। अभी कई दिन हुए, आयी हुई थी, उसकी दशा 
देखकर छाती फटती थी। जैसे जीवन में अपना पथ खो बेठी 
हो। न तन बदन की सुध है न कपड़े-लते की। मेरी सुन्नी की 
दुर्गत होगी, यह तो स्वप्न में भी न सोचा था। बिल्कुल गुमसुम 
हो गई है। कितना पूछा -- बेटी तुमसे वह क्‍यों नहीं बोलता 
किस बात पर नाराज हे, लेकिन कुछ जवाब ही नहीं देती। बस, 
आँखों से आँसू बहते हें, मेरी सुन्नी कुएँ में गिर गई। 


मैंने कहा -- तुमने उसके घर वालों से पता नहीं लगाया। 


“लगाया क्‍यों नहीं भेया, सब हाल मालूम हो गया। लॉडा चाहता 
हे, में चाहे जिस राह जाऊँ, सुन्नी मेरी पूरा करती रहे। सुन्नी भला 
इसे क्‍यों सहने लगी? उसे तो तुम जानते हो, कितनी अभिमानी हे। 
वह उन स्त्रियों में नहीं है,जो पति को देवता समझती है ओर 
उसका दुर्व्यवहार सहती रहती है। उसने सदेव दुलार और प्यार 
पाया है। बाप भी उस पर जान देता था। में आंख की पुतली 
समझती थी। पति मिला छेला,जो आधी आधी रात तक मारा 
मारा फिरता है। दोनों में क्या बात हुई यह कौन जान सकता हे, 
लेकिन दोनों में कोई गांठ पड़ गई है। न सुन्नी की परवाह 
करता है, न सुन्नी उसकी परवाह करती है, मगर वह तो अपने रंग 
में मस्त है, सुन्नी प्राण दिये देती है। उसके लिए सुन्नी की जगह 
मुन्‍्नी हे, सुन्ी के लिए उसकी अपेक्षा है और रूदन हे।' 


मेंने कहा -- लेकिन तुमने सुन्नी को समझाया नहीं। उस लॉडे 
का क्‍या बिगड़ेगा? इसकी तो जिन्दगी खराब हो जाएगी। 


गोपा की आँखों में आँसू भर आए, बोली -- भेया, किस दिल से 
समझाऊँ? सुन्नी को देखकर तो मेरी छाती फटने लगती है। बस 
यही जी चाहता है कि इसे अपने कलेजे में ऐसे रख लूँ,कि इसे 
कोई कड़ी आंख से देख भी न सके। सुन्नी फूहड़ होती, कट 
भाषिणी होती, आरामतलब होती, तो समझती भी। क्‍या यह 
समझाऊँ कि तेरा पति गली गली मुँह काला करता फिरे, फिर भी 
तू उसकी पूजा किया कर? में तो खुद यह अपमान न सह 

सकती। स्त्री पुरूष में विवाह की पहली शर्त यह हे कि दोनों 
सोलहों आने एक-दूसरे के हो जाएँ। ऐसे पुरूष तो कम हें, जो 
स्त्री को जो-भर विचलित होते देखकर शांत रह सकें, पर ऐसी 
स्त्रियाँ बहुत हैं, जो पति को स्वच्छंद समझती हें। सुन्न उन 
स्त्रियों में नहीं है। वह अगर आत्मसमर्पण करती है तो 
आत्मसमर्पण चाहती भी है, और यदि पति में यह बात न हुई, तो 
वह उसमें कोई संपर्क न रखेगी, चाहे उसका सारा जीवन रोते 
कट जाए। 

यह कहकर गोपा भीतर गई ओर एक सिंगारदान लाकर उसके 
अंदर के आभूषण दिखाती हुई बोली सुन्नी इसे अब की यहीं छोड़ 
गई। इसीलिए आयी थी। ये वे गहने हैं जो मेंने न जाने कितना 


कष्ट सहकर बनवाए थे। इसके पीछे महीनों मारी मारी फिरी 
थी। यों कहो कि भीख माँगकर जमा किये थे। सुन्नी अब इसकी 
ओर आंख उठाकर भी नहीं देखती! पहने तो किसके लिए? सिंगार 
करे तो किस पर? पाँच संदूक कपड़ों के दिए थे। कपडे सीते-सीते 
मेरी आँखें फूट गई। यह सब कपडे उठाती लायी। इन चीजों से 
उसे घृणा हो गई है। बस, कलाई में दो चूडियाँ और एक उजली 
साड़ी; यही उसका सिंगार हे। 


मैंने गोपा को सांत्वना दी -- में जाकर केदारनाथ से मिलूँगा। 
देखूँ तो, वह किस रंग ढंग का आदमी है। 


गोपा ने हाथ जोड़कर कहा -- नहीं भेया, भूलकर भी न जाना; 
सुन्नी सुनेगी तो प्राण ही दे देगी। अभिमान की पुतली ही समझो 
उसे। रस्सी समझ लो, जिसके जल जाने पर भी बल नहीं जाते। 
जिन पेरों से उसे ठुकरा दिया हे, उन्हें वह कभी न सहलाएगी। 
उसे अपना बनाकर कोई चाहे तो लोंडी बना ले, लेकिन शासन तो 
उसने मेरा न सहा, दूसरों का क्‍या सहेगी। 


मैंने गोपा से उस वक्‍त कुछ न कहा, लेकिन अवसर पाते ही 
लाला मदारीलाल से मिला। में रहस्य का पता लगाना चाहता 
था। संयोग से पिता और पुत्र, दोनों ही एक जगह पर मिल गए। 
मुझे देखते ही केदार ने इस तरह झुककर मेरे चरण छुए कि में 


उसकी शालीनता पर मुग्ध हो गया। तुरन्त भीतर गया और 
चाय, मुरब्बा ओर मिठाइयाँ लाया। इतना सोम्य, इतना सुशील, 
इतना विनम्र युवक मैंने न देखा था। यह भावना ही न हो सकती 
थी कि इसके भीतर ओर बाहर में कोई अन्तर हो सकता है। 
जब तक रहा सिर झुकाए बेठा रहा। उच्छुंखलता तो उसे छू भी 
नहीं गई थी। 


जब केदार टेनिस खेलने गया, तो मेंने मदारीलाल से कहा केदार 
बाबू तो बहुत सच्चरित्र जान पड़ते हैं, फिर स्त्री पुरूष में इतना 
मनोमालिन्य क्‍यों हो गया है। 


मदारीलाल ने एक क्षण विचार करके कहा इसका कारण इसके 
सिवा ओर क्‍या बताऊँ कि दोनों अपने माँ-बाप के लाड़ले हैं, ओर 
प्यार लड़कों को अपने मन का बना देता है। मेरा सारा जीवन 
संघर्ष में कटा। अब जाकर जरा शांति मिली है। भोग-विलास का 
कभी अवसर ही न मिला। दिन भर परिश्रम करता था, संध्या को 
पढ़कर सो जाता था। स्वास्थ्य भी अच्छा न था, इसलिए बार-बार 
यह चिंता सवार रहती थी कि संचय कर लूँ। ऐसा न हो कि मेरे 
पीछे बाल बच्चे भीख मांगते फिरि। नतीजा यह हुआ कि इन 
महाशय को मुफ्त का धन मिला। सनक सवार हो गई। शराब 
उडने लगी। फिर ड्रामा खेलने का शोक हुआ। धन की कमी 
थी ही नहीं, उस पर माँ-बाप अकेले बेटे। उनकी प्रसन्नता ही 


हमारे जीवन को स्वर्ग था। पढ़ना-लिखना तो दूर रहा, विलास की 
इच्छा बढ़ती गई। रंग ओर गहरा हुआ, अपने जीवन का ड्रामा 
खेलने लगे। मैंने यह रंग देखा तो मुझे चिता हुई। सोचा, ब्याह 
कर दूँ, ठीक हो जाएगा। गोपा देवी का पेगाम आया, तो मेंने 
तुरन्त स्वीकार कर लिया। में सुन्नी को देख चुका था। सोचा, 
ऐसा रूपवती पत्नी पाकर इनका मन स्थिर हो जाएगा, पर वह भी 
लाड़ली लड़की थी -- हठीली, अबोध, आदर्शवादिनी। सहिष्णुता तो 
उसने सीखी ही न थी। समझोते का जीवन में क्‍या मूल्य हे, 
इसकी उसे खबर ही नहीं। लोहा लोहे से लड़ गया। वह 
अभिमान से इसे पराजित करना चाहती है या उपेक्षा से, यही 
रहस्य है। और साहब मैं तो बहू को ही अधिक दोषी समझता 
हूँ। लड़के प्राय मनचले होते हैं। लड़कियाँ स्वभाव से ही सुशील 
होती हैं ओर अपनी जिम्मेदारी समझती हैें। उसमें ये गुण हें 
नहीं। डोंगा केसे पार होगा, ईश्वर ही जाने। 


सहसा सुन्नी अन्दर से आ गई। बिल्कुल अपने चित्र की रेखा सी, 
मानो मनोहर संगीत की प्रतिध्वनि हो। कुंदन तप कर भस्म हो 
गया था। मिटी हुई आशाओं का इससे अच्छा चित्र नहीं हो 
सकता। उलाहना देती हुई बोली -- आप जानें कब से बेठे हुए 
हैं, मुझ खबर तक नहीं ओर शायद आप बाहर ही बाहर चले भी 
जाते? 


मैंने आँसुओं के वेग को रोकते हुए कहा नहीं सुन्नी, यह केसे हो 
सकता था तुम्हारे पास आ ही रहा था कि तुम स्वयं आ गई। 


मदारीलाल कमरे के बाहर अपनी कार की सफाई करने लगे। 
शायद मुझे सुन्नी से बात करने का अवसर देना चाहते थे। 


सुन्नी ने पूछा -- अम्माँ तो अच्छी तरह हें? 

हाँ अच्छी हैं। तुमने अपनी यह कया गत बना रखी हे।' 

में अच्छी तरह से हूँ।' 

“यह बात कया हे? तुम लोगों में यह क्या अनबन है। गोपा देवी 


प्राण दिये डालती हैं। तुम खुद मरने की तेयारी कर रही हो। 
कुछ तो विचार से काम लो।' 


सुन्नी के माथे पर बल पड़ गए -- आपने नाहक यह विषय छेड़ 
दिया चाचा जी! मेंने तो यह सोचकर अपने मन को समझा लिया 
कि में अभागिन हूँ। बस, उसका निवारण मेरे बूते से बाहर हे। 
में उस जीवन से मृत्यु को कहीं अच्छा समझती हूँ, जहाँ अपनी 
कदर न हो। में ब्रत के बदले में व्रत चाहती हूँ। जीवन का 
कोई दूसरा रूप मेरी समझ में नहीं आता। इस विषय में किसी 
तरह का समझोता करना मेरे लिए असंभव है। नतीजे मी में 
परवाह नहीं करती। 


लेकिन... 

“नहीं चाचाजी, इस विषय में अब कुछ न कहिए, नहीं तो में चली 
जाऊँगी।' 

“आखिर सोचो तो... 

में सब सोच चुकी और तय कर चुकी। पशु को मनुष्य बनाना 
मेरी शक्ति से बाहर है।' 


इसके बाद मेरे लिए अपना मुँह बन्द करने के सिवा और क्‍या 
रह गया था? 


मई का महीना था। में मंसूर गया हुआ था कि गोपा का तार 
पहुँचा तुरन्त आओ, जरूरी काम है। में घबरा तो गया लेकिन 
इतना निश्चित था कि कोई दुर्घटना नहीं हुई है। दूसरे दिन 
दिल्‍ली जा पहुँचा। गोपा मेरे सामने आकर खड़ी हो गई, निस्पन्द, 
मूक, निष्प्राण, जेसे तपेदिक की रोगी हो। 

मैंने पूछा कुशल तो हे, में तो घबरा उठा।' 


“उसने बुझी हुई आँखों से देखा ओर बोल सच।' 


सुन्नी तो कुशल से हे।' 

हाँ अच्छी तरह है।' 

“ओर केदारनाथ? 

“वह भी अच्छी तरह हें।' 

“तो फिर माजरा क्‍या हे? 

कुछ तो नहीं।' 

'तुमने तार दिया और कहती हो कुछ तो नहीं।' 

'दिल तो घबरा रहा था, इससे तुम्हें बुला लिया। सुन्नी को किसी 
तरह समझाकर यहाँ लाना है। में तो सब कुछ करके हार 
गई।' 

क्या इधर कोई नई बात हो गई। ' 


"नयी तो नहीं हे, लेकिन एक तरह में नयी ही समझो, केदार एक 
ऐक्ट्रेस के साथ कहीं भाग गया। एक सप्ताह से उसका कहीं 
पता नहीं है। सुन्नी से कह गया है -- जब तक तुम रहोगी घर 
में नहीं आऊँगा। सारा घर सुन्नी का शत्रु हो रहा है, लेकिन वह 
वहाँ से टलने का नाम नहीं लेता। सुना हे केदार अपने बाप के 
दस्तखत बनाकर कई हजार रुपये बेंक से ले गया है। 


"तुम सुन्नी से मिली थी? 

हाँ, तीन दिन से बराबर जा रही हूँ।' 

“वह नहीं आना चाहती, तो रहने क्‍यों नहीं देती।' 

“वहाँ घुट घुटकर मर जाएगी।' 

'में उन्हीं पेरों लाला मदारीलाल के घर चला। हालांकि में जानता 
था कि सुन्नी किसी तरह न आएगी, मगर वहाँ पहुँचा तो देखा 
कुहराम मचा हुआ है। मेरा कलेजा धक से रह गया। वहाँ तो 
अर्थी सज रही थी। मुहल्ले के सेकड़ों आदमी जमा थे। घर में 
से 'हाय! हाय! की क्रेदन-ध्वनि आ रही थी। यह सुन्नी का शव 
था। 

मदारीलाल मुझे देखते ही मुझसे उन्‍्मत की भांति लिपट गए और 
बोले -- भाई साहब, में तो लुट गया। लड़का भी गया, बहू भी 
गयी, जिन्दगी ही गारत हो गई। 

मालूम हुआ कि जब से केदार गायब हो गया था, सुन्नी ओर भी 
ज्यादा उदास रहने लगी थी। उसने उसी दिन अपनी चूडियाँ तोड़ 
डाली थीं ओर मांग का सिंदूर पोंछ डाला था। सास ने जब 
आपत्ति की, तो उनको अपशब्द कहे। मदारीलाल ने समझाना 
चाहा तो उन्हें भी जली-कटी सुनायी। ऐसा अनुमान होता था -- 


उन्माद हो गया हे। लोगों ने उससे बोलना छोड़ दिया था। आज 
प्रातः:काल यमुना स्नान करने गयी। अंधेरा था, सारा घर सो रहा 
था, किसी को नहीं जगाया। जब दिन चढ़ गया ओर बहू घर में 
न मिली, तो उसकी तलाश होने लगी। दोपहर को पता लगा कि 
यमुना गयी हे। लोग उधर भागे। वहाँ उसकी लाश मिली। 
पुलिस आयी, शव की परीक्षा हुईं। अब जाकर शव मिला है। में 
कलेजा थामकर बेठ गया। हाय, अभी थोडे दिन पहले जो सुन्दरी 
पालकी पर सवार होकर आयी थी, आज वह चार के कंधे पर जा 


रही है! 


में अर्थी के साथ हो लिया ओर वहाँ से लोटा, तो रात के दस बज 
गये थे। मेरे पाँव काँप रहे थे। मालूम नहीं, यह खबर पाकर 
गोपा की क्‍या दशा होगी। प्राणांत न हो जाए, मुझे यही भय हो 
रहा था। सुन्नी उसकी प्राण थी। उसकी जीवन का केन्द्र थी। 
उस दुखिया के उद्यान में यही पोधा बच रहा था। उसे वह हृदय 
रक्त से सीच-सीचकर पाल रही थी। उसके वसंत का सुनहरा 
स्वप्न ही उसका जीवन था उसमें कोपलें निकलेंगी, फूल खिलेंगे, 
फल लगेंगे, चिड़िया उसकी डाली पर बेठकर अपने सुहाने राग 
गाएँगी, किन्तु आज निष्ठुर नियति ने उस जीवन सूत्र को 
उखाड़कर फेंक दिया। ओर अब उसके जीवन का कोई आधार 


न था। वह बिन्दु ही मिट गया था,जिस पर जीवन की सारी 
रेखाएँ आकर एकत्र हो जाती थीं। 


दिल को दोनों हाथों से थामे, मेंने जंजीर खटखटायी। गोपा एक 
लालटेन लिए निकली। मेंने गोपा के मुख पर एक नए आनन्द 
की झलक देखी। 


मेरी शोक मुद्रा देखकर उसने मातृवत्‌ प्रेम से मेरा हाथ पकड 
लिया और बोली -- आज तो तुम्हारा सारा दिन रोते ही कटा; 
अर्थी के साथ बहुत से आदमी रहे होंगे। मेरे जी में भी आया कि 
चलकर सुन्नी के अन्तिम दर्शन कर लूँ। लेकिन मैंने सोचा, जब 
सुन्नी ही न रही, तो उसकी लाश में क्या रखा हे!न गयी। 


में विस्मय से गोपा का मुँह देखने लगा। तो इसे यह शोक- 
समाचार मिल चुका है। फिर भी वह शांति ओर अविचल चर्य! 
बोला -- अच्छा-किया, न गयी रोना ही तो था। 


हाँ, और क्‍या? रोयी यहाँ भी, लेकिन तुमसे सच कहती हूँ, दिल से 
नहीं रोयी। न जाने केसे आँसू निकल आए। मुझे तो सुजन्नी की 
मौत से प्रसन्नता हुईं। दुखिया अपनी मान मर्यादा लिए संसार से 
विदा हो गई, नहीं तो न जाने कया क्‍या देखना पड़ता। इसलिए 
ओर भी प्रसन्न हूँ कि उसने अपनी आन निभा दी। स्त्री के जीवन 
में प्यार न मिले तो उसका अन्त हो जाना ही अच्छा। तुमने 


सुन्नी की मुद्रा देखी थी? लोग कहते हैं, ऐसा जान पड़ता था -- 
मुस्करा रही है। मेरी सुन्नी सचमुच देवी थी। भेया, आदमी 
इसलिए थोड़े ही जीना चाहता है कि रोता रहे। जब मालूम हो 
गया कि जीवन में दुःख के सिवा कुछ नहीं हे, तो आदमी जी कर 
क्या करे। किसलिए जिए? खाने ओर सोने ओर मर जाने के 
लिए? यह में नहीं चाहती कि मुझे सुन्नी की याद न आएगी ओर 
में उसे याद करके रोऊँगी नहीं। लेकिन वह शोक के आँसू न 
होंगे। बहादुर बेटे की मां उसकी वीरगति पर प्रसन्न होती है। 
सुन्नी की मोत मे क्या कुछ कम गोरव हे? में आँसू बहाकर उस 
गोरव का अनादर केसे करूँ? वह जानती है, ओर चाहे सारा संसार 
उसकी निदा करे, उसकी माता सराहना ही करेगी। उसकी आत्मा 
से यह आनन्द भी छीन लूँ? लेकिन अब रात ज्यादा हो गई है। 
ऊपर जाकर सो रहो। मेंने तुम्हारी चारपाई बिछा दी है, मगर 
देखे, अकेले पड़े-पड़े रोना नहीं। सुन्नी ने वही किया, जो उसे 
करना चाहिए था। उसके पिता होते, तो आज सुन्नी की प्रतिमा 
बनाकर पूजते। ' 


में ऊपर जाकर लेटा, तो मेरे दिल का बोझ बहुत हल्का हो गया 
था, किन्तु रह-रहकर यह संदेह हो जाता था कि गोपा की यह 
शांति उसकी अपार व्यथा का ही रूप तो नहीं है? 


नशा 


ईश्वरी एक बडे जमींदार का लड़का था ओर में गरीब क्लर्क था, 
जिसके पास मेहनत-मजूरी के सिवा ओर कोई जायदाद न थी। 
हम दोनों में परस्पर बहसें होती रहती थीं। में जमींदारी की 
बुराई करता, उन्हें हिसक पशु ओर खून चूसने वाली जोंक ओर 
व॒क्षों की चोटी पर फूलने वाला बंझा कहता। वह जमींदारों का 
पक्ष लेता, पर स्वभावत: उसका पहलू कुछ कमजोर होता था, 
क्योंकि उसके पास जमींदारों के अनुकूल कोई दलील न थी। 

वह कहता कि सभी मनुष्य बराबर नहीं हाते, छोटे-बडे हमेशा होते 
रहेंगे। लचर दलील थी। किसी मानुषीय या नेतिक नियम से इस 
व्यवस्था का ओचित्य सिद्ध करना कठिन था। में इस वाद-विवाद 
की गर्मी-गर्मी में अक्सर तेज हो जाता ओर लगने वाली बात कह 
जाता, लेकिन ईश्वरी हारकर भी मुस्कराता रहता था मैंने उसे 
कभी गर्म होते नहीं देखा। शायद इसका कारण यह था कि वह 
अपने पक्ष की कमजोरी समझता था। 


नोकरों से वह सीधे मुँह बात नहीं करता था। अमीरों में जो एक 
बेदर्दी ओर उद्दण्डता होती है, इसमें उसे भी प्रचुर भाग मिला था। 


नोकर ने बिस्तर लगाने में जरा भी देर की, दूध जरूरत से ज्यादा 
गर्म या ठंडा हुआ, साइकिल अच्छी तरह साफ नहीं हुई, तो वह 
आपे से बाहर हो जाता। सुस्ती या बदतमीजी उसे जरा भी 
बरदाश्त न थी, पर दोस्तों से ओर विशेषकर मुझसे उसका 
व्यवहार सोहार्द ओर नम्नता से भरा हुआ होता था। शायद उसकी 
जगह में होता, तो मुझसे भी वहीं कठोरताएँ पेदा हो जातीं, जो 
उसमें थीं, क्योंकि मेरा लोकप्रेम सिद्धांतों पर नहीं, निजी दशाओं पर 
टिका हुआ था, लेकिन वह मेरी जगह होकर भी शायद अमीर ही 
रहता, क्योंकि वह प्रकृति से ही विलासी ओर ऐश्वर्य-प्रिय था। 


अबकी दशहरे की छुट्टियों में मेंने निश्वय किया कि घर न 
जाऊँगा। मेरे पास किराए के लिए रुपये न थे और न घरवालों 
को तकलीफ देना चाहता था। में जानता हूँ, वे मुझे जो कुछ देते 
हैं, वह उनकी हेसियत से बहुत ज्यादा है, उसके साथ ही परीक्षा 
का ख्याल था। अभी बहुत कुछ पढना है, बोर्डिंग हाउस में भूत 
की तरह अकेले पड़े रहने को भी जी न चाहता था। इसलिए जब 
ईश्वरी ने मुझे अपने घर का नेवता दिया, तो में बिना आग्रह के 
राजी हो गया। ईश्वरी के साथ परीक्षा की तैयारी खूब हो 
जाएगी। वह अमीर होकर भी मेहनती और जहीन हे। 


उसने उसके साथ ही कहा -- लेकिन भाई, एक बात का ख्याल 
रखना। वहाँ अगर जमींदारों की निंदा की, तो मुआमिला बिगड़ 


जाएगा ओर मेरे घरवालों को बुरा लगेगा। वह लोग तो 

असामियों पर इसी दावे से शासन करते हैं कि ईश्वर ने असामियों 
को उनकी सेवा के लिए ही पेदा किया हैे। असामी में कोई 
मौलिक भेद नहीं है, तो जमींदारों का कहीं पता न लगे। 


मैंने कहा -- तो कया तुम समझते हो कि मैं वहाँ जाकर कुछ 
ओर हो जाऊँगा? 

हाँ, में तो यही समझता हूँ।' 

'तुम गलत समझते हो।' 

ईश्वरी ने इसका कोई जवाब न दिया। कदाचित्‌ उसने इस 
मुआमले को मरे विवेक पर छोड़ दिया। और बहुत अच्छा 
किया। अगर वह अपनी बात पर अड़ता, तो में भी जिद पकड़ 
लेता। 


सेकंड क्लास तो क्‍या, मेंने कभी इंटर क्लास में भी सफर न 
किया था। अब की सेकंड क्लास में सफर का सोभाग्य प्राप्त 
हुआ। गाडी तो नो बजे रात को आती थी, पर यात्रा के हर्ष में 


हम शाम को स्टेशन जा पहुंचे। कुछ देर इधर-उधर सेर करने 
के बाद रिफ्रेशमेंट-रूम में जाकर हम लोगों ने भोजन किया। मेरी 
वेश-भूषा ओर रंग-ढंग से पारखी खानसामों को यह पहचानने में 
देर न लगी कि मालिक कोन है ओर पिछलग्गू कोन; लेकिन न 
जाने क्‍यों मुझे उनकी गुस्ताखी बुरी लग रही थी। पेसे ईश्वरी 
की जेब से गए। शायद मेरे पिता को जो वेतन मिलता है, उससे 
ज्यादा इन खानसामों को इनाम-इकराम में मिल जाता हो। एक 
अठज्नी तो चलते समय ईश्वरी ही ने दी। फिर भी में उन सभों 
से उसी तत्परता ओर विनय की अपेक्षा करता था,जिससे वे 
ईश्वरी की सेवा कर रहे थे। क्‍यों ईश्वरी के हुक्म पर सब-के- 
सब दोड़ते हैं, लेकिन में कोई चीज माँगता हूँ, तो उतना उत्साह 
नहीं दिखाते! मुझे भोजन में कुछ स्वाद न मिला। यह भेद मेरे 
ध्यान को सम्पूर्ण रूप से अपनी ओर खींचे हुए था। 


गाडी आयी, हम दोनो सवार हुए। खानसामों ने ईश्वरी को सलाम 
किया। मेरी ओर देखा भी नहीं। 

ईश्वरी ने कहा -- कितने तमीज़दार हैं ये सब? एक हमारे नौकर 
हैं कि कोई काम करने का ढंग नहीं। 


मेंने खट्टे मन से कहा -- इसी तरह अगर तुम अपने नोकरों को 
भी आठ आने रोज इनाम दिया करो, तो शायद इनसे ज्यादा 
तमीज़दार हो जाएँ। 

“तो क्या तुम समझते हो, यह सब केवल इनाम के लालच से 
इतना अदब करते हैं।' 


“जी नहीं, कदापि नहीं।तमीज ओर अदब तो इनके रक्‍त में मिल 
गया हे।' 


गाड़ी चली। डाक थी। प्रयास से चली तो प्रतापगढ जाकर 
रुकी। एक आदमी ने हमारा कमरा खोला। में तुरन्त चिल्ला 
उठा, दूसरा दरजा है -- सेकंड क्लास हे। 


उस मुसाफिर ने डिब्बे के अन्दर आकर मेरी ओर एक विचित्र 
उपेक्षा की दृष्टि से देखकर कहा -- जी हाँ, सेवक इतना समझता 
है, ओर बीच वाले बर्थडे पर बेठ गया। मुझे कितनी लज्जा आई, 
कह नहीं सकता। 


भोर होते-होते हम लोग मुरादाबाद पहुँचे। स्टेशन पर कई आदमी 
हमारा स्वागत करने के लिए खड़े थे। पाँच बेगार। बेगारों ने 
हमारा लगेज उठाया। दोनों भद्ग पुरूष पीछे-पीछे चले। एक 
मुसलमान था रियासत अली, दूसरा ब्राह्मण था रामहरख। दोनों ने 


मेरी ओर परिचित नेत्रों से देखा, मानो कह रहे हैं, तुम कोबे होकर 
हंस के साथ केसे? 


रियासत अली ने ईश्वरी से पूछा -- यह बाबू साहब क्‍या आपके 
साथ पढ़ते हें? 


ईश्वरी ने जवाब दिया -- हाँ, साथ पढ़ते भी हें ओर साथ रहते भी 
हैं। यों कहिए कि आप ही की बदोलत में इलाहाबाद पड़ा हुआ 
हूँ,नहीं कब का लखनऊ चला आया होता। अब की में इन्हें 
घसीट लाया। इनके घर से कई तार आ चुके थे, मगर मेंने 
इनकारी-जवाब दिलवा दिए। आखिरी तार तो अर्जेट था, जिसकी 
फीस चार आने प्रति शब्द हे, पर यहाँ से उनका भी जवाब 
इनकारी ही था। 


दोनों सज्जनों ने मेरी ओर चकित नेत्रों से देखा। आतंकित हो 
जाने की चेष्टा करते जान पड़े। 


रियासत अली ने अर्द्धशंका के स्वर में कहा -- लेकिन आप बड़े 
सादे लिबास में रहते हें। 

ईश्वरी ने शंका निवारण की -- महात्मा गांधी के भक्त हें 
साहब। खट्टर के सिवा कुछ पहने ही नहीं। पुराने सारे कपड़े 
जला डाले। यों कहा कि राजा हैं। ढाई लाख सालाना की 


रियासत है, पर आपकी सूरत देखो तो मालूम होता है, अभी 
अनाथालय से पकड़कर आये हें। 


रामहरख बोले -- अमीरों का ऐसा स्वभाव बहुत कम देखने में 
आता है। कोई भाँप ही नहीं सकता। 


रियासत अली ने समर्थन किया -- आपने महाराजा चाँगली को 
देखा होता तो दाँतों तले उँगली दबाते। एक गाढ़े की मिर्जई ओर 
चमरौंधे जूते पहने बाजारों में घूमा करते थे। सुनते हैं, एक बार 
बेगार में पकड़े गए थे ओर उन्हीं ने दस लाख से कालेज खोल 
दिया। 


में मन में कटा जा रहा था;पर न जाने कया बात थी कि यह 
सफेद झूठ उस वक्‍त मुझे हास्यास्पद न जान पड़ा। उसके 
प्रत्येक वाक्य के साथ मानों में उस कल्पित वेभव के समीपतर 
आता जाता था। 


में शहसवार नहीं हूँ। हाँ,लड़कपन में कई बार लहू घोड़ों पर 
सवार हुआ हूँ। यहाँ देखा तो दो कलाँ-रास घोड़े हमारे लिए 
तेयार खड़े थे। मेरी तो जान ही निकल गई। सवार तो हुआ, पर 
बोटियाँ काँप रहीं थीं। मेंने चेहरे पर शिकन न पड़ने दिया। घोड़े 
को ईश्वरी के पीछे डाल दिया। खेरियत यह हुई कि ईश्वरी ने 
घोड़े को तेज न किया, वरना शायद में हाथ-पेर तुड़वाकर 


लोटता। संभव हे, ईश्वरी ने समझ लिया हो कि यह कितने पानी 
में हे। 


ईश्वरी का घर क्‍या था, किला था। इमामबाड़े का - सा 
फाटक, द्वार पर पहरेदार टहलता हुआ, नोकरों का कोई हिसाब 
नहीं, एक हाथी बँधा हुआ। ईश्वरी ने अपने पिता, चाचा, ताऊ 
आदि सबसे मेरा परिचय कराया और उसी अतिशयोक्ति के साथ। 
ऐसी हवा बाँधी कि कुछ न पूछिए। नोकर-चाकर ही नहीं, घर के 
लोग भी मेरा सम्मान करने लगे। देहात के जमींदार, लाखों का 
मुनाफा, मगर पुलिस कान्सटेबिल को अफसर समझने वाले। कई 
महाशय तो मुझे हुजूर-हुजूर कहने लगे! 


जब जरा एकान्त हुआ, तो मैंने ईश्वरी से कहा -- तुम बड़े शैतान 
हो यार, मेरी मिट्टी क्यों पलीद कर रहे हो? 


ईश्वरी ने दृढ़ मुस्कान के साथ कहा -- इन गधों के सामने यही 
चाल जरूरी थी, वरना सीधे मुँह बोलते भी नहीं। 


जरा देर के बाद नाई हमारे पाँव दबाने आया। कुँवर लोग 
स्टेशन से आये हैं, थक गए होंगे। ईश्वरी ने मेरी ओर इशारा 
करके कहा -- पहले कुँवर साहब के पाँव दबा। 


में चारपाई पर लेटा हुआ था। मेरे जीवन में ऐसा शायद ही कभी 
हुआ हो कि किसी ने मेरे पाँव दबाए हों। में इसे अमीरों के 
चोचले, रईसों का गधापन ओर बड़े आदमियों की मुटमरदी और 
जाने क्या-क्या कहकर ईश्वरी का परिहास किया करता और 
आज में पोतड़ों का रईस बनने का स्वांग भर रहा था। 


इतने में दस बज गए। पुरानी सभ्यता के लोग थे। नयी रोशनी 
अभी केवल पहाड़ की चोटी तक पहुँच पायी थी। अंदर से भोजन 
का बुलावा आया। हम स्नान करने चले। में हमेशा अपनी धोती 
खुद छांट लिया करता हूँ; मगर यहाँ मेंने ईश्वरी की ही भांति 
अपनी धोती भी छोड़ दी। अपने हाथों अपनी धोती छाँटते शर्म 
आ रही थी। अंदर भोजन करने चले। होस्टल में जूते पहले मेज 
पर जा डटते थे। यहाँ पाँव धोना आवश्यक था। कहार पानी 
लिये खड़ा था। ईश्वरी ने पाँव बढ़ा दिए। कहार ने उसके पाँव 
धोए। मेंने भी पाँव बढ़ा दिए। कहार ने मेरे पाँव भी धोए। मेरा 
वह विचार न जाने कहाँ चला गया था। 


सोचा था, वहाँ देहात में एकाग्र होकर खूब पढ़ेंगे, पर यहाँ सारा 
दिन सेर-सपाटे में कट जाता था। कहीं नदी में बजरे पर सेर 
कर रहे हैं, कहीं मछलियों या चिड़ियों का शिकार खेल रहे हें, 
कहीं पहलवानों की कुश्ती देख रहे हैं, कहीं शतरंज पर जमें हैं। 
ईश्वरी खूब अंडे मँगवाता ओर कमरे में 'स्टोव” पर आमलेट 
बनते। नोकरों का एक जत्था हमेशा घेरे रहता। अपने हाथ-पाँव 
हिलाने की कोई जरूरत नहीं। केवल जबान हिला देना काफी 
है। नहाने बेठो तो आदमी नहलाने को हाजिर, लेटो तो आदमी 
पंखा झलने को खड़े। 


महात्मा गांधी का कुँवर चेला मशहूर था। भीतर से बाहर तक 
मेरी धाक थी। नाश्ते में जरा भी देर न होने पाए, कहीं कुँवर 
साहब नाराज न हो जाएँ; बिछावन ठीक समय पर लग जाए, कुँवर 
साहब के सोने का समय आ गया। में ईश्वरी से भी ज्यादा 
नाजुक दिमाग बन गया था या बनने पर मजबूर किया गया था। 
ईश्वरी अपने हाथ से बिस्तर बिछाले लेकिन कुँवर मेहमान अपने 
हाथों केसेट अपना बिछावन बिछा सकते हें! उनकी महानता में 
बट्टा लग जाएगा। 


एक दिन सचमुच यही बात हो गई। ईश्वरी घर में था। शायद 
अपनी माता से कुछ बातचीत करने में देर हो गई। यहाँ दस 
बज गए। मेरी आँखें नींद से झपक रही थीं, मगर बिस्तर केसेट 
लगाऊँ? कुँवर जो ठहरा। कोई साढ़े ग्यारह बजे महरा आया। 
बड़ा मुँह लगा नोकर था। घर के धंधों में मेरा बिस्तर लगाने की 
उसे सुधि ही न रही। अब जो याद आई, तो भागा हुआ आया। 
मेंने ऐसी डाँट बताई कि उसने भी याद किया होगा। 


ईश्वरी मेरी डाँट सुनकर बाहर निकल आया और बोला - तुमने 
बहुत अच्छा किया। यह सब हरामखोर इसी व्यवहार के योग्य 
हें। 

इसी तरह ईश्वरी एक दिन एक जगह दावत में गया हुआ था। 
शाम हो गई, मगर लेम्प मेज पर रखा हुआ था। दियासलाई भी 
थी, लेकिन ईश्वरी खुद कभी लेम्प नहीं जलाता था। फिर कुँवर 
साहब केसे जलाएँ? में झुंआअला रहा था। समाचार-पत्र आया रखा 
हुआ था। जी उधर लगा हुआ था, पर लैम्प नदारद। देवयोग से 
उसी वक्त मुंशी रियासत अली आ निकले। में उन्हीं पर उबल 
पड़ा, ऐसी फटकार बताई कि बेचारा उल्लू हो गया -- तुम लोगों 
को इतनी फिक्र भी नहीं कि लेम्प तो जलवा दो! मालूम नहीं, ऐसे 
कामचोर आदमियों का यहाँ केसे गुजर होता है। मेरे यहाँ घंटे- 


भर निर्वाह न हो। रियासत अली ने काँपते हुए हाथों से लेम्प 
जला दिया। 


वहाँ एक ठाकुर अक्सर आया करता था। कुछ मनचला आदमी 
था, महात्मा गांधी का परम भकत। मुझे महात्माजी का चेला 
समझकर मेरा बड़ा लिहाज करता था; पर मुझसे कुछ पूछते 
संकोच करता था। एक दिन मुझे अकेला देखकर आया और 
हाथ बांधकर बोला -- सरकार तो गांधी बाबा के चेले हैं न? लोग 
कहते हैं कि यह सुराज हो जाएगा तो जमींदार न रहेंगे। 


मेंने शान जमाई -- जमींदारों के रहने की जरूरत ही क्‍या हे? यह 
लोग गरीबों का खून चूसने के सिवा ओर क्‍या करते हे? 


ठाकुर ने फिर पूछा -- तो क्‍यों, सरकार, सब जमींदारों की जमीन 
छीन ली जाएगी। मैंने कहा -- बहुत-से लोग तो खुशी से दे 
देंगे। जो लोग खुशी से न देंगे, उनकी जमीन छीननी ही पड़ेगी। 
हम लोग तो तैयार बैठे हुए हैं। ज्यों ही स्वराज्य हुआ, अपने 
इलाके असामियों के नाम हिबा कर देंगे। 

में कुरसी पर पाँव लटकाए बेठा था। ठाकुर मेरे पाँव दबाने 
लगा। फिर बोला -- आजकल जमींदार लोग बड़ा जुलुम करते 
हैं सरकार! हमें भी हुजूर, अपने इलाके में थोड़ी-सी जमीन दे दें, तो 
चलकर वहीं आपकी सेवा में रहें। 


मैंने कहा -- अभी तो मेरा कोई अख्तियार नहीं हे भाई; लेकिन 
ज्यों ही अख्तियार मिला, में सबसे पहले तुम्हें बुलाऊँगा। तुम्हें 
मोटर-ड्राइवरी सिखा कर अपना ड्राइवर बना लूँगा। 


सुना, उस दिन ठाकुर ने खूब भंग पी ओर अपनी स्त्री को खूब 
पीटा ओर गाँव महाजन से लड़ने पर तैयार हो गया। 


छुट्टी इस तरह तमाम हुई ओर हम फिर प्रयाग चले। गाँव के 
बहुत-से लोग हम लोगों को पहुंचाने आये। ठाकुर तो हमारे साथ 
स्टेशन तक आया। मेनें भी अपना पार्ट खूब सफाई से खेला ओर 
अपनी कुबेरोचित विनय और देवत्व की मुहर हरेक हृदय पर 
लगा दी। जी तो चाहता था, हरेक नोकर को अच्छा इनाम दूँ, 
लेकिन वह सामर्थ्य कहाँ थी? वापसी टिकट था ही, केवल गाड़ी में 
बेठना था;पर गाड़ी आयी तो ठसाठस भरी हुई। दुर्गापूजा की 
छुट्टियाँ भोगकर सभी लोग लोट रहे थे। सेकंड क्लास में तिल 
रखने की जगह नहीं। इंटर क्लास की हालत उससे भी बदतर। 
यह आखिरी गाड़ी थी। किसी तरह रूक न सकते थे। बड़ी 
मुश्किल से तीसरे दरजे में जगह मिली। हमारे ऐश्वर्य ने वहाँ 


अपना रंग जमा लिया, मगर मुझे उसमें बेठना बुरा लग रहा था। 
आये थे आराम से लेटे-लेटे, जा रहे थे सिकुड़े हुए। पहलू बदलने 
की भी जगह न थी। 


कई आदमी पढ़े-लिखे भी थे!वे आपस में अंगरेजी राज्य की 
तारीफ करते जा रहे थे। एक महाशय बोले -- ऐसा न्याय तो 
किसी राज्य में नहीं देखा। छोटे-बड़े सब बराबर। राजा भी 
किसी पर अन्याय करे, तो अदालत उसकी गर्दन दबा देती है। 


दूसरे सज्जन ने समर्थन किया -- अरे साहब, आप खुद बादशाह 
पर दावा कर सकते हैं। अदालत में बादशाह पर डिग्री हो जाती 


हे। 


एक आदमी, जिसकी पीठ पर बड़ा गट्टर बँधा था, कलकत्ते जा 
रहा था। कहीं गठरी रखने की जगह न मिलती थी। पीठ पर 
बाँधे हुए था। इससे बेचेन होकर बार-बार द्वार पर खड़ा हो 
जाता। में द्वार के पास ही बेठा हुआ था। उसका बार-बार 
आकर मेरे मुँह को अपनी गठरी से रगड़ना मुझे बहुत बुरा लग 
रहा था। एक तो हवा यों ही कम थी, दूसरे उस गँवार का 
आकर मेरे मुँह पर खड़ा हो जाना, मानो मेरा गला दबाना था। में 
कुछ देर तक जब्त किए बेठा रहा। एकाएक मुझे क्रोध आ 


गया। मेंने उसे पकड़कर पीछे ठेल दिया ओर दो तमाचे जोर- 
जोर से लगाए। 


उसने आँखें निकालकर कहा -- क्‍यों मारते हो बाबूजी, हमने भी 
किराया दिया हे! 

मेंने उठकर दो-तीन तमाचे ओर जड़ दिए। 

गाड़ी में तूफान आ गया। चारों ओर से मुझ पर बोछार पड़ने 
लगी। 

“अगर इतने नाजुक मिजाज हो, तो अव्वल दर्ज में क्‍यों नहीं 
बेठे।! 

“कोई बड़ा आदमी होगा, तो अपने घर का होगा। मुझे इस तरह 
मारते तो दिखा देता।' 


'क्या कसूर किया था बेचारे ने। गाड़ी में साँस लेने की जगह 
नहीं, खिड़की पर जरा साँस लेने खड़ा हो गया, तो उस पर इतना 
क्रोध! अमीर होकर कया आदमी अपनी इन्सानियत बिल्कुल खो 
देता है।' 


“यह भी अंगरेजी राज हे, जिसका आप बखान कर रहे थे।' 


एक ग्रामीण बोला -- दफ्तर माँ घुस पावत नहीं, उस पै इत्ता 
मिजाज। 


ईश्वरी ने अंगरेजी मे कहा -- ५४४४४ भा पंत ५०0५७ 3॥/९, 8! 


ओर मेरा नशा अब कुछ-कुछ उतरता हुआ मालूम होता था। 


स्वामिनी 


शिवदास ने भंडारे की कुंजी अपनी बहू रामप्यारी के सामने 
फेंककर अपनी बूढ़ी आँखों में आँसू भरकर कहा -- बहू, आज से 
गिरस्ती की देखभाल तुम्हारे ऊपर है। मेरा सुख भगवान्‌ से नहीं 
देखा गया, नहीं तो कया जवान बेटे को यों छीन लेते! उसका काम 
करने वाला तो कोई चाहिए। एक हल तोड़ दूँ तो गुजारा न 
होगा। मेरे ही कुकरम से भगवान्‌ का यह कोप आया हे, ओर में 
ही अपने माथे पर उसे लूँगा। बिरजू का हल अब में ही 
सँभालँगा। अब घर देख-रेख करने वाला, धरने-उठाने वाला 
तुम्हारे सिवा दूसरा कोन है? रोओ मत बेटा, भगवान्‌ की जो इच्छा 
थी, वह हुआ; ओर जो इच्छा होगी वह होगा। हमारा-तुम्हारा क्या 
बस हे? मेरे जीते-जी तुम्हें कोई टेढ़ी आँख से देख भी न सकेगा। 
तुम किसी बात का सोच मत किया करो। बिरजू गया, तो अभी 
बेठा ही हुआ हूँ। 

रामप्यारी और रामदुलारी दो सगी बहनें थीं। दोनों का विवाह 
मथुरा ओर बिरजू दो सगे भाइयों से हुआ। दोनों बहनें नेहर की 
तरह ससुराल में भी प्रेम ओर आनन्द से रहने लगीं। शिवदास 


को पेंशन मिली। दिन-भर द्वार पर गप-शप करते। भरा-पूरा 
परिवार देखकर प्रसन्न होते ओर अधिकतर धर्म-चर्चा में लगे रहते 
थे; लेकिन देवगति से बड़ा लड़का बिरजू बीमार पड़ा और आज 
उसे मरे हुए पंद्रह दिन बित गए। आज क्रिया-कर से फुरसत 
मिली ओर शिवदास ने सच्चे कर्मवीर की भाँति फिर जीवन संग्राम 
के लिए कमर कस ली। मन में उसे चाहे कितना ही दुःख हुआ 
हो, उसे किसी ने रोते नहीं देखा। आज अपनी बहू को देखकर 
एक क्षण के लिए उसकी आँखें सजल हो गई; लेकिन उसने मन 
को संभाला ओर रुद्ध कंठ से उसे दिलासा देने लगा। कदाचित्‌ 
उसने, सोचा था,घर की स्वामिनी बनकर विधवा के आँसू पुंछ 
जाएँगे, कम-से-कम उसे इतना कठिन परिश्रम न करना पड़ेगा, 
इसलिए उसने भंडारे की कुंजी बहू के सामने फेंक दी थी। 
वेधव्य की व्यथा को स्वामित्व के गर्व से दबा देना चाहता था। 
रामप्यारी ने पुलकित कंठ से कहा -- कैसे हो सकता हे दादा, 
कि तुम मेहनत-मजदूरी करो ओर में मालकिन बनकर बेहूँ? काम 
धंधे में लगी रहूँगी,तो मन बदला रहेगा। बेठे-बेठे तो रोने के 
सिवा ओर कुछ न होगा। 

शिवदास ने समझाया-बेटा, देवगति में तो किसी का बस नहीं, रोने- 
धोने से हलकानी के सिवा ओर क्‍या हाथ आएगा? घर में भी तो 
बीसों काम हैं। कोई साधु-सन्‍्त आ जाएँ, कोई पहुना ही आ 


पहुंचे, तो उनके सेवा-सत्कार के लिए किसी को घर पर रहना ही 
पड़ेगा। 


बहू ने बहुत-से हीले किए, पर शिवदास ने एक न सुनी। 


शिवदास के बाहर चले जाने पर रामप्यारी ने कुंजी उठायी, तो 
उसे मन में अपूर्व गोरव ओर उत्तरदायित्व का अनुभव हुआ। 
जरा देर के लिए पति-वियोग का दुःख उसे भूल गया। उसकी 
छोटी बहन ओर देवर दोनों काम करने गये हुए थे। शिवदास 
बाहर था। घर बिलकुल खाली था। इस वक्‍त वह निश्चित 
होकर भंडारे को खोल सकती है। उसमें क्या-क्या सामान हे, 
क्या-क्या विभूति है, यह देखने के लिए उसका मन लालायित हो 
उठा। इस घर में वह कभी न आयी थी। जब कभी किसी को 
कुछ देना या किसी से कुछ लेना होता था, तभी शिवदास आकर 
इस कोठरी को खोला करता था। फिर उसे बन्द कर वह ताली 
अपनी कमर में रख लेता था। 


रामप्यारी कभी-कभी द्वार की दरारों से भीतर झाँकती थी,पर 
अंधेरे में कुछ न दिखाई देता। सारे घर के लिए वह कोठरी 


तिलिस्म या रहस्य था, जिसके विषय में भाँति-भाँति की कल्पनाएँ 
होती रहती थीं। आज रामप्यारी को वह रहस्य खोलकर देखने 
का अवसर मिल गया। उसे बाहर का द्वार बन्द कर दिया,कि 
कोई उसे भंडार खोलते न देख ले, नहीं सोचेगा, बेजरूरत उसने 
क्यों खोला, तब आकर काँपते हुए हाथों से ताला खोला। उसकी 
छाती धड़क रही थी कि कोई द्वार न खटखटाने लगे। अन्दर 
पाँव रखा तो उसे कुछ उसी प्रकार का, लेकिन उससे कहीं तीक्र 
आनन्द हुआ, जो उसे अपने गहने-कपड़े की पिटारी खोलने में 
होता था। मढकों में गुड़, शक्कर, गेहूँ, जो आदि चीजें रखी हुई थीं। 
एक किनारे बड़े-बड़े बरतन धरे थे,जो शादी-ब्याह के अवसर पर 
निकाले जाते थे, या माँगे दिये जाते थे। एक आले पर मालगुजारी 
की रसीदें ओर लेन-देन के पुरजे बँधे हुए रखे थे। कोठरी में 
एक विभूति-सी छायी थी, मानो लक्ष्मी अज्ञात रूप से विराज रही 
हो। उस विभूति की छाया में रामप्यारी आध घण्टे तक बेठी 
अपनी आत्मा को तृप्त करती रही। प्रतिक्षण उसके हृदय पर 
ममत्व का नशा-सा छाया जा रहा था। जब वह उस कोठरी से 
निकली, तो उसके मन के संस्कार बदल गए थे, मानो किसी ने 
उस पर मंत्र डाल दिया हो। 


उसी समय द्वार पर किसी ने आवाज दी। उसने तुरन्त भंडारे का 
द्वार बन्द किया ओर जाकर सदर दरवाजा खोल दिया। देखा तो 
पड़ोसिन झुनिया खड़ी है ओर एक रुपया उधार माँग रही हे। 


रामप्यारी ने रूखाई से कहा -- अभी तो एक पेसा घर में नहीं हे 
जीजी, क्रिया-कर्म में सब खरच हो गया। 


झुनिया चकरा गई। चोधरी के घर में इस समय एक रूपया भी 
नहीं है, यह विश्वास करने की बात न थी। जिसके यहाँ सेकड़ों 
का लेन-देन है, वह सब कुछ क्रिया-कर्म में नहीं खर्च कर 
सकता। अगर शिवदास ने बहाना किया होता, तो उसे आश्चर्य न 
होता। प्यारी तो अपने सरल स्वभाव के लिए गाँव में मशहूर 
थी। अकसर शिवदास की आँखें बचाकर पड़ोसियों को इच्छित 
वस्तुएँ दे दिया करती थी। अभी कल ही उसने जानकी को सेर- 
भर दूध दिया। यहाँ तक कि अपने गहने तक माँगे दे देती थी। 
कृपण शिवदास के घर में ऐसी सखरच बहू का आना गाँव वाले 
अपने सोभाग्य की बात समझते थे। 

झुनिया ने चकित होकर कहा -- ऐसा न कहो जीजी, बड़े गाढ़े में 
पड़कर आयी हूँ, नहीं तुम जानती हो, मेरी आदत ऐसी नहीं है। 
बाकी एक एक रूपया देना है। प्यादा द्वार पर खड़ा बकझक 
कर रहा है। रूपया दे दो, तो किसी तरह यह विपत्ति टले। में 


आज के आठवें दिन आकर दे जाऊँगी। गाँव में ओर कौन घर 
है, जहाँ मांगने जाऊँ? 
प्यारी टस से मस न हुई। 


उसके जाते ही प्यारी साँझ के लिए रसोई-पानी का इंतजाम करने 
लगी। पहले चावल-दाल बिनना अपाढ़ लगता था और रसोई में 
जाना तो सूली पर चढ़ने से कम न था। कुछ देर बहनों में झाँव- 
झाँव होती, तब शिवदास आकर कहते, क्या आज रसोई न बनेगी, 
तो दो में एक एक उठती ओर मोटे-मोटे टिक्कड़ लगाकर रख 
देती, मानो बेलों का रातिब हो। आज प्यारी तन-मन से रसोई के 
प्रबंध में लगी हुई है। अब वह घर की स्वामिनी हे। 


तब उसने बाहर निकलकर देखा, कितना कूड़ा-करकट पड़ा हुआ 
है! बुढ़क दिन-भर मक्खी मारा करते हैं। इतना भी नहीं होता कि 
जरा झाड़ू ही लगा दें। अब क्‍या इनसे इतना भी न होगा? द्वार 
चिकना होना चाहिए कि देखकर आदमी का मन प्रसन्न हो जाए। 
यह नहीं कि उबकाई आने लगे। अभी कह दूँ, तो तिनक उठें। 
अच्छा, मुन्नी नींद से अलग क्‍यों खड़ी है? 


उसने मुन्‍्नी के पास जाकर नाँद में झाँका। दुर्गन्‍्ध आ रही थी। 
ठीक! मालूम होता है, महीनों से पानी ही नहीं बदला गया। इस 
तरह तो गाय रह चुकी। अपना पेट भर लिया, छुट्टी हुई, ओर 


किसी से क्या मतलब? हाँ, सबको अच्छा लगता है। दादा द्वार पर 
बेठे चिलम पी रहे हैं, वह भी तीन कोड़ी का। खाने को डेढ़ सेर; 
काम करते नानी मरती हे। आज आता हे तो पूछती हूँ, नाँद में 
पानी क्‍यों नहीं बदला। रहना हो, रहे या जाए। आदमी बहुत 
मिलेंगे। चारों ओर तो लोग मारे-मारे फिर रहे हें। 


आखिर उससे न रहा गया। घड़ा उठाकर पानी लाने चली। 


शिवदास ने पुकारा -- पानी क्‍या होगा बहू? इसमें पानी भरा हुआ 
हे। 

प्यारी ने कहा -- नाँद का पानी सड़ गया है। मुन्‍्नी भूसे में मुँह 
नहीं डालती। देखते नहीं हो, कोस-भर पर खड़ी है। 


शिवदास मार्मिक भाव से मुस्कराए और आकर बहू के हाथ से 
घड़ा ले लिया। 


कई महीने बीत गए। प्यारी के अधिकार मे आते ही उस घर मे 
जेसे वसंत आ गया। भीतर-बाहर जहाँ देखिए, किसी निपुण 
प्रबंधक के हस्तकोशल, सुविचार ओर सुरुचि के चिह्न दिखते थे। 


प्यारी ने गृहयंत्र की ऐसी चाभी कस दी थी कि सभी पुरजे ठीक- 
ठाक चलने लगे थे। भोजन पहले से अच्छा मिलता है और समय 
पर मिलता है। दूध ज्यादा होता हे,घी ज्यादा होता है, और काम 
ज्यादा होता है। प्यारी न खुद विश्राम लेती है, न दूसरों को 
विश्राम लेने देती हे। घर में ऐसी बरकत आ गई हे कि जो चीज 
माँगो, घर ही में निकल आती है। आदमी से लेकर जानवर तक 
सभी स्वस्थ दिखाई देते हैं। अब वह पहले की-सी दशा नहीं हे 
कि कोई चिथड़े लपेटे घूम रहा है, किसी को गहने की धुन सवार 
है। हाँ अगर कोई रूुरण और चिंतित तथा मलिन वेष में हे, तो 
वह प्यारी है; फिर भी सारा घर उससे जलता है। यहाँ तक कि 
बूढ़े शिवदास भी कभी-कभी उसकी बदगोई करते हैं। किसी को 
पहर रात रहे उठना अच्छा नहीं लगता। मेहनत से सभी जी 
चुराते हैं। फिर भी यह सब मानते हें कि प्यारी न हो, तो घर का 
काम न चले। ओर तो ओर, दोनों बहनों में भी अब उतना 
अपनापन नहीं। 


प्रात:काल का समय था। दुलारी ने हाथों के कड़े लाकर प्यारी 
के सामने पटक दिये ओर भुन्नाई हुई बोली -- लेकर इसे भी 
भण्डारे में बन्द कर दे। 


प्यारी ने कड़े उठा लिये और कोमल स्वर से कहा -- कह तो 
दिया, हाथ में रुपये आने दे, बनवा दूँगी। अभी ऐसा घिस नहीं 
गया है कि आज ही उतारकर फेंक दिया जाए। 

दुलारी लड़ने को तेयार होकर आयी थी। बोली - तेरे हाथ में 
काहे को कभी रुपये आएँगे ओर काहे को कड़े बनेंगे। जोड़-तोड़ 
रखने में मजा आता हे न? 

प्यारी ने हँसकर कहा -- जोड-तोड़ रखती हूँ तो तेरे लिए कि मेरे 
कोई ओर बेठा हुआ हे,कि में सबसे ज्यादा खा-पहन लेती हूँ। 
मेरा अनन्त कब का टूटा पड़ा है। 

दुलारी -- तुम न खाओ-न पहनो, जस तो पाती हो। यहाँ खाने- 
पहनने के सिवा ओर क्‍या हे? में तुम्हारा हिसाब-किताब नहीं 
जानती, मेरे कड़े आज बनने को भेज दो। 

प्यारी ने सरल विनोद के भाव से पूछा -- रुपये न हों, तो कहाँ 
से लाऊँ? 

दुलारी ने उद्ण्डता के साथ कहा -- मुझे इससे कोई मतलब 
नहीं। में तो कड़े चाहती हूँ। 


इसी तरह घर के सब आदमी अपने-अपने अवसर पर प्यारी को 
दो-चार खोटी-खरी सुना जाते थे, ओर वह गरीब सबकी धोंस 


हँसकर सहती थी। स्वामिनी का यह धर्म हे कि सबकी धोंस सुन 
ले ओर करे वहीं, जिसमें घर का कल्याण हो! स्वामित्व के कवच 
पर धोंस, ताने, धमकी किसी का असर न होता। उसकी स्वामिनी 
की कल्पना इन आधघातों से ओर भी स्वस्थ होती थी। वह 
गृहस्थी की संचालिका हे। सभी अपने-अपने दुःख उसी के सामने 
रोते हैं, पर जो कुछ वह करती है, वही होता है। इतना उसे 
प्रसन्न करने के लिए काफी था। गाँव में प्यारी की सराहना होती 
थी। अभी उम्र ही क्‍या है, लेकिन सारे घर को सँभाले हुए हे। 
चाहती तो सगाई करके चेन से रहती। इस घर के पीछे अपने 
को मिटाए देती है। कभी किसी से हँसती-बोलती भी नहीं, जेसे 
काया पलट हो गई। 


कई दिन बाद दुलारी के कड़े बनकर आ गए। प्यारी खुद सुनार 
के घर दोड़-दोड़ गई। 


संध्या हो गई थी। दुलारी ओर मथुरा हार से लोटे। प्यारी ने 
नये कड़े दुलारी को दिये। दुलारी निहाल हो गई। चटपट कड़े 
पहले ओर दोड़ी हुई बरोठे में जाकर मथुरा को दिखाने लगी। 
प्यारी बरोठे के द्वार पर छिपी खड़ी यह दृश्य देखने लगी। 
उसकी आँखें सजल हो गईं। दुलारी उससे कुल तीन ही साल तो 
छोटी है! पर दोनों में कितना अन्तर है। उसकी आँखें मानों उस 
दृश्य पर जम गईं, दम्पति का वह सरल आनन्द, उनका 


प्रेमालिंगन, उनकी मुग्ध मुद्रा-प्यारी की टकटकी-सी बँध गई, यहाँ 
तक तक दीपक के ६धुँँधले प्रकाश में वे दोनों उसकी नजरों से 
गायब हो गए ओर अपने ही अतीत जीवन की एक लीला आँखों 
के सामने बार-बार नए-नए रूप में आने लगी। 


सहसा शिवदास ने पुकारा -- बड़ी बहू! एक पैसा दो। तमाखू 
मँगवाऊँ। 


प्यारी की समाधि टूट गई। आँसू पोंछती हुई भंडारे में पेसा लेने 
चली गई। 


एक-एक करके प्यारी के गहने उसके हाथ से निकलते जाते थे। 
वह चाहती थी, मेरा घर गाँव में सबसे सम्पन्न समझा जाए, ओर 
इस महत्त्वाकांक्षा का मूल्य देना पड़ता था। कभी घर की 
मरम्मत के लिए ओर कभी बेलों की नयी गोई खरीदने के लिए, 
कभी नातेदारों के व्यवहारों के लिए, कभी बेलों का नयी गोई 
खरीदने के लिए, कभी नातेदारों के व्यवहारों के लिए, कभी बिमारों 
की दवा-दारू के लिए रुपये की जरूरत पड़ती रहती थी, ओर जब 
बहुत कतरब्योंत करने पर भी काम न चलता तो वह अपनी 
कोई-न-कोई चीज निकाल देती। और चीज एक बार हाथ से 
निकलकर फिर न लोटती थी। वह चाहती, तो इनमें से कितने 
ही खर्चों को टाल जाती; पर जहाँ इज्जत की बात आ पड़ती थी, 


वह दिल खोलकर खर्च करती। अगर गाँव में हेठी हो गई, तो 
क्या बात रही! लोग उसी का नाम तो धरेंगे। दुलारी के पास भी 
गहने थे। दो-एक चीजें मथुरा के पास भी थीं, लेकिन प्यारी 
उनकी चीजें न छूती। उनके खाने-पहनने के दिन हैं। वे इस 
जंजाल में क्‍यों फँसें। 

दुलारी को लड़का हुआ, तो प्यारी ने धूम से जन्मोत्सव मनाने का 
प्रस्ताव किया। शिवदास ने विरोध किया -- क्‍या फायदा? जब 
भगवान्‌ की दया से सगाई-ब्याह के दिन आएँगे, तो धूम-धाम कर 
लेना। 


प्यारी का होसलों से भरा दिल भला क्‍यों मानता! बोली -- केसी 
बात कहते हो दादा? पहलेठे लड़के के लिए भी धूम-धाम न हुई 
तो कब होगी? मन तो नहीं मानता। फिर दुनिया क्‍या कहेगी? 
नाम बड़े, दर्शन थोड़े। में तुमसे कुछ नहीं माँगती। अपना सारा 
सरंजाम कर लूँगी। 


गहनों के माथे जाएगी, ओर क्‍या! शिवदास ने चिंतित होकर कहा 
-- इस तरह एक दिन धागा भी न बचेगा। कितना समझाया, 
बेटा, भाई-भौजाई किसी के नहीं होते। अपने पास दो चीजें रहेंगी, 
तो सब मुँह जोहेंगे; नहीं कोई सीधे बात भी न करेगा। 


प्यारी ने ऐसा मुँह बनाया, मानो वह ऐसी बूढ़ी बातें बहुत सुन 
चुकी है, ओर बोली -- जो अपने हें, वे भी न पूछें, तो भी अपने ही 
रहते हैं। मेरा धरम मेरे साथ है, उनका धरम उनके साथ हे। 
मर जाऊँगी तो क्‍या छाती पर लाद ले जाऊँगी? 


धूम-धाम से जन्मोत्सव मनाया गया। बरही के दिन सारी बिरादरी 
का भोज हुआ। लोग खा-पीकर चले गये, प्यारी दिन-भर की 
थकी-माँदी आँगन में एक टाट का टुकड़ा बिछाकर कमर सीधी 
करने लगी। आँखें झपक गई। मथुरा उसी वक्त घर में आया। 
नवजात पुत्र को देखने के लिए उसका चित्त व्याकुल हो रहा 

था। दुलारी सोर-गृह से निकल चुकी थी। गर्भावस्‍था में उसकी 
देह क्षीण हो गई थी, मुँह भी उतर गया था, पर आज स्वस्थता की 
लालिमा मुख पर छाई हुई थी। सोर के संयम ओर पौष्टिक 
भोजन ने देह को चिकना कर दिया था। मथुरा उसे आँगन में 
देखते ही समीप आ गया ओर एक बार प्यारी की ओर ताककर 
उसके निद्रामग्न होने का निश्चय करके उसने शिशु को गोद में 
ले लिया और उसका मुँह चूमने लगा। 

आहट पाकर प्यारी की आँखें खुल गई; पर उसने नींद का बहाना 
किया और अधखुली आँखों से यह आनन्द-कीड़ा देखने लगी। 
माता ओर पिता दोनों बारी-बारी से बालक को चूमते, गले लगाते 
ओर उसके मुख को निहारते थे। कितना स्वर्गीय आनन्द था! 


प्यारी की तृषित लालसा एक क्षण के लिए स्वामिनी को भूल 
गई। जेसे लगाम मुखबद्ध बोझ से लदा हुआ, हाँकने वाले के 
चाबुक से पीडित, दोड़ते-दोड़ते बेदम तुरंग हिनहिनाने की आवाज 
सुनकर कनोतियाँ खड़ी कर लेता हे और परिस्थिति को भूलकर 
एक दबी हुई हिनहिनाहट से उसका जवाब देता है, कुछ वही 
दशा प्यारी की हुई। उसका मातृत्व की जो पिंजरे में बन्द, मूक, 
निश्चेष्ट पड़ा हुआ था, समीप से आनेवाली मातृत्व की चहकार 
सुनकर जेसे जाग पड़ा ओर चिनताओं के उस पिंजरे से निकलने 
के लिए पंख फड़फड़ाने लगा। 


मथुरा ने कहा -- यह मेरा लड़का है। 
दुलारी ने बालक को गोद में चिपटाकर कहा -- हाँ, क्यों नहीं। 


तुम्हीं ने तो नो महीने पेट में रखा है। साँसत तो मेरी हुई, बाप 
कहलाने के लिए तुम कूद पड़े। 

मथुरा -- मेरा लड़का न होता, तो मेरी सूरत का क्‍यों होता। 
चेहरा-मोहरा, रंग-रूप सब मेरा ही-सा है कि नहीं? 

दुलारी -- इससे क्‍या होता हे। बीज बनिये के घर से आता हे। 
खेत किसान का होता है। उपज बनिये की नहीं होती, किसान की 
होती है। 


मथुरा - बातों में तुमसे कोई न जीतेगा। मेरा लड़का बड़ा हो 
जाएगा, तो में द्वार पर बेठकर मजे से हुक्का पिया करूँगा। 


दुलारी -- मेरा लड़का पढ़े-लिखेगा, कोई बड़ा हुद्दा पाएगा। 
तुम्हारी तरह दिल-भर बेल के पीछे न चलेगा। मालकिन का 
कहना है, कल एक पालना बनवा दें। 


मथुरा -- अब बहुत सबेरे न उठा करना ओर छाती फाड़कर 
काम भी न करना। 

दुलारी -- यह महारानी जीने देंगी? 

मथुरा -- मुझे तो बेचारी पर दया आती है। उसके कोन बेठा 
हुआ हे? हमीं लोगों के लिए मरती है। भेया होते, तो अब तक 
दो-तीन बच्चों की माँ हो गई होती। 

प्यारी के कंठ में आँसुओं का ऐसा वेग उठा कि उसे रोकने में 
सारी देह काँप उठी। अपना वंचित जीवन उसे मरुस्थल-सा लगा, 


जिसकी सूखी रेत पर वह हरा-भरा बाग लगाने की निष्फल चेष्टा 
कर रही थी। 


कुछ दिनों के बाद शिवदत्त भी मर गया। उधर दुलारी के दो 
बच्चे ओर हुए। वह भी अधिकतर बच्चों के लालन-पालन में 
व्यस्त रहने लगी। खेती का काम मजदूरों पर आ पड़ा। मथुरा 
मजदूर तो अच्छा था, संचालक अच्छा न था। उसे स्वतंत्र रूप से 
काम लेने का कभी अवसर न मिला। खुद पहले भाई की 
निगरानी में काम करता रहा। बाद को बाप की निगरानी के 
काम करने लगा। खेती का तार भी न जानता था। वही मजूर 
उसके यहाँ टिकते थे, जो मेहनत नहीं, खुशामद करने में कुशल 
होते थे, इसलिए प्यारी को अब दिन में दो-चार चक्कर हार के भी 
लगाना पड़ता। कहने को अब वह अब भी मालकिन थी, पर 
वास्तव में घर-भर की सेविका थी। मजूर भी उससे त्योरियाँ 
बदलते, जमींदार का प्यादा भी उसी पर धोंस जमाता। भोजन में 
किफायत करनी पड़ती; लड़कों को तो जितनी बार माँगे, उतनी 
बार कुछ-न-कुछ चाहिए। दुलारी तो लड़कोरी थी, उसे भरपूर 
भोजन चाहिए। मथुरा घर का सरदार था, उसके इस अधिकार 
को कोन छीन सकता था? मजूर भला क्‍यों रियायत करने लगे 
थे। सारी कसर प्यारी पर निकलती थी। वही एक फालतू चीज 
थी; अगर आधा पेट खाए, तो किसी को हानि न हो सकती थी। 
तीस वर्ष की अवस्था में उसके बाल पक गए, कमर झुक गई, 


आँखों की जोत कम हो गई; मगर वह प्रसन्न थी। स्वामित्व का 
गोरव इन सारे जख्मों पर मरहम का काम करता था। 


एक दिन मथुरा ने कहा -- भाभी, अब तो कहीं परदेश जाने का 
जी होता हे। यहाँ तो कमाई में बरकत नहीं। किसी तरह पेट 
की रोटी चल जाती है। वह भी रो-धोकर। कई आदमी पूरब से 
आये हैं। वे कहते हैं, वहाँ दो-तीन रुपये रोज की मजदूरी हो 
जाती है। चार-पाँच साल भी रह गया, तो मालामाल हो जाऊँगा। 
अब आगे लड़के-बाले हुए, इनके लिए कुछ तो करना ही चाहिए। 


दुलारी ने समर्थन किया - हाथ में चार पेसे होंगे, लड़कों को 
पढ़ाएँगे-लिखाएँगे। हमारी तो किसी तरह कट गई, लड़कों को तो 
आदमी बनाना हे। 


प्यारी यह प्रस्ताव सुनकर अवाक रह गई। उनका मुँह ताकने 
लगी। इसके पहले इस तरह की बातचीत कभी न हुई थी। यह 
धुन कैसेट सवार हो गई? उसे संदेह हुआ, शायद मेरे कारण यह 
भावना उत्पन्न हुई। बोली -- में तो जाने को न कहूँगी, आगे 
जेसी इच्छा हो। लड़कों को पढ़ाने-लिखाने के लिए यहाँ भी तो 
मदरसा है। फिर क्या नित्य यही दिन बने रहेंगे। दो-तीन साल 
भी खेती बन गई, तो सब कुछ हो जाएगा। 


मथुरा -- इतने दिन खेती करते हो गए, जब अब तक न बनी, तो 
अब क्‍या बन जाएगी! इस तरह एक दिन चल देंगे, मन-की-मन में 
रह जाएगी। फिर अब पोरुख भी तो थक रहा है। यह खेती 
कोन संभालेगा। लड़कों को में चक्की में जोतकर उनकी जिन्दगी 
नहीं खराब करना चाहता। 


प्यारी ने आँखों में आँसू लाकर कहा -- भैया, घर पर जब तक 
आधी मिले, सारी के लिए न धावना चाहिए, अगर मेरी ओर से 
कोई बात हो, तो अपना घर-बार अपने हाथ में करो, मुझे एक 
टुकड़ा दे देना, पड़ी रहँगी। 


मथुरा आई कंठ होकर बोला -- भाभी, यह तुम क्‍या कहती हो। 
तुम्हारे ही सँभाले यह घर अब तक चला हे, नहीं रसातल में चला 
गया होता। इस गिरस्ती के पीछे तुमने अपने को मिट्टी में मिला 
दिया, अपनी देह घुला डाली। में अंधा नहीं हूँ। सब कुछ 
समझता हुं। हम लोगों को जाने दो। भगवान ने चाहा, तो घर 
फिर संभल जायगा। तुम्हारे लिए हम बराबर खरच-बरच भेजते 
रहेंगे। 

प्यारी ने कहा -- ऐसी ही है तो तुम चले जाओ, बाल-बच्चों को 
कहाँ-कहाँ बाँधे पिरोगे। 


दुलारी बोली -- यह केसे हो सकता हे बहन, यहाँ देहात में लड़के 
पढ़े-लिखेंगे। बच्चों के बिना इनका जी भी वहाँ न लगेगा। दोड- 
दोड़कर घर आएँगे ओर सारी कमाई रेल खा जाएगी। परदेश में 
अकेले जितना खरचा होगा, उतने में सारा घर आराम से रहेगा। 


प्यारी बोली -- तो में ही यहाँ रहकर क्‍या करूँगी। मुझे भी लेते 
चलो। 


दुलारी उसे साथ ले चलने को तैयार न थी। कुछ दिन का 
आनन्द उठाना चाहती थी, अगर परदेश में भी यह बंधन रहा, तो 
जाने से फायदा ही कक्‍्या। बोली -- बहन, तुम चलती तो क्‍या 
बात थी, लेकिन फिर यहाँ का कारोबार तो चोपट हो जाएगा। 
तुम तो कुछ-न-कुछ देखभाल करती ही रहोगी। 


प्रस्थान की तिथि के एक दिन पहले ही रामप्यारी ने रात-भर 
जागकर हलुआ ओर पूरियाँ पकार्यी। जब से इस घर में आयी, 
कभी एक दिन के लिए अकेले रहने का अवसर नहीं आया। 
दोनों बहनें सदा साथ रहीं। आज उस भयंकर अवसर को सामने 
आते देखकर प्यारी का दिल बेठा जाता था। वह देखती थी, 
मथुरा प्रसन्न है, बाल-वुन्द यात्रा के आनन्द में खाना-पीना तक 
भूले हुए हैं, तो उसके जी में आता, वह भी इसी भाँति निर्दन्द्र रहे, 
मोह ओर ममता को पेरों से कुचल डाले, किन्तु वह ममता जिस 


खाद्य को खा-खाकर पली थी, उसे अपने सामने से हटाए जाते 
देखकर क्षुब्ध होने से न रूकती थी, दुलारी तो इस तरह निश्चिन्त 
होकर बेठी थी, मानो कोई मेला देखने जा रही है। नई-नई चीजों 
को देखने, नई दुनिया में विचरने की उत्सुकता ने उसे क्रियाशून्य- 
सा कर दिया था। प्यारी के सिरे सारे प्रबंध का भार था। धोबी 
के घर से सब कपड़े आए हें, या नहीं, कोन-कौन-से बरतन साथ 
जाएँगे, सफर-खर्च के लिए कितने रुपये की जरूरत होगी। एक 
बच्चे को खाँसी आ रही थी, दूसरे को कई दिन से दस्त आ रहे 
थे, उन दोनों की ओषधियों को पीसना-कूटना आदि सैकड़ों ही 
काम व्यस्त किए हुए थे। लड़कोरी न होकर भी वह बच्चों के 
लालन-पोषण में दुलारी से कुशल थी। 'देखो, बच्चों को बहुत 
मारना-पीटना मत। मारने से बच्चे जिद्दी या बेहया हो जाते हें। 
बच्चों के साथ आदमी को बच्चा बन जाना पड़ता है। जो तुम 
चाहो कि हम आराम से पड़े रहें ओर बच्चे चुपचाप बेठे रहें, हाथ- 
पेर न हिलाएँ, तो यह हो नहीं सकता। बच्चे तो स्वभाव के चंचल 
होते हैं। उन्हें किसी-न-किसी काम में फँसाए रखो। धेले का 
खिलोना हजार घुड़कियों से बढ़कर होता है।” दुलारी इन उपदेशों 
को इस तरह बेमन होकर सुनती थी, मानों कोई सनककर बक 
रहा हो। 


विदाई का दिन प्यारी के लिए परीक्षा का दिन था। उसके जी में 
आता था कहीं चली जाए, जिसमें वह दृश्य देखना न पड़े। हाँ। 
घड़ी-भर में यह घर सूना हो जाएगा। वह दिन-भर घर में अकेली 
पड़ी रहेगी। किससे हँसेगी-बोलेगी। यह सोचकर उसका हृदय 
काँप जाता था। ज्यों-ज्यों समय निकट आता था, उसकी तवृत्तियाँ 
शिथिल होती जार्ती थीं।वह कोई काम करते-करते जैसे खो जाती 
थी और अपलक नेत्रों से किसी वस्तु को ताकने लगती। कभी 
अवसर पाकर एकांत में जाकर थोड़ा-सा रो आती थी। मन को 
समझा रही थी, वह लोग अपने होते तो क्या इस तरह चले 

जाते। यह तो मानने का नाता है, किसी पर कोई जबरदस्ती हे। 
दूसरों के लिए कितना ही मरो, तो भी अपने नहीं होते। पानी तेल 
में कितना ही मिले, फिर भी अलग ही रहेगा। बच्चे नए-नए कुरते 
पहने, नवाब बने घूम रहे थे। प्यारी उन्हें प्यार करने के लिए 
गोद लेना चाहती, तो रोने का-सा मुँह बनाकर छुड़ाकर भाग 
जाते। वह क्‍या जानती थी कि ऐसे अवसर पर बहुधा अपने बच्चे 
भी निष्ठुर हो जाते हें। 

दस बजते-बजते द्वार पर बेलगाड़ी आ गई। लड़के पहले ही से 
उस पर जा बेठे। गाँव के कितने स्त्री-पुरूष मिलने आये। प्यारी 
को इस समय उनका आना बुरा लग रहा था। वह दुलारी से 
थोड़ी देर एकांत गले मिलकर रोना चाहती थी, मथुरा से हाथ 


जोड़कर कहना चाहती थी, मेरी खोज-खबर लेते रहना, तुम्हारे 
सिवा मेरा संसार में कोन है, लेकिन इस भभ्भड़ में उसको इन 
बातों का मोका न मिला। मथुरा ओर दुलारी दोनों गाड़ी में जा 
बैठे ओर प्यारी द्वार पर रोती खड़ी रह गई। वह इतनी विह्वल 
थी कि गाँव के बाहर तक पहुंचाने की भी उसे सुधि न रही। 


कई दिन तक प्यारी मूर्छित भी पड़ी रही। न घर से निकली, न 
चूल्हा जलाया, न हाथ-मुँह धोया। उसका हलवाहा जोखू बार-बार 
आकर कहता -- 'मालकिन, उठो, मुँह-हाथ धोओ, कुछ खाओ- 
पियो। कब तक इस तरह पड़ी रहोगी। इस तरह की तसलल्‍ली 
गाँव की ओर स्त्रियाँ भी देती थीं। पर उनकी तसल्ली में एक 
प्रकार की ईर्ष्या का भाव छिपा हुआ जान पड़ता था। 


जोखू के स्वर में सच्ची सहानुभूति झलकती थी। जोखू कामचोर, 
बातूनी ओर नशेबाज था। प्यारी उसे बराबर डॉँटती रहती थी। 
दो-एक बार उसे निकाल भी चुकी थी। पर मथुरा के आग्रह से 
फिर रख लिया था। आज भी जोखू की सहानुभूति-भरी बातें 
सुनकर प्यारी झुँझलाती, यह काम करने क्‍यों नहीं जाता। यहाँ 


मेरे पीछे क्‍यों पड़ा हुआ है, मगर उसे झिड़क देने को जी न 
चाहता था। उसे उस समय सहानुभूति की भूख थी। फल 
काँटेदार वृक्ष से भी मिलें तो क्‍या उन्हें छोड़ दिया जाता है। 


धीरे-धीरे क्षोभ का वेग कम हुआ। जीवन में व्यापार होने लगे। 
अब खेती का सारा भार प्यारी पर था। लोगों ने सलाह दी, एक 
हल तोड़ दो ओर खेतों को उठा दो, पर प्यारी का गर्व यों ढोल 
बजाकर अपनी पराजय स्वीकार न करना था। सारे काम पूर्ववत्‌ 
चलने लगे। उधर मथुरा के चिट्टी-पत्री न भेजने से उसके 
अभिमान को ओर भी उत्तेजना मिली। वह समझता हे, में उसके 
आसरे बेठी हूँ, उसके चिट्ठी भेजने से मुझे कोई निधि न मिल 
जाती। उसे अगर मेरी चिन्ता नहीं है, तो में कब उसकी परवाह 
करती हूँ। 


घर में तो अब विशेष काम रहा नहीं, प्यारी सारे दिन खेती-बारी 
के कामों में लगी रहती। खरबूजे बोए थे। वह खूब फले ओर 
खूब बिके। पहले सारा दूध घर में खर्च हो जाता था, अब बिकने 
लगा। प्यारी की मनोवृत्तियों में ही एक विचित्र परिवर्तन आ 
गया। वह अब साफ कपड़े पहनती, माँग-चोटी की ओर से भी 
उतनी उदासीन न थी। आशभूषणों में भी रूचि हुई। रुपये हाथ में 
आते ही उसने अपने गिरवी गहने छुड़ाए ओर भोजन भी संयम से 
करने लगी। सागर पहले खेतों को सींचकर खुद खाली हो जाता 


था। अब निकास की नालियाँ बन्द हो गई थीं। सागर में पानी 
जमा होने लगा ओर उसमें हल्की-हल्की लहरें भी थीं,खिले हुए 
कमल भी थे। 


एक दिन जोखू हार से लोटा, तो अंधेरा हो गया था। प्यारी ने 
पूछा -- अब तक वहाँ क्‍या करता रहा? 


जोखू ने कहा -- चार क्यारियाँ बच रही थी। मेनें सोचा, दस मोट 
ओर खींच दूँ। कल का झंझट कोन रखे? 


जोखू अब कुछ दिनों से काम में मन लगाने लगा था। जब तक 
मालिक उसके सिर पर सवार रहते थे, वह हीले-बहाने करता था। 
अब सब-कुछ उसके हाथ में था। प्यारी सारे दिन हार में थोड़ी 
ही रह सकती थी,इसलिए अब उसमें जिम्मेदारी आ गई थी। 


प्यारी ने लोटे का पानी रखते हुए कहा -- अच्छा, हाथ मुँह धो 
डालो। आदमी जान रखकर काम करता हे, हाय-हाय करने से 
कुछ नहीं होता। खेत आज न होते, कल होते, क्या जल्दी थी। 


जोखू ने समझा, प्यारी बिगड़ रही है। उसने तो अपनी समझ में 
कारगुजारी की थी और समझा था, तारीफ होगी। यहाँ आलोचना 
हुई। चिढ़कर बोला -- मालकिन, दाहने-बायें दोनो ओर चलती 
हो। जो बात नहीं समझती हो, उसमें क्‍यों कूदती हो? कल के 
लिए तो उंचवा के खेत पड़े सूख रहे हैं। आज बड़ी मुसकिल से 


कुआँ खालीद हुआ। खरेरे में पहुँचता,तो कोई ओर आकर न 
छेंक लेता? फिर अठवारे तक रह देखनी पड़ती। तक तक तो 
सारी उख बिदा हो जाती। 

प्यारी उसकी सरलता पर हँसकर बोली -- भरे,तो में तुझे कुछ 
कह थोड़ी रही हूँ,पागल। में तो कहती हूँ कि जान रखकर काम 
कर। कहीं बिमार पड़ गया, तो लेने के देने पड़ जाएँगे। 

जोखू -- कोन बीमार पड़ जाएगा, मै? बीस साल में कभी सिर तक 
तो दुखा नहीं, आगे की नहीं जानता। कहो रात-भर काम करता 
रहूँ। 

प्यारी - में क्‍या जानू, तुम्हीं अन्तरे दिन बेठे रहते थे, ओर पूछा 
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जाता था तो कहते थे -- जुर आ गया था, पेट में दरद था। 


जोखू झेंपता हुआ बोला -- वह बातें जब थीं,जब मालिक लोग 
चाहते थे कि इसे पीस डालें। अब तो जानता हूँ, मेरे ही माथे हें। 
में न करूँगा तो सब चोपट हो जाएगा। 


प्यारी -- में क्या देख-भाल नहीं करती? 


जोखू -- तुम बहुत करोगी, दो बेर चली जाओगी। सारे दिन तुम 
वहाँ बेठी नहीं रह सकतीं। 


प्यारी को उसके निष्कपट व्यवहार ने मुग्ध कर दिया। बोली -- 
तो इतनी रात गए चूल्हा जलाओगे। कोई सगाई क्‍यों नही कर 
लेते? 

जोखू ने मुँह धोते हुए कहा -- तुम भी खूब कहती हो मालकिन! 
अपने पेट-भर को तो होता नहीं, सगाई कर लूँ! सवा सेर खाता हूँ 
एक जून पूरा सवा सेर! दोनों जून के लिए दो सेर चाहिए। 

प्यारी -- अच्छा, आज मेरी रसोई में खाओ, देखूँ कितना खाते हो? 
जोखू ने पुलकित होकर कहा -- नहीं मालकिन, तुम बनाते-बनाते 
थक जाओगी। हाँ, आध-आध सेर के दो रोटा बनाकर खिला दों, 
तो खा लूँ। में तो यही करता हूँ। बस, आटा सानकर दो लिट 
बनाता हूँ ओर उपले पर सेंक लेता हूँ। कभी मठे से, कभी नमक 
से, कभी प्याज से खा लेता हूँ ओर आकर पड़ रहता हूँ। 

प्यारी - में तुम्हें आज फूलके खिलाऊँगी। 

जोखू -- तब तो सारी रात खाते ही बीत जाएगी। 

प्यारी -- बको मत, चटपट आकर बेठ जाओ। 


जोखू -- जरा बेलों को सानी-पानी देता जाऊँ तो बेहूँ। 


जोखू ओर प्यारी में ठनी हुई थी। 

प्यारी ने कहा - मैं कहती हूँ, धान रोपने की कोई जरूरत नहीं। 
झड़ी लग जाए, तो खेत ड़ब जाए। बर्खा बन्द हो जाए, तो खेत 
सूख जाए। जुआर, बाजरा, सन, अरहर सब तो हें, धान न सही। 
जोखू ने अपने विशाल कंधे पर फाबड़ा रखते हुए कहा -- जब 
सबका होगा, तो मेरा भी होगा। सबका डूब जाएगा, तो मेरा भी 
डूब जाएगा। में क्‍यों किसी से पीछे रहूँ? बाबा के जमाने में पाँच 
बीघा से कम नहीं रोपा जाता था, बिरजू भेया ने उसमें एक-दो 
बीघे ओर बढ़ा दिए। मथुरा ने भी थोड़ा-बहुत हर साल रोजा, तो 
में क्या सबसे गया-बीता हूँ? में पाँच बीघे से कम न लागाऊँगा। 
“तब घर में दो जवान काम करने वाले थे।!' 


मै अकेला उन दानों के बराबर खाता हूँ। दोनों के बराबर काम 
क्यों न करूँगा? 

“चल, झूठा कहीं का। कहते थे, दो सेर खाता हूँ, चार सेर खाता 
हूँ। आध सेर में रह गए।!' 


एक दिन तोला तब मालूम हो।' 


'तोौला है। बड़े खानेवाले! मे कहे देती हूँ धान न रोपों मजूर 
मिलेंगे नहीं, अकेला हलकान होना पड़ेगा। 


तुम्हारी बला से, में ही हलकान हूँगा न? यह देह किस दिन काम 
आएगी।! 


प्यारी ने उसके कंधे पर से फावड़ा ले लिया और बोली -- तुम 
पहर रात से पहर रात तक ताल में रहोगे, अकेले मेरा जी 
ऊबेगा। 


जोखू को ऊबने का अनुभव न था। कोई काम न हो, तो आदमी 
पड़ कर सो रहे। जी क्‍यों ऊबे? बोला -- जीऊबे तो सो रहना में 
घर रहूँगा तब तो और जी ऊबेगा। मैं खाली बेठता हूँ तो बार- 
बार खाने की सूझती हे। बातों में देर हो रही है ओर बादल घिरे 
आते हें। 

प्यारी ने कहा -- अच्छा, कल से जाना, आज बेठो। 


जोखू ने माने बंधन में पड़कर कहा -- अच्छा, बेठ गया, कहो 
क्या कहती हो? 

प्यारी ने विनोद करते हुए पूछा -- कहना क्‍या हे, में तुमसे पूछती 
हूँ, अपनी सगाई क्‍यों नहीं कर लेते? अकेली मरती हूँ। तब एक 
से दो हो जाऊँगी। 


जोखू शरमाता हुआ बोला -- तुमने फिर वही बेबात की बात छेड़ 
दी, मालकिन! किससे सगाई कर लूँ यहाँ? ऐसी मेहरिया लेकर क्‍या 
करूँगा, जो गहनों के लिए मेरी जान खाती रहे। 

प्यारी -- यह तो तुमने बड़ी कड़ी शर्त लगाई। ऐसी ओरत कहाँ 
मिलेगी, जो गहने भी न चाहे? 

जोखू -- यह में थोड़े ही कहता हूँ कि वह गहने न चाहे, मेरी 
जान न खाए। तुमने तो कभी गहनों के लिए हठ न किया, बल्कि 
अपने सारे गहने दूसरों के ऊपर लगा दिए। 

प्यारी के कपोलों पर हल्का-सा रंग आ गया। बोली -- अच्छा, 
ओर क्‍या चाहते हो? 

जोखू -- में कहने लगूँगा, तो बिगड़ जाओगी। 

प्यारी की आँखों में लज्जा की एक रेखा नजर आई, बोली -- 
बिगड़ने की बात कहोगे, तो जरूर बिगड़ूँगी। 

जोखू -- तो में न कहूँगा। 

प्यारी ने उसे पीछे की ओर ठेलते हुए कहा -- कहोगे केसे नहीं, 
में कहला के छोड़ूँगी। 

जोखू -- में चाहता हूँ कि वह तुम्हारी तरह हो, ऐसी गंभीर हो, 
ऐसी ही बातचीत में चतुर हो, ऐसा ही अच्छा पकाती हो, ऐसी ही 


किफायती हो, ऐसी ही हँसमुख हो। बस, ऐसी ओरत मिलेगी, तो 
करूँगा, नहीं इसी तरह पड़ा रहूँगा। 


प्यारी का मुख लज्जा से आरक्त हो गया। उसने पीछे हटकर 
कहा -- तुम बड़े नटखट हो! हँसी-हँसी में सब कुछ कह गए। 


ठाकुर का कुआँ 


जोखू ने लोटा मुँह से लगाया तो पानी में सख्त बदबू आई। गंगी 
से बोला -- यह केसा पानी हे? मारे बास के पिया नहीं जाता। 
गला सूखा जा रहा है ओर तू सडा पानी पिलाए देती हे! 


गंगी प्रतिदिन शाम पानी भर लिया करती थी। कुआँ दूर था, बार- 
बार जाना मुश्किल था। कल वह पानी लायी, तो उसमें बू 
बिलकुल न थी, आज पानी में बदब्‌ केसी! लोटा नाक से लगाया, 
तो सचमुच बदब्‌ थी। जरूर कोई जानवर कुएँ में गिरकर मर 
गया होगा, मगर दूसरा पानी आवे कहाँ से? 

ठाकुर के कुएँ पर कोन चढ़ने देगा? दूर से लोग डॉट बताएँगे। 
साहू का कुआँ गाँव के उस सिरे पर हे, परन्तु वहाँ कौन पानी 
भरने देगा? कोई कुआँ गाँव में नहीं हे। 


जोखू कई दिन से बीमार हैं। कुछ देर तक तो प्यास रोके चुप 
पड़ा रहा,फिर बोला -- अब तो मारे प्यास के रहा नहीं जाता। 
ला, थोड़ा पानी नाक बन्द करके पी लूँ। 


गंगी ने पानी न दिया। खराब पानी से बीमारी बढ़ जाएगी इतना 
जानती थी, परंतु यह न जानती थी कि पानी को उबाल देने से 
उसकी खराबी जाती रहती हैं। बोली -- यह पानी केसे पियोंगे? 
न जाने कोन जानवर मरा हैं। कुएँ से मे दूसरा पानी लाए देती 
हूँ। 

जोखू ने आश्चर्य से उसकी ओर देखा -- पानी कहाँ से लाएगी? 
ठाकुर ओर साहू के दो कुएँ तो हैं। क्यो एक लोटा पानी न 
भरन देंगे? 


हाथ-पाँव तुड़वा आएगी और कुछ न होगा। बेठ चुपके से। 
ब्राह्मन देवता आशीर्वाद देंगे, ठाकुर लाठी मारेंगे, साहूजी एक पाँच 
लेंगे। गरीबों का दर्द कोन समझता हें! हम तो मर भी जाते हे, तो 
कोई दुआर पर झाँकने नहीं आता, कंधा देना तो बड़ी बात हे। 
ऐसे लोग कुएँ से पानी भरने देंगे?” 


इन शब्दों में कड़वा सत्य था। गंगी क्‍या जवाब देती, किन्तु 
उसने वह बदबूदार पानी पीने को न दिया। 


रात के नो बजे थे। थके-माँदे मजदूर तो सो चुके थे, ठाकुर के 
दरवाजे पर दस-पाँच बेफिक्रे जमा थे। मैदान में बहादुरी का तो 
न जमाना रहा है,न मोका। कानूनी बहादुरी की बातें हो रही 
थीं। कितनी होशियारी से ठाकुर ने थानेदार को एक खास 
मुकदमे की नकल ले आए। नाजिर ओर मोहतिमिम, सभी कहते 
थे, नकल नहीं मिल सकती। कोई पचास माँगता, कोई सो। यहाँ 
बे-पेसेकोड़ी नकल उड़ा दी। काम करने ढ़ंग चाहिए। 


इसी समय गंगी कुएँ से पानी लेने पहुँची। 


कुप्पी की धुँधली रोशनी कुएँ पर आ रही थी। गंगी जगत की 
आड़ मे बेठी मोके का इंतजार करने लगी। इस कुएँ का पानी 
सारा गाँव पीता हैं। किसी के लिए रोका नहीं, सिर्फ ये बदनसीब 
नहीं भर सकते। 


गंगी का विद्रोही दिल रिवाजी पाबंदियों ओर मजबूरियों पर चोटें 
करने लगा -- हम क्‍यों नीच हैं ओर ये लोग क्‍यों ऊँचे हें? 
इसलिए किये लोग गले में तागा डाल लेते हें? यहाँ तो जितने हे, 
एक-से-एक छुँटे हें। चोरी ये करें, जाल-फरेब ये करें, झूठे मुकदमे 
ये करें। अभी इस ठाकुर ने तो उस दिन बेचारे गड़रिए की भेड़ 
चुरा ली थी और बाद मे मारकर खा गया। इन्हीं पंडित के घर 
में तो बारहों मास जुआ होता है। यही साहू जी तो घी में तेल 


मिलाकर बेचते है। काम करा लेते हैं, मजूरी देते नानी मरती हे। 
किस-किस बात मे हमसे ऊँचे हें, हम गली-गली चिल्लाते नहीं कि 
हम ऊँचे हे, हम ऊँचे। कभी गाँव में आ जाती हूँ, तो रस-भरी 
आँख से देखने लगते हैं। जेसे सबकी छाती पर साँप लोटने 
लगता हे, परंतु घमंड यह कि हम ऊँचे हें! 


कुएँ पर किसी के आने की आहट हुई। गंगी की छाती धक-धक 
करने लगी। कहीं देख ले तो गजब हो जाए। एक लात भी तो 
नीचे न पड़े। उसने घड़ा ओर रस्सी उठा ली और झुककर 
चलती हुई एक वृक्ष के अंधेरे साए मे जा खड़ी हुईैं। कब इन 
लोगों को दया आती हे किसी पर! बेचारे महगू को इतना मारा 
कि महीनों लहू थूकता रहा। इसीलिए तो कि उसने बेगार न दी 
थी। इस पर ये लोग ऊँचे बनते हें? 


कुएँ पर स्त्रियाँ पानी भरने आयी थी। इनमें बात हो रही थीं। 


खान खाने चले ओर हुक्म हुआ कि ताजा पानी भर लाओ। घड़े 
के लिए पैसे नहीं है।' 

“हम लोगों को आराम से बेठे देखकर जेसे मरदों को जलन होती 
हैं। ' 

हाँ,यह तो न हुआ कि कलसिया उठाकर भर लाते। बस, हुकुम 
चला दिया कि ताजा पानी लाओ, जैसे हम लोडियाँ ही तो हें।' 


'लोडियाँ नहीं तो ओर क्‍या हो तुम? रोटी-कपड़ा नहीं पाती? दस- 
पाँच रुपये भी छीन-झपटकर ले ही लेती हो। ओर लोडियाँ केसी 
होती हें!' 


“मत लजाओं, दीदी! छिन-भर आराम करने को जी तरसकर रह 
जाता है। इतना काम किसी दूसरे के घर कर देती, तो इससे 
कहीं आराम से रहती। ऊपर से वह एहसान मानता! यहाँ काम 
करते-करते मर जाओ, पर किसी का मुँह ही सीधा नहीं होता। 


दोनों पानी भरकर चली गई, तो गंगी वृक्ष की छाया से निकली 
ओर कुएँ की जगत के पास आयी। बेफिक्रे चले गए थे। ठाकुर 
भी दरवाजा बन्दर कर अंदर आँगन में सोने जा रहे थे। गंगी ने 
क्षणिक सुख की साँस ली। किसी तरह मैदान तो साफ हुआ। 
अमृत चुरा लाने के लिए जो राजकुमार किसी जमाने में गया था, 
वह भी शायद इतनी सावधानी के साथ और समझ-बूझकर न 
गया हो। गंगी दबे पाँव कुएँ की जगत पर चढ़ी, विजय का ऐसा 
अनुभव उसे पहले कभी न हुआ। 

उसने रस्सी का फंदा घड़े में डाला। दाएँ-बाएँ चोंकनी दृष्टि से 
देखा जैसे कोई सिपाही रात को शत्रु के किले में सूराख कर रहा 
हो। अगर इस समय वह पकड़ ली गई, तो फिर उसके लिए 
माफी या रियायत की रत्ती-भर उम्मीद नहीं। अन्त मे देवताओं 


को याद करके उसने कलेजा मजबूत किया ओर घड़ा कुएँ में 
डाल दिया। 


घड़े ने पानी में गोता लगाया, बहुत ही आहिस्ता। जरा-सी आवाज 
न हुई। गंगी ने दो-चार हाथ जल्दी-जल्दी मारे। घड़ा कुएँ के मुँह 
तक आ पहुँचा। कोई बड़ा शहजोर पहलवान भी इतनी तेजी से 
न खींच सकता था। 


गंगी झुकी कि घड़े को पकड़कर जगत पर रखें कि एकाएक 
ठाकुर साहब का दरवाजा खुल गया। शेर का मुँह इससे अधिक 
भयानक न होगा। 


गंगी के हाथ रस्सी छूट गई। रस्सी के साथ घड़ा धड़ाम से पानी 
में गिरा ओर कई क्षण तक पानी में हिलकोरे की आवाजें सुनाई 
देती रहीं। 


ठाकुर 'कोन हे, कोन हे? पुकारते हुए कुएँ की तरफ जा रहे थे 
ओर गंगी जगत से कूदकर भागी जा रही थी। 

घर पहुँचकर देखा कि लोटा मुँह से लगाए वही मैला गंदा पानी 
रहा है। 


घर जमाई 


हरिधन जेठ की दुपहरी में ऊख में पानी देकर आया ओर बाहर 
बेठा रहा। घर में से धुआँ उठता नजर आता था। छन-छन की 
आवाज भी आ रही थी। उसके दोनों साले उसके बाद आये और 
घर में चले गए। दोनों सालों के लड़के भी आये ओर उसी तरह 
अंदर दाखिल हो गये; पर हरिधन अंदर न जा सका। इधर एक 
महीने से उसके साथ यहाँ जो बर्ताव हो रहा था ओर विशेषकर 
कल उसे जैसी फटकार सुननी पड़ी थी, वह उसके पाँव में 
बेड़ियाँ-ली डाले हुए था। कल उसकी सास ही ने तो कहा, था, 
मेरा जी तुमसे भर गया, में तुम्हारी जिंदगी-भर का ठीका लिये 
बेठी हूँ क्या? और सबसे बढ़कर अपनी स्त्री की निष्छुरता ने 
उसके हृदय के टुकड़े-ट्कड़े कर दिये थे। वह बेठी यह फटकार 
सुनती रही; पर एक बार तो उसके मुँह से न निकला, अम्माँ, तुम 
क्यों इनका अपमान कर रही हो! बैठी गट-गट सुनती रही। 

शायद मेरी दुर्गते पर खुश हो रही थी। इस घर में वह केसे 
जाय? कया फिर वही गालियाँ खाने, वही फटकार सुनने के लिए? 
ओर आज इस घर में जीवन के दस साल गुजर जाने पर यह 


हाल हो रहा है। में किसी से कम काम करता हूँ? दोनों साले 
मीठी नींद सो रहते हैं ओर में बेलों को सानी-पानी देता हूँ; छाँटी 
काटता हूँ। वहाँ सब लोग पल-पल पर चिलम पीते हें, में आँखें 
बन्द किये अपने काम में लगा रहता हूँ। संध्या समय घरवाले 
गाने-बजाने चले जाते हें, में घड़ी रात तक गाय-मेंसे दुहता रहता 
हूँ। उसका यह पुरस्कार मिल रहा है कि कोई खाने को भी नहीं 
पूछता। उल्टे गालियाँ मिलती हें। 

उसकी स्त्री घर में से डोल लेकर निकली और बोली -- जरा 
इसे कुएँ से खींच लो। एक बूँद पानी नहीं है। 


हरिधन ने डोल लिया ओर कुएँ से पानी भर लाया। उसे जोर की 
भूख लगी हुई थी, समझा अब खाने को बुलाने आवेगी; मगर स्त्री 
डोल लेकर अंदर गयी तो वहीं की हो रही। हरिधन थका-माँदा 
क्षुधा से व्याकुल पड़ा-पड़ा सो गया। 

सहसा उसकी स्त्री गुमानी ने आकर उसे जगाया। 

हरिधन ने पड़े-पड़े कहा -- क्‍या हे? क्या पड़ा भी न रहने देगी या 
ओर पानी चाहिए। 


गुमानी कट स्वर में बोली -- गुर्राति क्या हो, खाने को तो बुलाने 
आयी हूँ। 


हरिधन ने देखा, उसके दोनों साले ओर बड़े साले के दोनों लड़के 
भोजन किये चले आ रहे थे। उसकी देह में आग लग गयी। 
मेरी अब यह नोबत पहुँच गयी कि इन लोगों के साथ बेठकर खा 
भी नहीं सकता। ये लोग मालिक हैं। में इनकी जूठी थाली 
चाटने वाला हूँ। में इनका कुत्ता हूँ, जिसे खाने के बाद एक 
टुकड़ा रोटी डाल दी जाती है। यही घर है जहाँ आज से दस 
साल पहले उसका कितना आदर-सत्कार होता था। साले गुलाम 
बने रहते थे। सास मुँह जोहती रहती थी। स्त्री पूजा करती थी। 
तब उसके पास रुपये थे, जायदाद थी। अब वह दरिद्र है, उसकी 
सारी जायदाद को इन्हीं लोगों ने कूड़ा कर दिया। अब उसे 
रोटियों के भी लाले हैं। उसके जी में एक ज्वाला-सी उठी कि 
इसी वक्त अंदर जाकर सास को ओर सालों को भिगो-भिगोकर 
लगाये; पर जब्त करके रह गया। पड़े-पड़े बोला -- मुझे भूख 
नहीं है। आज न खाऊँगा। 

गुमानी ने कहा -- न खाओगे मेरी बला से, हाँ नहीं तो! खाओगे, 
तुम्हारे ही पेट में जायगा, कुछ मेरे पेट में थोड़े ही चला जायगा। 
हरिधन का क्रोध आँसू बन गया। यह मेरी स्त्री है, जिसके लिए 
मैंने अपना सर्वस्व मिट्टी में मिला दिया। मुझे उल्लू बनाकर यह 
सब अब निकाल देना चाहते हैं। वह अब कहाँ जाय! क्‍या करे! 


उसकी सास आकर बोली -- चलकर खा क्‍यों नहीं लेते जी, 
रूठते किस पर हो? यहाँ तुम्हारे नखरे सहने का किसी में बूता 
नहीं है। जो देते हो वह मत देना और क्‍या करोगे। तुमसे बेटी 
ब्याही है, कुछ तुम्हारी जिंदगी का ठीका नहीं लिखा हे। 


हरिधन ने मर्माहत होकर कहा -- हाँ अम्माँ, मेरी भूल थी कि में 
यही समझ रहा था। अब मेरे पास क्‍या है कि तुम मेरी जिंदगी 
का ठीका लोगी। जब मेरे पास भी धन था तब सब कुछ आता 
था। अब दरिद्र हूँ,तुम क्‍यों बात पूछोगी। 


बूढ़ी सास भी मुँह फुलाकर भीतर चली गयी। 


बच्चों के लिए बाप एक फालतू-सी चीज -- एक विलास की 
वस्तु है, जेसे घोड़े के लिए चने या बाबुओं के लिए मोहनभोग। 

माँ रोटी-दाल है। मोहनभोग उम्र-भर न मिले तो किसका नुकसान 
है; मगर एक दिन रोटी-दाल के दर्शन न हों, तो फिर देखिए, क्या 
हाल होता है। पिता के दर्शन कभी-कभी शाम-सबेरे हो जाते हें, 
वह बच्चे को उछालता हे, दुलारता है, कभी गोद में लेकर या 
ऊँगली पकड़कर सैर कराने ले जाता है ओर बस, यही उसके 


कर्तव्य की इति है। वह परदेस चला जाय, बच्चे को परवाह नहीं 
होती; लेकिन माँ तो बच्चे का सर्वस्व है। बालक एक मिनिट के 
लिए भी उसका वियोग नहीं सह सकता। पिता कोई हो, उसे 
परवाह नहीं, केवल एक उछलने-कूदनेवाला आदमी होना चाहिए; 
लेकिन माता तो अपनी ही होनी चाहिए, सोलहों आने अपनी; वही 
रूप, वही रंग, वही प्यार, वही सब कुछ। वह अगर नहीं है तो 
बालक के जीवन का स्रोत मानो सूख जाता है,फिर वह शिव का 
नन्‍दी है, जिस पर फूल या जल चढ़ाना लाजिमी नहीं, अख्तियारी 
है। हरिधन की माता का आज दस साल हुए देहांत हो गया था; 
उस वक्त उसका विवाह हो चुका था। वह सोलह साल का 
कुमार था। पर माँ के मरते ही उसे मालूम हुआ, में कितना 
निस्सहाय हूँ। जेसे उस पर उसका कोई अधिकार ही न रहा 
हो। बहनों के विवाह हो चुके थे। भाई कोई दूसरा न था। 
बेचारा अकेले घर में जाते भी डरता था। माँ के लिए रोता था; 
पर माँ की परछाईं से डरता था। जिस कोठरी में उसने देह-त्याग 
किया था, उधर वह आँखें तक न उठाता। घर में एक बुआ थी, 
वह हरिधन का बहुत दुलार करती। हरिधन को अब दूध ज्यादा 
मिलता, काम भी कम करना पड़ता। बुआ बार-बार पूछती - 
बेटा! कुछ खाओगे? बाप भी अब उसे ज्यादा प्यार करता, उसके 
लिए अलग एक गाय मँगवा दी, कभी-कभी उसे कुछ पेसे दे देता 


कि जैसे चाहे खर्च करे। पर इन मरहमों से वह घाव न पूरा 
होता था; जिसने उसकी आत्मा को आहत कर दिया था। यह 
दुलार ओर प्यार उसे बार-बार माँ की याद दिलाता। माँ की 
घुड़कियों में जो मजा था; वह क्‍या इस दुलार में था? माँ से 
माँगकर, लड़कर, ठुनककर, रूठकर लेने में जो आनन्द था, वह 
क्या इस भिक्षादान में था? पहले वह स्वस्थ था, माँगकर खाता, 
लड़-लड़कर खाता, अब वह बीमार था, अच्छे-से-अच्छे पदार्थ उसे 
दिये जाते थे;पर भूख न थी। 


साल-भर तक वह इस दशा में रहा। फिर दुनिया बदल गयी। 
एक नयी स्त्री जिसे लोग उसकी माता कहते थे, उसके घर में 
आयी ओर देखते-देखते एक काली घटा की तरह उसके संकुचित 
भूमंडल पर छा गयी -- सारी हरियाली, सारे प्रकाश पर अंधकार 
का परदा पड़ गया। हरिधन ने इस नकली माँ से बात तक न 
की, कभी उसके पास गया तक नहीं। एक दिन घर से निकला 
ओर ससुराल चला आया। 


बाप ने बार-बार बुलाया; पर उनके जीते-जी वह फिर उस घर में 
न गया। जिस दिन उसके पिता के देहांत की सूचना मिली, उसे 
एक प्रकार का ईर्ष्यामय हर्ष हुआ। उसकी आँखों से आँसू की 
एक बूँद भी न आयी। 


इस नये संसार में आकर हरिधन को एक बार फिर मातृ-स्नेह का 
आनन्द मिला। उसकी सास ने ऋषि-वरदान की भाँति उसके 
शून्य जीवन को विभूतियों से परिपूर्ण कर दिया। मरुभूमि में 
हरियाली उत्पन्न हो गयी। सालियों की चुहल में, सास के स्नेह में, 
सालों के वाक्‌-विलास में ओर स्त्री के प्रेम में उसके जीवन की 
सारी आकांक्षाएँ पूरी हो गयीं। सास कहती -- बेटा, तुम इस घर 
को अपना ही समझो, तुम्हीं मेरी आँखों के तारे हो। वह उससे 
अपने लड़कों की, बहुओं की शिकायत करती। वह दिल में 
समझता था, सासजी मुझे अपने बेटों से भी ज्यादा चाहती हैं। बाप 
के मरते ही वह घर गया ओर अपने हिस्से की जायदाद को कूड़ा 
करके, रुपयों की थेली लिए हुए आ गया। अब उसका दूना 
आदर-सत्कार होने लगा। उसने अपनी सारी संपत्ति सास के 
चरणों पर अर्पण करके अपने जीवन को सार्थक कर दिया। अब 
तक उसे कभी-कभी घर की याद आ जाती थी। अब भूलकर भी 
उसकी याद न आती, मानो वह उसके जीवन का कोई भीषण 
कांड था, जिसे भूल जाना ही उसके लिए अच्छा था। वह सबसे 
पहले उठता, सबसे ज्यादा काम करता, उसका मनोयोग, उसका 
परिश्रम देखकर गाँव के लोग दाँतों तले उँगली दबाते थे। उसके 
ससुर का भाग बखानते, जिसे ऐसा दामाद मिल गया; लेकिन ज्यों- 
ज्यों दिन गुजरते गये, उसका मान-सम्मान घटता गया। पहले 


देवता, फिर घर का आदमी, अन्त में घर का दास हो गया। 
रोटियों में भी बाधा पड़ गयी। अपमान होने लगा। अगर घर के 
लोग भूखों मरते ओर साथ ही उसे भी मरना पड़ता, तो उसे जरा 
भी शिकायत न होती। लेकिन जब देखता, ओर लोग मूँछों पर 
ताव दे रहे हैं, केवल में ही दूध की मक्खी बना दिया गया हूँ, तो 
उसके अन्त:स्तल से एक लम्बी, ठंडी आह निकल आती। अभी 
उसकी उम्र पच्चीस ही साल की तो थी। इतनी उम्र इस घर में 
केसे गुजरेगी? और तो ओर, उसकी स्त्री ने भी आँखें फेर लीं। 
यह उस विपत्ति का सबसे क्रर दृश्य था। 


हरिधन तो उधर भूखा -प्यासा,चिंता-दाह में जल रहा था, इधर घर 
में सास जी ओर दोनों सालों में बातें हो रही थीं। गुमानी भी हाँ- 
में-हाँ मिलाती जाती थी। 


बड़े साले ने कहा -- हम लोगों की बराबरी करते हैं। यह नहीं 
समझते कि किसी ने उनकी जिंदगी भर का बीड़ा थोड़े ही लिया 
है। दस साल हो गये। इतने दिनों में क्या दो-तीन हजार न 
हड़प गये होंगे? 


छोटे साले बोले -- मजूर हो तो आदमी घुड़के भी, डाँटे भी, अब 
इनसे कोई क्‍या कहे। न जाने इनसे कभी पिंड छूटेगा भी या 
नहीं। अपने दिल में समझते होंगे, मेंने दो हजार रुपये नहीं दिये 
हैं? यह नहीं समझते कि उनके दो हजार कब के उड़ चुके। सवा 
सेर तो एक जून को चाहिए। 

सास ने गंभीर भाव से कहा -- बड़ी भारी खोराक हे! 

गुमानी माता के सिर से जूँ निकाल रही थी। सुलगते हुए हृदय 
से बोली -- निकम्मे आदमी को खाने के सिवा ओर काम ही 
क्या रहता हे? 

बड़े -- खाने की कोई बात नहीं है। जिसकी जितनी भूख हो 
उतना खाय, लेकिन कुछ पेदा भी तो करना चाहिए। यह नहीं 
समझते कि पहुनई में किसी के दिन कटे हें! 

छोटे -- में तो एक दिन कह दूँगा, अब अपनी राह लीजिए, 
आपका करणजा नहीं खाया हे। 

गुमानी घरवालों की ऐसी-ऐसी बातें सुनकर अपने पति से द्वेष 
करने लगी थी। अगर वह बाहर से चार पेसे लाता,तो इस घर 
में उसका कितना मान-सम्मान होता, वह भी रानी बनकर रहती। 


न जाने क्‍यों, कहीं बाहर जाकर कमाते उसकी नानी मरती हे। 
गुमानी की मनोवृत्तियाँ अभी तक बिलकुल बालपन की-सी थीं। 


उसका अपना कोई घर न था। उसी घर का हित-अहित उसके 
लिए भी प्रधान था। वह भी उन्हीं शब्दों में विचार करती, इस 
समस्या को उन्हीं आँखों से देखती जेसे उसके घरवाले देखते थे। 
सच तो, दो हजार रुपये में क्या किसी को मोल ले लेंगे? दस साल 
में दो हजार होते ही क्‍या हैं। दो सो ही तो साल भर के हुए। 
क्या दो आदमी साल भर में दो सो भी न खायेंगे। फिर कपड़े- 
लत्ते, दूध-घी, सभी कुछ तो है। दस साल हो गये, एक पीतल का 
छलल्‍ला नहीं बना। घर से निकलते तो जेसे इनके प्रान निकलते 
हैं। जानते हैं जेसे पहले पूजा होती थी वैसे ही जनम-भर होती 
रहेगी। यह नहीं सोचते कि पहले ओर बात थी, अब और बात 
है। बहू तो पहले ससुराल जाती है तो उसका कितना महातम 
होता है। उसके डोली से उतरते ही बाजे बजते हें, गाँव-मुहल्ले 
की ओरतें उसका मुँह देखने आती हैं ओर रुपये देती हैं। महीनों 
उसे घर भर से अच्छा खाने को मिलता हे, अच्छा पहनने को, 
कोई काम नहीं लिया जाता; लेकिन छ: महीनों के बाद कोई 
उसकी बात भी नहीं पूछता, वह घर-भर की लोंडी हो जाती है। 
उनके घर में मेरी भी तो वही गति होती। फिर काहे का रोना। 
जो यह कहो कि में तो काम करता हूँ, तो तुम्हारी भूल हे, मजूर 
की और बात है। उसे आदमी डॉँटता भी हे, मारता भी है, जब 
चाहता हे, रखता है, जब चाहता है, निकाल देता है। कसकर काम 


लेता है। यह नहीं कि जब जी में आया, कुछ काम किया, जब जी 
में आया, पड़कर सो रहे। 


हरिधन अभी पड़ा अंदर-ही-अंदर सुलग रहा था, कि दोनों साले 
बाहर आये ओर बड़े साहब बोले -- भेया, उठो तीसरा पहर ढल 
गया, कब तक सोते रहोगे? सारा खेत पड़ा हुआ है। 


हरिधन चट उठ बेठा और तीक्र स्वर में बोला -- क्‍या तुम लोगों 
ने मुझे उल्लू समझ लिया हे। 


दोनों साले हक्का-बक्का हो गये। जिस आदमी ने कभी जबान नहीं 
खोली, हमेशा गुलामों की तरह हाथ बाँध हाजिर रहा, वह आज 
एकाएक इतना आत्माभिमानी हो जाय, यह उनको चोंका देने के 
लिए काफी था। कुछ जवाब न सूझा। 


हरिधन ने देखा, इन दोनों के कदम उखड़ गये हें, तो एक धक्का 
ओर देने की प्रबल इच्छा को न रोक सका। उसी ढंग से बोला 
-- मेरी भी आँखें हैं। अंधा नहीं हूँ,न बहरा ही हूँ। छाती 


फाड़कर काम करूँ और उस पर भी कुत्ता समझा जाऊँ; ऐसे गधे 


ओर कहीं होंगे! 


अब बड़े साले भी गर्म पड़े -- तुम्हें किसी ने यहाँ बाँध तो नहीं 
रक्‍्खा हे। 


अबकी हरिधन लाजवाब हुआ। कोई बात न सूझी। 


बड़े ने फिर उसी ढंग से कहा -- अगर तुम यह चाहो कि जन्म- 
भर पाहुने बने रहो ओर तुम्हारा वेसा ही आदर-सत्कार होता रहे, 
तो यह हमारे वश की बात नहीं है। 


हरिधन ने आँखें निकालकर कहा - कया में तुम लोगों से कम 
काम करता हूँ? 


बड़े -- यह कोन कहता हे? 


हरिधन -- तो तुम्हारे घर की नीति हे कि जो सबसे ज्यादा काम 
करे वही भूखों मारा जाय? 


बड़े -- तुम खुद खाने नहीं गये। क्‍या कोई तुम्हारे मुँह में कोर 
डाल देता? 


हरिधन ने ओठ चबाकर कहा - में खुद खाने नहीं गया कहते 
तुम्हें लाज नहीं आती? 


'नहीं आयी थी बहन तुम्हें बुलाने?' 


छोटे साले ने कहा -- अम्माँ भी तो आयी थीं। तुमने कह दिया, 
मुझे भूख नहीं है, तो क्या करतीं। 


सास भीतर से लपकी चली आ रही थी। यह बात सुनकर बोली 
-- कितना कहकर हार गयी, कोई उठे न तो में कया करूँ? 


हरिधन ने विष, खून और आग से भरे हुए स्वर में कहा - में 
तुम्हारे लड़कों का झूठा खाने के लिए हूँ? में कुत्ता हूँ कि तुम 
लोग खाकर मेरे सामने रूखी रोटी का टुकड़ा फेंक दो? 


बुढ़िया ने ऐंठकर कहा -- तो क्‍या तुम लड़कों की बराबरी 
करोगे? 


हरिधन परास्त हो गया। बुढ़िया ने एक ही वाक्‌-प्रहार में उसका 
काम तमाम कर दिया। उसकी तनी हुई भवें ढीली पड़ गयी, 
आँखों की आग बुझ गयी, फड़कते हुए नथुने शांत हो गये। किसी 
आहत मनुष्य की भाँति वह जमीन पर गिर पड़ा। 'क्या तुम मेरे 
लड़कों की बराबरी करोगे?' यह वाक्य एक लंबे भाले की तरह 
उसके हृदय में चुभता चला जाता था,न हृदय का अन्त था,न 
उस भाले का! 


सारे घर ने खाया; पर हरिधन न उठा। सास ने मनाया, सालियों ने 
मनाया, ससुर ने मनाया, दोनों साले मनाकर थक गये। हरिधन न 
उठा; वहीं द्वार पर एक टाट पर पड़ा था। उसे उठाकर सबसे 
अलग कुएँ पर ले गया ओर जगत पर बिछाकर पड़ा रहा। 


रात भीग चुकी थी। अनंत प्रकाश में उज्ज्वल तारे बालकों की 
भाँति क्रीड़ा कर रहे थे। कोई नाचता था, कोई उछलता था, कोई 
हँसता था, कोई आँखें भींचकर फिर खोल देता, कोई साहसी 
बालक सपाट भरकर एक पल में उस विस्तृत क्षेत्र को पार कर 
लेता था ओर न जाने कहाँ छिप जाता था। हरिधन को अपना 
बचपन याद आया, जब वह भी इसी तरह क्रीड़ा करता था। 
उसकी बाल-स्मृतियाँ उन्हीं चमकीले तारों की भाँति प्रज्वलित हो 
गयी। वह अपना छोटा-सा घर, वह आम के बाग, जहाँ वह 
केरियाँ चुना करता था, वह मैदान जहाँ वह कबड्डी खेला करता 
था, सब उसे याद आने लगे। फिर अपनी स्नेहमयी माता की 
सदय मूर्ति उसके सामने खड़ी हो गयी। उन आँखों में कितनी 
करुणा थी, कितनी दया थी। उसे ऐसा जान पड़ा मानो माता 
आँखों में आँसू भरे, उसे छाती से लगा लेने के लिए हाथ फेलाये 


उसकी ओर चली आ रही है। वह उस मधुर भावना में अपने को 
भूल गया। ऐसा जान पड़ा मानो माता ने उसे छाती से लगा 
लिया हे ओर उसके सिर पर हाथ फेर रही है। वह रोने लगा, 
फूट-फूटकर रोने लगा। उसी आत्म-सम्मोहित दशा में उसके मुँह 
से यह शब्द निकला, अम्मा, तुमने मुझे इतना भुला दिया। देखो, 
तुम्हारे प्यार लाल की क्‍या दशा हो रही है? कोई उसे पानी को 
भी नहीं पूछता। क्‍या जहाँ तुम हो, वहाँ मेरे लिए जगह नहीं हे? 


सहसा गुमानी ने आकर पुकारा -- क्‍या सो गये तुम, नोज किसी 
को ऐसी राक्षसी नींद आये। चलकर खा क्‍यों नहीं लेते? कब तक 
कोई तुम्हारे लिए बेठा रहे? 

हरिधन उस कल्पना-जगत्‌ से क्रर प्रत्यक्ष में आ गया। वही कुएँ 
की जगत थी, वही फटा हुआ टाट ओर गुमानी सामने खड़ी कह 
रही थी, कब तक कोई तुम्हारे लिए बेठा रहे! 

हरिधन उठ बैठा ओर मानो तलवार म्यान से निकालकर बोला 
-- भला तुम्हें मेरी सुध तो आयी। मेंने तो कह दिया था, मुझे 
भूख नहीं हे। 


गुमानी -- तो के दिन न खाओगे? 


'अब इस घर का पानी भी न पीऊँगा, तुझे मेरे साथ चलना है या 
नहीं?' 


दृढ़ संकल्प से भरे हुए इन शब्दों को सुनकर गुमानी सहम 

उठी। बोली -- कहाँ जा रहे हो। 

हरिधन ने मानो नशे में कहा -- तुझे इससे क्या मतलब? मेरे 
साथ चलेगी या नहीं? फिर पीछे से न कहना, मुझसे कहा नहीं। 
गुमानी आपत्ति के भाव से बोली -- तुम बताते क्‍यों नहीं, कहाँ जा 
रहे हो? 

'तू मेरे साथ चलेगी या नहीं?' 

'जब तक तुम बता न दोगे, में नहीं जाऊँगी। ' 

'तो मालूम हो गया, तू नहीं जाना चाहती। मुझे इतना ही पूछना 
था, नहीं अब तक में आधी दूर निकल गया होता।' 


यह कहकर वह उठा और अपने घर की ओर चला। गुमानी 
पुकारती रही, 'सुन लो', 'सुन लो; पर उसने पीछे फिर कर भी न 
देखा। 


तीस मील की मंजिल हरिधन ने पाँच घंटों में तय की। जब वह 
अपने गाँव की अमराइयों के सामने पहुँचा, तो उसकी मातृ-भावना 


उषा की सुनहरी गोद में खेल रही थी। उन वृक्षों को देखकर 
उसका विहवल हृदय नाचने लगा। मंदिर का वह सुनहरा कलश 
देखकर वह इस तरह दोड़ा मानो एक छुलाँग में उसके ऊपर जा 
पहुँचेगा। वह वेग में दोड़ा जा रहा था मानो उसकी माता गोद 
फैलाये उसे बुला रही हो। जब वह आमों के बाग में पहुँचा, जहाँ 
डालियों पर बेठकर वह हाथी की सवारी का आनन्द पाता था, 
जहाँ की कच्ची बेरों ओर लिसोड़ों में एक स्वर्गीय स्वाद था, तो 
वह बैठ गया ओर भूमि पर सिर झुका कर रोने लगा, मानो अपनी 
माता को अपनी विपत्ति-कथा सुना रहा हो। वहाँ की वायु में, वहाँ 
के प्रकाश में, मानो उसकी विराट रूपिणी माता व्याप्त हो रही थी, 
वहाँ की अंगुल-अंगुल भूमि माता के पद-चिन्हों से पवित्र थी, माता 
के स्नेह में डूबे हुए शब्द अभी तक मानो आकाश में गूँज रहे 
थे। इस वायु ओर इस आकाश में न जाने कौन-सी संजीवनी थी 
जिसने उसके शोर्कात्त हृदय को बालोत्साह से भर दिया। वह 
एक पेड़ पर चढ़ गया ओर अधर से आम तोड़-तोड़कर खाने 
लगा। सास के वह कठोर शब्द, स्त्री का वह निष्ठुर आघात, वह 
सारा अपमान वह भूल गया। उसके पाँव फूल गये थे, तलवों में 
जलन हो रही थी;पर इस आनन्द में उसे किसी बात का ध्यान 
नथा। 


सहसा रखवाले ने पुकारा -- वह कोन ऊपर चढ़ा हुआ हे रे? 
उतर अभी नहीं तो ऐसा पत्थर खींचकर मारूँगा कि वहीं ठंडे हो 
जाओगे। 

उसने कई गालियाँ भी दीं। इस फटकार ओर इन गालियों में 
इस समय हरिधन को अलोकिक आनन्द मिल रहा था। वह 
डालियों में छिप गया, कई आम काट-काटकर नीचे गिराये, ओर 
जोर से ठट्टा मारकर हँसा। ऐसी उल्लास से भरी हुई हँसी उसने 
बहुत दिन से न हँसी थी। 


रखवाले को वह हँसी परिचित-सी मालूम हुई। मगर हरिधन यहाँ 
कहाँ? वह तो ससुराल की रोटियाँ तोड़ रहा है। केसा हँसोड़ा था, 
कितना चिबिलला!न जाने बेचारे का क्‍या हाल हुआ? पेड़ की डाल 
से तालाब में कूद पड़ता था। अब गाँव में ऐसा कोन हे? 
डाँटकर बोला -- वहाँ बेठे-बेठे हँसोगे,तो आकर सारी हँसी 
निकाल दूँगा, नहीं सीधे से उतर आओ। 

वह गालियाँ देने जा रहा था कि एक गुठली आकर उसके सिर 
पर लगी। सिर सहलाता हुआ बोला -- यह कौन सेतान हे? नहीं 
मानता, ठहर तो, में आकर तेरी खबर लेता हूँ। 

उसने अपनी लकड़ी नीचे रख दी ओर बन्दरों की तरह चटपट 
ऊपर चढ़ गया। देखा तो हरिधन बेठा मुसकिरा रहा है। चकित 


होकर बोला -- अरे हरिधन! तुम यहाँ कब आये? इस पेड़ पर 
कब से बेठे हो? 


दोनों बचपन सखा वहीं गले मिले। 


'यहाँ कब आये? चलो, घर चलो भले आदमी, कया वहाँ आम भी 
मयस्सर न होते थे?' 


हरिधन ने मुस्किराकर कहा -- मँगरू, इन आमों में जो स्वाद हे, 
वह और कहीं के आमों में नहीं है। गाँव का कया रंग-ढंग हे? 


मँगरू -- सब चेनचान हे भेया! तुमने तो जेसे नाता ही तोड़ 
लिया। इस तरह कोई अपना गाँव-घर छोड़ देता है? जब से 
तुम्हारे दादा मरे सारी गिरस्ती चोपट हो गयी। दो छोटे-छोटे 
लड़के हैं, उनके किये क्‍या होता हे? 


हरिधन -- मुझे अब उस गिरस्ती से क्‍या वास्ता है भाई? में तो 
अपना ले-दे चुका। मजूरी तो मिलेगी न? तुम्हारी गैया में ही चरा 
दिया करूँगा; मुझे खाने को दे देना। 

मूँगरू ने अविश्वास के भाव से कहा -- अरे भैया केसी बात 
करते हो, तुम्हारे लिए जान तक हाजिर है। क्‍या ससुराल में अब 
न रहोगे? कोई चिंता नहीं। पहले तो तुम्हारा घर ही है। उसे 
सँभालो। छोटे-छोटे बच्चे हैं, उनको पालो। तुम नयी अम्माँ से 


नाहक डरते थे। बड़ी सीधी है बेचारी। बस, अपनी माँ ही समझो, 
तुम्हें पाकर तो निहाल हो जायगी। अच्छा,घरवाली को भी तो 
लाओगे? 

हरिधन -- उसका अब मुँह न देखूँगा। मेरे लिए वह मर गयी। 
मँगरू -- तो दूसरी सगाई हो जायगी। अबकी ऐसी मेहरिया ला 
दूँगा कि उसके पैर धो-धोकर पिओगे; लेकिन कहीं पहली भी आ 
गयी तो? 


हरिधन -- वह न आयेगी। 


हरिधन अपने घर पहुँचा तो दोनों भाई, 'भेया आये! भेया आये!' 
कहकर भीतर दोड़े और माँ को खबर दी। 


उस घर में कदम रखते ही हरिधन को ऐसी शांत महिमा का 
अनुभव हुआ मानो वह अपनी माँ की गोद में बेठा हुआ हे। 
इतने दिनों ठोकरें खाने से उसका हृदय कोमल हो गया था। 
जहाँ पहले अभिमान था, आग्रह था, हेकड़ी थी, वहाँ अब निराशा 
थी, पराजय थी और याचना थी। बीमारी का जोर कम हो चला 


था; अब उस पर मामूली दवा भी असर कर सकती थी, किले की 
दीवारें छिद चुकी थी, अब उसमें घुस जाना असह्य न था। वही 
घर जिससे वह एक दिन विरक्त हो गया था, अब गोद फेलाये उसे 
आश्रय देने को तैयार था। हरिधन का निरवलंबन मन यह 

आश्रय पाकर मानो तृप्त हो गया। 


शाम को विमाता ने कहा -- बेटा, तुम घर आ गये, हमारे 
धनभाग। अब इन बच्चों को पालो; माँ का नाता न सही, बाप का 
नाता तो है ही। मुझे एक रोटी दे देना, खाकर एक कोने में पड़ी 
रहूँगी। तुम्हारी अम्माँ से मेरा बहन का नाता है। उस नाते से 
भी तो तुम मेरे लड़के होते हो? 


हरिधन की मातृ-विहवल आँखों को विमाता के रूप में अपनी 
माता के दर्शन हुए। घर के एक-एक कोने में मातृ-स्मृतियों की 
छटा चाँदनी की भाँति छिटकी हुई थी, विमाता का प्रोढ़ 
मुखमण्डल भी उसी छटा से रंजित था। 


दूसरे दिन हरिधन फिर कंधे पर हल रखकर खेत को चला। 
उसके मुख पर उल्लास था ओर आँखों में गर्व। वह अब किसी 
का आश्रित नहीं; आश्रयदाता था; किसी के द्वार का भिक्षुक नहीं, 
घर का रक्षक था। 


एक दिन उसने सुना, गुमानी ने दूसरा घर कर लिया। माँ से 
बोला -- तुमने सुना काकी! गुमानी ने घर कर लिया। 


काकी ने कहा -- घर क्‍या कर लेगी, ठट्ठा हे? बिरादरी में ऐसा 
अंधेर? पंचायत नहीं, अदालत तो हे? 


हरिधन ने कहा -- नहीं काकी, बहुत अच्छा हुआ। ला, महाबीरजी 
को लडडू चढ़ा आऊँ। में तो डर रहा था, कहीं मेरे गले न आ 
पड़े। भगवान ने मेरी सुन ली। में वहाँ से यही ठानकर चला था, 
अब उसका मुँह न देखूँगा। 


पूस की रात 


हल्कू ने आकर स्त्री से कहा -- सहना आया है। लाओ, जो 
रुपये रखे हें, उसे दे दूँ, किसी तरह गला तो छूटे। 


मुन्नी झाड़ लगा रही थी। पीछे फिरकर बोली -- तीन ही रुपये 
हैं, दे दोगे तो कम्मल कहाँ से आवेगा? माघ-पूस की रात हार में 
केसे कटेगी? उससे कह दो, फसल पर दे देंगे। अभी नहीं। 


हल्कू एक क्षण अनिश्चिंत दशा में खड़ा रहा। पूस सिर पर आ 
गया, कम्बल के बिना हार मे रात को वह किसी तरह सो नहीं 
सकता। मगर सहना मानेगा नहीं, घुड़कियाँ जमावेगा, गालियाँ 
देगा। बला से जाड़ों मे मरेंगे, बला तो सिर से टल जाएगी। यह 
सोचता हुआ वह अपना भारी-भरकम डील लिए हुए (जो उसके 
नाम को झूठ सिद्ध करता था) स्त्री के समीप आ गया और 
खुशामद करके बोला - दे दे, गला तो छूटे | कम्म्ल के लिए 
कोई दूसरा उपाय सोचूँगा। 


मुन्नी उसके पास से दूर हट गई ओर आँखें तरेरती हुई बोली -- 
कर चुके दूसरा उपाय! जरा सुनूँ तो कोन-सा उपाय करोगे? कोई 


खेरात दे देगा कम्मल? न जान कितनी बाकी हे, जो किसी तरह 
चुकने ही नहीं आती। में कहती हूँ, तुम क्यों नहीं खेती छोड़ 
देते? मर-मर काम करों, उपज हो तो बाकी दे दो, चलो छुटटी 
हुई। बाकी चुकाने के लिए ही तो हमारा जनम हुआ हैं। पेट के 
लिए मजूरी करों। ऐसी खेती से बाज आयें। में रुपये न दूँगी,न 
दूँगी। 

हल्कू उदास होकर बोला -- तो क्‍या गाली खाऊँ? 

मुन्नी ने तड़पकर कहा -- गाली क्‍यों देगा, क्या उसका राज हे? 


मगर यह कहने के साथ ही उसकी तनी हुई भोहें ढीली पड़ 
गई। हल्कू के उस वाक्य में जो कठोर सत्य था, वह मानो एक 
भीषण जंतु की भाँति उसे घूर रहा था। 


उसने जाकर आले पर से रुपये निकाले ओर लाकर हल्कू के 
हाथ पर रख दिए। फिर बोली -- तुम छोड़ दो अबकी से खेती। 
मजूरी में सुख से एक रोटी तो खाने को मिलेगी। किसी की धोंस 
तो न रहेगी। अच्छी खेती है! मज्री करके लाओ, वह भी उसी में 
झोंक दो, उस पर धोंस। 

हल्कू न रुपये लिये ओर इस तरह बाहर चला, मानो अपना हृदय 


निकालकर देने जा रहा हों। उसने मजूरी से एक-एक पेसा काट- 
काटकर तीन रुपये कम्बल के लिए जमा किए थे। वह आज 


निकले जा रहे थे। एक-एक पग के साथ उसका मस्तक पानी 
दीनता के भार से दबा जा रहा था। 


पूस की अँधेरी रात! आकाश पर तारे भी ठिद्ठरते हुए मालूम होते 
थे। हल्कू अपने खेत के किनारे ऊख के पतों की एक छतरी के 
नीचे बाँस के खटाले पर अपनी पुरानी गाढ़े की चादर ओडढ़े पड़ा 
काँप रहा था। खाट के नीचे उसका संगी कुत्ता जबरा पेट मे 
मुँह डाले सर्दी से कूँ-कूँ कर रहा था। दो मे से एक को भी नींद 
नहीं आ रही थी। 


हल्कू ने घुटनियों कों गरदन में चिपकाते हुए कहा - क्‍यों 
जबरा, जाड़ा लगता हे? कहता तो था, घर में पुआल पर लेट रह, 
तो यहाँ क्‍या लेने आये थे? अब खाओ ठंड, मे क्या करूँ? जानते 
थे, मे यहाँ हलुआ-पूरी खाने आ रहा हूँ, दोड़े-दोड़ आगे-आगे चले 
आये। अब रोओ नानी के नाम को। 


जबरा ने पड़े-पड़े दुम हिलायी ओर अपनी कुूँ-कूँ को दीर्घ बनाता 
हुआ कहा -- कल से मत आना मेरे साथ, नहीं तो ठंडे हो 
जाओगे। यही रांड पछुआ न जाने कहाँ से बरफ लिए आ रही 


हैं। उहूँ,फिर एक चिलम भरूँ। किसी तरह रात तो कटे! आठ 
चिलम तो पी चुका। यह खेती का मजा हैं! ओर एक भगवान ऐसे 
पड़े हैं, जिनके पास जाड़ा आए तो गरमी से घबड़ाकर भागे। 
मोटे-मोटे गददे, लिहाफ, कम्बल। मजाल हे, जाड़े का गुजर हो 
जाए। जकदीर की खूबी! मजूरी हम करें, मजा दूसरे लूटें। 

हल्कू उठा, गड्ढ़े मे से जरा-सी आग निकालकर चिलम भरी। 
जबरा भी उठ बेठा। 

हल्कू ने चिलम पीते हुए कहा -- पिएगा चिलम, जाड़ा तो क्‍या 
जाता हें, हाँ जरा, मन बदल जाता हे। 

जबरा ने उनके मुँह की ओर प्रेम से छलकता हुई आँखों से 
देखा। 

हल्कू -- आज ओर जाड़ा खा ले। कल से में यहाँ पुआल बिछा 
दूँगा। उसी में घुसकर बेठना, तब जाड़ा न लगेगा। 

जबरा ने अपने पंजो उसकी घुटनियों पर रख दिए ओर उसके मुँह 
के पास अपना मुँह ले गया। हल्कू को उसकी गर्म साँस लगी। 
चिलम पीकर हल्कू फिर लेटा ओर निश्चय करके लेटा कि चाहे 
कुछ हो अबकी सो जाऊँगा, पर एक ही क्षण में उसके हृदय में 
कम्पन होने लगा। कभी इस करवट लेटता, कभी उस करवट, 


पर जाड़ा किसी पिशाच की भाँति उसकी छाती को दबाए हुए 

था। 

जब किसी तर न रहा गया, उसने जबरा को धीरे से उठाया ओर 
उसके सिर को थपथपाकर उसे अपनी गोद में सुला लिया। कुत्ते 
की देह से जाने केसी दुर्गंध आ रही थी, पर वह उसे अपनी गोद 
मे चिपटाए हुए ऐसे सुख का अनुभव कर रहा था, जो इधर महीनों 
से उसे न मिला था। जबरा शायद यह समझ रहा था कि स्वर्ग 
यहीं है, ओर हल्कू की पवित्र आत्मा में तो उस कुत्ते के प्रति 
घृणा की गंध तक न,थी। अपने किसी अभिन्न मित्र या भाई को 
भी वह इतनी ही तत्परता से गले लगाता। वह अपनी दीनता से 
आहत न था, जिसने आज उसे इस दशा को पहुँचा दिया। नहीं, 
इस अनोखी मेत्री ने जेसे उसकी आत्मा के सब द्वार खोल दिए थे 
ओर उनका एक-एक अणु प्रकाश से चमक रहा था। 


सहसा जबरा ने किसी जानवर की आहट पाई। इस विशेष 
आत्मीयता ने उसमे एक नई स्फूर्ति पेदा कर रही थी,जो हवा के 
ठंडें झोकों को तुच्छ समझती थी। वह झपटकर उठा और 
छपरी से बाहर आकर भूँकने लगा। हल्कू ने उसे कई बार 
चुमकारकर बुलाया, पर वह उसके पास न आया। हार मे चारों 
तरफ दोड़-दोड़कर भूँकता रहा। एक क्षण के लिए आ भी जाता, 


तो तुरन्त ही फिर दोड़ता। कर्त्तव्य उसके हृदय में अरमान की 
भाँति ही उछल रहा था। 


एक घंटा और गुजर गया। रात ने शीत को हवा से धधकाना 
शुरु किया। 


हल्कू उठ बेठा ओर दोनों घुटनों को छाती से मिलाकर सिर को 
उसमें छिपा लिया,फिर भी ठंड कम न हुई, ऐसा जान पड़ता था, 
सारा रक्त जम गया हें, धमनियों मे रक्त की जगह हिम बह रहीं 
है। उसने झुककर आकाश की ओर देखा, अभी कितनी रात 
बाकी हे! सप्तर्षि अभी आकाश में आधे भी नहीं चढ़े। ऊपर आ 
जाएँगे तब कहीं सबेरा होगा। अभी पहर से ऊपर रात हें। 
हल्कू के खेत से कोई एक गोली के टप्पे पर आमों का एक 
बाग था। पतझड़ शुरु हो गई थी। बाग में पत्तियों को ढेर लगा 
हुआ था। हल्कू ने सोच, चलकर पत्तियों बटोरूँ और उन्हें 
जलाकर खूब तापूँ। रात को कोई मुझे पत्तियों बटारते देख तो 
समझे, कोई भूत हे। कोन जाने, कोई जानवर ही छिपा बेठा हो, 
मगर अब तो बेठे नहीं रह जाता। 


उसने पास के अरहर के खेत मे जाकर कई पोधे उखाड़ लिए 
ओर उनका एक झाड़ू बनाकर हाथ में सुलगता हुआ उपला लिये 
बगीचे की तरफ चला। जबरा ने उसे आते देखा, पास आया और 
दुम हिलाने लगा। 


हल्कू ने कहा -- अब तो नहीं रहा जाता जबरू। चलो बगीचे में 
पत्तियों बटोरकर तापें। टॉटे हो जाएँगे, तो फिर आकर सोएँगें। 
अभी तो बहुत रात है। 

जबरा ने कूँ-कूँ करें सहमति प्रकट की ओर आगे बगीचे की ओर 
चला। 

बगीचे में खूब अँधेरा छाया हुआ था और अंधकार में निर्दय पवन 
पत्तियों को कुचलता हुआ चला जाता था। वृक्षों से ओस की बूँदे 
टप-टप नीचे टपक रही थीं। 

एकाएक एक झोंका मेहँदी के फूलों की खुशबू लिए हुए आया। 
हल्कू ने कहा -- केसी अच्छी महक आई जबरू! तुम्हारी नाक में 
भी तो सुगंध आ रही हें? 

जबरा को कहीं जमीन पर एक हड़ी पड़ी मिल गई थी। उसे 
चिंचोड़ रहा था। 


हल्कू ने आग जमीन पर रख दी ओर पत्तियों बठारने लगा। जरा 
देर में पत्तियों का ढेर लग गया था। हाथ ठिह्रे जाते थे। नंगे 
पाँव गले जाते थे। और वह पत्तियों का पहाड़ खड़ा कर रहा 
था। इसी अलाव में वह ठंड को जलाकर भस्म कर देगा। 


थोड़ी देर में अलावा जल उठा। उसकी लो ऊपर वाले वृक्ष की 
पत्तियों को छू-छुकर भागने लगी। उस अस्थिर प्रकाश में बगीचे 
के विशाल वृक्ष ऐसे मालूम होते थे, मानो उस अथाह अंधकार को 
अपने सिरों पर सँभाले हुए हों। अन्धकार के उस अनंत सागर मे 
यह प्रकाश एक नौका के समान हिलता, मचलता हुआ जान पड़ता 
था। 

हल्कू अलाव के सामने बेठा आग ताप रहा था। एक क्षण में 
उसने दोहर उतारकर बगल में दबा ली, दोनों पाँव फेला दिए, 
मानों ठंड को ललकार रहा हो, तेरे जी में आए सो कर। ठंड की 
असीम शक्ति पर विजय पाकर वह विजय-गर्व को हृदय में छिपा 
न सकता था। 


उसने जबरा से कहा -- क्‍यों जब्बर, अब ठंड नहीं लग रही हे? 


जब्बर ने कूँ-कूँ करके मानो कहा -- अब क्या ठंड लगती ही 
रहेगी? 


'पहले से यह उपाय न सूझा, नहीं इतनी ठंड क्‍यों खातें। ' 


जब्बर ने पूँछ हिलायी। 

अच्छा आओ, इस अलाव को कूदकर पार करें। देखें, कोन निकल 
जाता है। अगर जल गए बचा, तो में दवा न करूँगा। 

जब्बर ने उस अग्नि-राशि की ओर कातर नेत्रों से देखा! 

मुन्नी से कल न कह देना, नहीं लड़ाई करेगी। 

यह कहता हुआ वह उछला ओर उस अलाव के ऊपर से साफ 
निकल गया। पेरों में जरा लपट लगी, पर वह कोई बात न थी। 
जबरा आग के गिर्द घूमकर उसके पास आ खड़ा हुआ। 


हल्कू ने कहा -- चलो-चलो इसकी सही नहीं! ऊपर से कूदकर 
आओ। वह फिर कूदा ओर अलाव के इस पार आ गया। 


पत्तियाँ जल चुकी थीं। बगीचे में फिर अँधेरा छा गया था। राख 
के नीचे कुछ-कुछ आग बाकी थी, जो हवा का झोंका आ जाने 
पर जरा जाग उठती थी, पर एक क्षण में फिर आँखें बन्द कर 
लेती थी! 


हल्कू ने फिर चादर ओढ़ ली ओर गर्म राख के पास बेठा हुआ 
एक गीत गुनगुनाने लगा। उसके बदन में गर्मी आ गई थी, पर 
ज्यों-ज्यों शीत बढ़ती जाती थी, उसे आलस्य दबाए लेता था। 
जबरा जोर से भैँककर खेत की ओर भागा। हल्कू को ऐसा 
मालूम हुआ कि जानवरों का एक झुण्ड खेत में आया है। शायद 
नीलगायों का झुण्ड था। उनके कूदने-दोड़ने की आवाजें साफ 
कान में आ रही थी। फिर ऐसा मालूम हुआ कि खेत में चर रहीं 
है। उनके चबाने की आवाज चर-चर सुनाई देने लगी। 


उसने दिल में कहा -- नहीं, जबरा के होते कोई जानवर खेत में 
नहीं आ सकता। नोच ही डाले। मुझे भ्रम हो रहा है। कहाँ! अब 
तो कुछ नहीं सुनाई देता। मुझे भी केसा धोखा हुआ! 

उसने जोर से आवाज लगायी -- जबरा, जबरा। 

जबरा भूकता रहा। उसके पास न आया। 


फिर खेत के चरे जाने की आहट मिली। अब वह अपने को 
धोखा न दे सका। उसे अपनी जगह से हिलना जहर लग रहा 
था। केसा दँँदाया हुआ बेठा था। इस जाड़े-पाले में खेत में जाना, 
जानवरों के पीछे दोड़ना असहय जान पड़ा। वह अपनी जगह से 
न हिला। 


उसने जोर से आवाज लगायी -- हिलो! हिलो! हिलो! 


जबरा फिर भूक उठा। जानवर खेत चर रहे थें। फसल तैयार 
हैं। केसी अच्छी खेती थी, पर ये दुष्ट जानवर उसका सर्वनाश 
किए डालते है। 


हल्कू पक्का इरादा करके उठा ओर दो-तीन कदम चला, पर 
एकाएक हवा कस ऐसा ठंडा, चुभने वाला, बिच्छू के डंक का-सा 
झोंका लगा कि वह फिर बुझते हुए अलाव के पास आ बेठा और 
राख को कुरेदकर अपनी ठंडी देह को गर्माने लगा। 


जबरा अपना गला फाड़ डालता था, नील गाये खेत का सफाया 
किए डालती थीं ओर हल्कू गर्म राख के पास शांत बेठा हुआ 
था। अकर्मण्यता ने रस्सियों की भाँति उसे चारों तरफ से जकड़ 
रखा था। 


उसी राख के पस गर्म जमीन परद वही चादर ओढ़ कर सो 
गया। 

सबेरे जब उसकी नींद खुली, तब चारों तरफ धूप फैली गई थी 
ओर मुन्नी की रही थी -- क्‍या आज सोते ही रहोगे? तुम यहाँ 
आकर रम गए ओर उधर सारा खेत चोपट हो गया। 


हल्कू न उठकर कहा -- क्‍या तू खेत से होकर आ रही हे? 


मुन्नी बोली -- हाँ, सारे खेत का सत्यानाश हो गया। भला, ऐसा 
भी कोई सोता है। तुम्हारे यहाँ मँड़ेया डालने से क्या हुआ? 


हल्कू ने बहाना किया -- में मरते-मरते बचा, तुझे अपने खेत की 
पड़ी हैं। पेट में ऐसा दरद हुआ, ऐसा दरद हुआ कि मे नहीं 
जानता हूँ! 

दोनों फिर खेत के डाड पर आयें। देखा सारा खेत रोंदा पड़ा 
हुआ है ओर जबरा मँड़ेया के नीचे चित लेटा हे, मानो प्राण ही न 
हों। दोनों खेत की दशा देख रहे थे। मुन्नी के मुख पर उदासी 
छायी थी, पर हल्कू प्रसन्न था। 

मुत्नी ने चिंतित होकर कहा -- अब मजूरी करके मालगुजारी 
भरनी पड़ेगी। 

हल्कू ने प्रसन्न मुख से कहा -- रात को ठंड में यहाँ सोना तो न 
पड़ेगा। 


झाँकी 


कई दिन से घर में कलह मचा हुआ था। माँ अलग मुँह फुलाए 
बेठी थीं, स्त्री अलग। घर की वायु में जेसे विष भरा हुआ था। 
रात को भोजन नहीं बना, दिन को मेंने स्टोव पर खिचड़ी डाली: 
पार खाया किसी ने नहीं। बच्चों को भी आज भूख न थी। छोटी 
लड़की कभी मेरे पास आकर खड़ी हो जाती, कभी माता के पास, 
कभी दादी के पास:पर कहीं उसके लिए प्यार की बातें न थीं। 
कोई उसे गोद में न उठाता था, मानों उसने भी अपराध किया हो, 
लड़का शाम को स्कूल से आया। किसी ने उसे कुछ खाने को न 
दिया, न उससे बोला, न कुछ पूछा। दोनों बरामदे में मन मारे 
बैठे हुए थे और शायद सोच रहे थे -- घर में आज क्‍यों लोगों 
के हृदय उनसे इतने फिर गए हैं। भाई-बहिन दिन में कितनी 
बार लड़ते हैं, रोनी-पीटना भी कई बार हो जाता है: पर ऐसा कभी 
नहीं होता कि घर में खाना न पके या कोई किसी से बोले नहीं। 
यह केसा झगड़ा है कि चोबीस घंटे गुजर जाने पर भी शांत नहीं 
होता, यह शायद उनकी समझ में न आता था। 


झगड़े की जड़ कुछ न थी। अम्माँ ने मेरी बहन के घर तीजा 
भेजने के लिए जिन सामानों की सूची लिखायी, वह पत्नीजी को घर 
की स्थिति देखते हुए अधिक मालूम हुई। अम्माँ खुद समझदार 
हैं। उन्होंने थोड़ी-बहुत काट-छाँट कर दी थी: लेकिन पत्नीजी के 
विचार से ओर काट-छाँट होनी चाहिए थी। पाँच साड़ियों की 
जगह तीन रहें, तो क्या बुराई हे। खिलोने इतने क्या होंगे, इतनी 
मिठाई की क्‍या जरुरत! उनका कहा था -- जब रोजगार में कुछ 
मिलता नहीं, देनिक कार्यो में खींच-तान करनी पड़ती हे, दूध-घी के 
बजट में तकलीफ हो गई, तो फिर तीजे में क्‍यों इतनी उदारता 
की जाए? पहले घर में दिया जलाकर तब मसजिद में जलाते हें। 
यह नहीं कि मसजिद में तो दिया जला दें ओर घर अँधेरा पड़ा 
रहे। इसी बात पर सास-बहू में तकरार हो गई, फिर शाखें फूट 
निकलीं। बात कहाँ से कहाँ जा पहुँची, गड़े हुए मुर्दे उखाड़े गए। 
अन्योक्तियों की बारी आई, व्यंग्य का दौर शुरू हुआ और 
मोौनालंकार पर समाप्त हो गया। 

में बड़े संकट में था। अगर अम्माँ की तरफ से कुछ कहता हूँ. 
तो पत्नीजी रोना-धोना शुरू करती हैं, अपने नसीबों को कोसने 
लगती हें: पल्ली की-सी कहता हूँ तो जनमुरीद की उपाधि मिलती 
है। इसलिए बारी-बारी से दोनों पक्षों का समर्थन करता जाता था: 
पर स्वार्थवश मेरी सहानुभूति पत्नी के साथ ही थी। खुल कर 


अम्माँ से कुछ न कहा सकता था, पर दिल में समझ रहा था कि 
ज्यादती इन्हीं की है। दूकान का यह हाल है कि कभी-कभी 

बोहनी भी नहीं होती। असामियों से टका वसूल नहीं होता, तो इन 
पुरानी लकीरों को पीटकर क्‍यों अपनी जान संकट में डाली जाए! 


बार-बार इस गृहस्थी के जंजाल पर तबीयत झुँझलाती थी। घर 
में तीन तो प्राणी हैं ओर उनमें भी प्रेम भाव नहीं! ऐसी गृहस्थी में 
तो आग लगा देनी चाहिए। कभी-कभी ऐसी सनक सवार हो 
जाती थी कि सबको छोड़-छाड़कर कहीं भाग जाऊँ। जब अपने 
सिर पड़ेगा, तब इनको होश आएगा: तब मालूम होगा कि गृहस्थी 
केसे चलती है। क्‍या जानता था कि यह विपत्ति झेलनी पड़ेगी 
नहीं विवाह का नाम ही न लेता। तरह-तरह के कुत्सित भाव मन 
में आ रहे थे। कोई बात नहीं, अम्माँ मुझे परेशान करना चाहती 
हैं। बहू उनके पाँव नहीं दबाती, उनके सिर में तेल नहीं डालती, 
तो इसमें मेरा क्या दोष? मैंने उसे मना तो नहीं कर दिया हे! मुझे 
तो सच्चा आनन्द होगा, यदि सास-बहू में इतना प्रेम हो जाए: 
लेकिन यह मेरे वश की बात नहीं कि दोनों में प्रेम डाल दूँ। 
अगर अम्माँ ने अपनी सास की साड़ी धोई है, उनके पाँव दबाए हें, 
उनकी घुड़कियाँ खाई हें, तो आज वह पुराना हिसाब बहू से क्‍यों 
चुकाना चाहती हें? उन्हें क्यों नहीं दिखाई देता कि अब समय 
बदल गया हे? बहुएँ अब भयवश सास की गुलामी नहीं करतीं। 


प्रेम से चाहे उनके सिर के बाल नोच लो, लेकिन जो रोब 
दिखाकर उन पर शासन करना चाहो, तो वह दिन लद गए। 
सारे शहर में जन्माष्टमी का उत्सव हो रहा था। मेरे घर में 
संग्राम छिड़ा हुआ था। संध्या हो गई थी: पर घर अंधेरा पड़ा 
था। मनहूसियत छायी हुई थी। मुझे अपनी पत्नी पर क्रोध 
आया। लड़ती हो, लड़ो: लेकिन घर में अँधेरा क्यों न रखा हे? 
जाकर कहा -- क्‍या आज घर में चिराग न जलेंगे? 

पत्नी ने मुँह फुलाकर कहा -- जला क्‍यों नहीं लेते। तुम्हारे हाथ 
नहीं हैं? 

मेरी देह में आग लग गई। बोला -- तो क्‍या जब तुम्हारे चरण 
नहीं आये थे, तब घर में चिराग न जलते थे? 

अम्माँ ने आग को हवा दी -- नहीं, तब सब लोग अंधेरे ही में 
पड़े रहते थे। 

पत्नीजी को अम्माँ की इस टिप्पणी ने जामे के बाहर कर दिया। 
बोलीं -- जलाते होंगे मिट्टी की कुप्पी। लालटेन तो मेंने नहीं 
देखी। मुझे इस घर में आये दस साल हो गए। 

मेंने डाँटा -- अच्छा चुप रहो, बहुत बढ़ो नहीं। 

“ओहो! तुम तो ऐसा डाँट रहे हो, जेसे मुझे मोल लाए हो? 


में कहती हूँ, चुप रहो! 

क्यों चुप रहूँ? अगर एक कहोगे, तो दो सुनोगे। ' 

“इसी सका नाम पतित्रत हे? 

जैसा परास्त होकर बाहर चला आया, ओर अँधेरी कोठरी में बैठा 
हुआ, उस मनहूस घड़ी को कोसने लगा। जब इस कुलच्छनी से 
मेरा विवाह हुआ था। इस अंधकार में भी दस साल का जीवन 
सिनेमा-चित्रों की भाँति मेरे नेत्रों के सामने दोड़ गया। उसमें कहीं 
प्रकाश की झलक न थी, कहीं स्नेह की मूदुता न थी। 


सहसा मेरे मित्र पंडित जयदेवजी ने द्वार पर पुकारा -- अरे, आज 
यह अँधेरा क्यों कर रखा है जी? कुछ सूझती ही नहीं। कहाँ हो? 
मेंने कोई जवाब न दिया। सोचा, यह आज कहाँ से आकर सिर 
पर सवार हो गए। 

जयदेव से फिर पुकारा -- अरे, कहाँ हो भाई? बोलते क्‍यों नहीं? 
कोई घर में है या नहीं? 

कहीं से कोई जवाब न मिला। 


जयदेव ने द्वार को इतनी जोर से झँझोड़ा कि मुझे भय हुआ, कहीं 
दरवाजा चोखट-बाजू समेत गिर न पड़े। फिर भी में बोला नहीं। 
उनका आना खल रहा था। 


जयदेव चले गये। मेंने आराम की साँस ली। बारे शेतान टला, 
नहीं घंटों सिर खाता। 


मगर पाँच ही मिनट में फिर किसी के पेरो की आहट मिली ओर 
अबकी टार्च के तीव्र प्रकाश से मेरा सारा कमरा भर उठा। 
जयदेव ने मुझे बेठे देखकर कुतृूहल से पूछा -- तुम कहाँ गये थे 
जी? घंटों चीखा, किसी ने जवाब तक न दिया। यह आज क्‍या 
मामला हे? चिराग क्‍यों नहीं जले? 

मेंने बहाना किया -- क्या जानें, मेरे सिर में दर्द था, दूकान से 
आकर लेते, तो नींद आ गई 

“ओर सोए तो घोड़ा बेचकर, मुर्दो से शर्त लगाकर? 

हाँ यार, नींद आ गई। ! 

“मगर घर में चिराग तो जलाना चाहिए था या उसका रिट्रिंचमेंट 


कर दिया? 


“आज घर में लोग ब्रत से हैं न। हाथ न खाली होगा।' 


खैर चलो, कहीं झाँकी देखने चलते हो? सेठ घूरेमल के मंदिर में 
ऐसी झाँकी बनी है कि देखते ही बनता है। ऐसे-ऐसे शीशे ओर 
बिजली के सामान सजाए हें कि आँखें झपक उठती हैं। सिंहासन 
के ठीक सामने ऐसा फोहारा लगाया हे कि उसमें से गुलाबजल 
की फहारें निकलती हैं। मेरा तो चोला मस्त हो गया। सीधे 
तुम्हारे पास दौड़ा चला आ रहा हूँ। बहुत झाँकियाँ देखी होंगी 
तुमने, लेकिन यह ओर ही चीज है। आलम फटा पढ़ता है। 
सुनते हैं दिल्‍ली से कोई चतुर कारीगर आया है। उसी की यह 
करामात है।' 


मेंने उदासीन भाव से कहा -- मेरी तो जाने की इच्छा नहीं हे 
भाई! सिर में जोर का दर्द है। 


“तब तो जरूर चलो। दर्द भाग न जाए तो कहना।' 


'तुम तो यार, बहुत दिक करते हो। इसी मारे में चुपचाप पड़ा था 
कि किसी तरह यह बला टले: लेकिन तुम सिर पर सवार हो 
गए। कहा दिया - में न जाऊँगा। 

“ओर मेंने कह दिया -- मैं जरूर ल जाऊँगा।' 

मुझ पर विजय पाने का मेरे मित्रों को बहुत आसान नुस्खा हें यों 
हाथा-पाई, धींगा-मुश्ती, धोल-धप्पे में किसी से पीछे रहने वाला नहीं 
हूँ लेकिन किसी ने मुझे गुदगुदाया ओर परास्त हुआ। फिर मेरी 


कुछ नहीं चलती। में हाथ जोड़ने लगता हूँ घिधियाने लगता हूँ 
ओर कभी-कभी रोने भी लगता हूँ। जयदेव ने वही नुस्खा 
आजमाया ओर उसकी जीत हो गई। संधि की वही शर्त ठहरी 
कि में चुपके से झाँकी देखने चला चलूँ। 


सेठ घूरेलाल उन आदमियों में हें, जिनका प्रातः: को नाम ले लो, तो 
दिन-भर भोजन न मिले। उनके मक्खीचूसपने की सेकड़ों ही 
दंतकथाएँ नगर में प्रचलित हें। कहते हैं, एक बार मारवाड़ का 
एक भिखारी उनके द्वार पर डट गया कि भिक्षा लेकर ही 
जाऊँगा। सेठजी भी अड़ गए कि भिक्षा न दूँगा, चाहे कुछ हो। 
मारवाड़ी उन्हीं के देश का था। कुछ देर तो उनके पूर्वजों का 
बखान करता रहा, फिर उनकी निंदा करने लगा, अन्त में द्वार पर 
लेट रहा। सेठजी ने रत्तीभर परवाह न की। भिक्षुक भी अपनी 
धुन का पक्का था। सारा दिन द्वार पर बे-दाना-पानी पड़ा रहा ओर 
अन्त में वही मर गया। तब सेठ जी पसीजे ओर उसकी क्रिया 
इतनी धूम-धाम से की कि बहुत कम किसी ने की होगी। भिक्षुक 
का सत्याग्रह सेठजी ने के लिए वरदान हो गया। उनके 


अन्त:करण में भक्ति का जैसे स्रोत खुल गया। अपनी सारी 
सम्पत्ति धर्मार्थ अर्पण कर दी। 


हम लोग ठाकुरदारे में पहुँचे: तो दर्शकों की भीड़ लगी हुई थी। 
कंधे से कंधा छिलता था। आने ओर जाने के मार्ग अलग थे, 
फिर हमें आध घंटे के बाद भीतर जाने का अवसर मिला। 
जयदेव सजावट देख-देखकर लोट-पोट हुए जाते थे, पर मुझे ऐसा 
मालूम होता था कि इस बनावट ओर सजावट के मेले में कृष्ण 
की आत्मा कहीं खो गई है। उनकी वह रत्नजटित, बिजली से 
जगमगाती मूर्ति देखकर मेरे मन में ग्लानि उत्पन्न हुई। इस रुप 
में भी प्रेम का निवास हो सकता हे? मेंने तो रत्नों में दर्प ओर 
अहंकार ही भरा देखा है। मुझे उस वक्त यही याद न रही,कि 
यह एक करोड़पति सेठ का मंदिर हे ओर धनी मनुष्य धन में 
लोटने वाले ईश्वर ही की कल्पना कर सकता है। धनी ईश्वर में 
ही उसकी श्रद्धा हो सकती है। जिसके पास धन नहीं, वह उसकी 
दया का पात्र हो सकता हे, श्रद्धा का कदापि नहीं। 


मन्दिर में जयदेव को सभी जानते हैं। उन्हें तो सभी जगह सभी 
जानते हैं। मंदिर के आँगन में संगीत-मंडली बेठी हुई थी। 
केलकर जी अपने गंधर्व-विद्यालय के शिष्यों के साथ तम्बूरा लिये 
बेठे थे। पखावज, सितार, सरोद, वीणा ओर जाने कोन-कोन बाजे, 
जिनके नाम भी में नहीं जानता, उनके शिष्यों के पास थे। कोई 


गत बजाने की तेयारी हो रही थी। जयदेव को देखते ही केलकर 
जी ने पुकारा! मे भी तुफेल में जा बेठा। एक क्षण में गत शुरु 
हुई। समाँ बँध गया। 


जहाँ इतना शोर-गुल था कि तोप की आवाज भी न सुनाई देती, 
वहाँ जैसे माधुर्य के उस प्रवाह ने सब किसी को अपने में डुबा 
लिया। जो जहाँ था, वहीं मंत्र मुग्ध-सा खड़ा था। मेरी कल्पना 
कभी इतनी सचित्र ओर संजीव न थी। मेरे सामने न वही बिजली 
का चकाचोंध थी,न वह रत्नों की जगमगाहट,न वह भोतिक 
विभूतियों का समारोह। मेरे सामने वही यमुना का तट था, गुल्म- 
लताओं का घूँघट मुँह पर डाले हुए। वही मोहिनी गउएँ थीं, वही 
गोपियों की जल-क्रीड़ा, वहीं वंशी की मधुर ध्वनि, वही शीतल 
चाँदनी ओर वहीं प्यारा नन्दकिशोर! जिसके मुख-छवि में प्रेम ओर 
वात्सल्य की ज्योति थी, जिसके दर्शनों ही से हृदय निर्मल हो जाते 
थे। 


में इसी आनन्द-विस्मृत की दशा में था कि कंसर्ट बन्द हो गया 
ओर आचार्य केलकर के एक किशोर शिष्य ने धुरपद अलापना 


शुरु किया। कलाकारों की आदत हे कि शब्दों को कुछ इस 
तरह तोड़-मरोड़ देते हें कि अधिकांश सुननेवालों की समझ में 
नहीं आता कि क्‍या गा रहे हैं। इस गीत का एक शब्द भी मेरी 
समझ में न आया: लेकिन कण्ठ-स्वर में कुछ ऐसा मादकता भरा 
लालित्य था कि प्रत्येक स्वर मुझे रोमांचित कर देता था। कंठ- 
स्वर में इतनी जादू शक्ति है, इसका मुझे आज कुछ अनुभव 
हुआ। मन में एक नए संसार की सृष्टि होने लगी, जहाँ आनन्द- 
ही-आननद हे, प्रेम-ही-प्रेम, त्याग-ही-त्याग। ऐसा जान पढ़ा, दुःख 
केवल चित्त की एक वृत्ति है, सत्य है केवल आनन्द। एक 
स्वच्छु, करुणा-भरी कोमलता, जेसे मन को मसोसने लगी। ऐसी 
भावना मन में उठी कि वहाँ जितने सज्जन बैठे हुए थे, सब मेरे 
अपने हें, अभिन्न हैं। फिर अतीत के गर्भ से मेरे भाई की स्मृति- 
मूर्ति निकल आई। 


मेरा छोटा भाई बहुत दिन हुए, मुझसे लड़कर, घर की जमा-जथा 
लेकर रंगून भाग गया था, और वहीं उसका देहान्त हो गया था। 
उसके पाशविक व्यवहारों को याद करके मैं उन्‍्मत्त हो उठता 
था। उसे जीता पा जाता तो शायद उसका खून पी जाता, पर इस 
समय स्मृति-मूर्ति को देखकर मेरा मन जेसे मुखरित हो उठा। 
उसे आलिंगन करने के लिए व्याकुल हो गया। उसने मेरे साथ, 
मेरी स्त्री के साथ, माता के साथ, मेरे बच्चे के साथ, जो-जो कट, 


नीच ओर घृणास्पद व्यवहार किये थे, वह सब मुझे गए। मन में 
केवल यही भावना थी -- मेरा भेया कितना दुःखी है। मुझे इस 
भाई के प्रति कभी इतनी ममता न हुई थी,फिर तो मन की वह 
दशा हो गई, जिसे विहवलता कह सकते हे! 


शत्रुभाव जैसे मन से मिट गया था। जिन-जिन प्राणियों से मेरा 
बेर-भाव था, जिनसे गाली-गलोज, मार-पीट मुकदमेबाजी सब कुछ 
हो चुकी थी, वह सभी जेसे मेरे गले में लिपट-लिपटकर हँस रहे 
थे। फिर विद्या (पत्नी) की मूर्ति मेरे सामने आ खड़ी हुई -- वह 
मूर्ति जिसे दस साल पहले मेंने देखा था -- उन आँखों में वही 
विकल कम्पन था, वहीं संदिग्ध विश्वास, कपोलों पर वही लज्जा- 
लालिमा, जैसे प्रेम सरोवर से निकला हुआ कोई कमल पुष्प हो। 
वही अनुराग, वही आवेश, वही याचना-भरी उत्सुकता, जिसमें मेंने 
उस न भूलने वाली रात को उसका स्वागत किया था, एक बार 
फिर मरे हृदय में जाग उठी। मधुर स्मृतियों का जेसे स्रोत-सा 
खुल गया। जी ऐसा तड़पा कि इसी समय जाकर विद्या के चरणों 
पर सिर रगड़कर रोऊँ ओर रोते-रोते बेसुध हो जाऊँ। मेरी आँखें 
सजल हो गई। मेरे मुँह से जो कटु शब्द निकले थे, वह सब जेसे 
ही हृदय में गड़ने लगे। इसी दशा में, जेसे ममतामयी माता ने 
आकर मुझे गोद में उठा लिया। बालपन में जिस वात्सल्य का 


आनन्द उठाने की मुझमें शक्ति न थीं, वह आनन्द आज मेंने 
उठाया। 

गाना बन्द हो गया। सब लोग उठ-उठकर जाने लगे। में 
कल्पना-सागर में ही डूबा रहा। 

सहसा जयदेव ने पुकारा -- चलते हो, या बेठे ही रहोगे? 


गुल्ली-डंडा 


हमारे अंग्रेजी दोस्त मानें या न मानें में तो यही कहूँगा कि गुल्ली- 
डंडा सब खेलों का राजा है। अब भी कभी लड़कों को गुल्ली- 
डंडा खेलते देखता हूँ,तो जी लोट-पोट हो जाता है कि इनके साथ 
जाकर खेलने लगूँ। न लान की जरूरत, न कोर्ट की, न नेट की, 
न थापी की। मजे से किसी पेड़ से एक टहनी काट ली, गुल्ली 
बना ली, ओर दो आदमी भी आ जाए, तो खेल शुरू हो गया। 


विलायती खेलों में सबसे बड़ा ऐब हे कि उसके सामान महँगे होते 
हैं। जब तक कम-से-कम एक सेंकड़ा न खर्च कीजिए, खिलाड़ियों 
में शुमार ही नहीं हो पाता। यहाँ गुल्ली-डंडा है कि बना हर्र- 
फिटकरी के चोखा रंग देता है; पर हम अंगरेजी चीजों के पीछे 
ऐसे दीवाने हो रहे हैं कि अपनी सभी चीजों से अरूचि हो गई। 
स्कूलों में हरेक लड़के से तीन-चार रुपये सालाना केवल खेलने 
की फीस ली जाती हे। किसी को यह नहीं सूझता कि भारतीय 
खेल खिलाएँ, जो बिना दाम-कोड़ी के खेले जाते हैं। अँगरेजी खेल 
उनके लिए हें, जिनके पास धन है। गरीब लड़कों के सिर क्‍यों 
यह व्यसन मढ़ते हो? ठीक हे, गुल्ली से आँख फूट जाने का भय 


रहता है, तो क्या क्रिकेट से सिर फूट जाने, तिल्‍ली फट जाने, टाँग 
टूट जाने का भय नहीं रहता! अगर हमारे माथे में गुल्ली का दाग 
आज तक बना हुआ हे, तो हमारे कई दोस्त ऐसे भी हैं, जो थापी 
को बेसाखी से बदल बेठे। यह अपनी-अपनी रूचि हे। मुझे 
गुल्ली की सब खेलों से अच्छी लगती हे ओर बचपन की मीठी 
स्मृतियों में गुल्ली ही सबसे मीठी हे। 

वह प्रातःकाल घर से निकल जाना, वह पेड़ पर चढ़कर टहनियाँ 
काटना ओर गुल्ली-डंडे बनाना, वह उत्साह, वह खिलाड़ियों के 
जमघटे, वह पदना ओर पदाना, वह लड़ाई-झगड़े, वह सरल स्वभाव, 
जिससे छूत्‌-अछूत, अमीर-गरीब का बिल्कुल भेद न रहता था, 
जिसमें अमीराना चोचलों की, प्रदर्शन की, अभिमान की गुंजाइश ही 
न थी, यह उसी वक्त भूलेगा जब .... जब ...। घरवाले बिगड़ रहे 
हैं, पिताजी चोके पर बेठे वेग से रोटियों पर अपना क्रोध उतार 
रहे हैं, अम्माँ की दोड़ केवल द्वार तक है, लेकिन उनकी विचार- 
धारा में मेरा अंधकारमय भविष्य टूटी हुई नोका की तरह डगमगा 
रहा है; और में हूँ कि पदाने में मस्त हूँ,न नहाने की सुधि है, न 
खाने की। गुल्ली है तो जरा-सी, पर उसमें दुनिया-भर की 
मिठाइयों की मिठास और तमाशों का आनन्द भरा हुआ हे। 


मेरे हमजोलियों में एक लड़का गया नाम का था। मुझसे दो-तीन 
साल बड़ा होगा। दुबला, बन्दरों की-सी लम्बी-लम्बी, पतली-पतली 


उँगलियाँ, बन्दरों की-सी चपलता, वही झल्लाहट। गुल्ली केसी ही 
हो, पर इस तरह लपकता था, जेसे छिपकली कीड़ों पर लपकती 
है। मालूम नहीं, उसके माँ-बाप थे या नहीं, कहाँ रहता था, क्या 
खाता था; पर था हमारे गुल्ली-क्लब का चेम्पियन। जिसकी तरफ 
वह आ जाए, उसकी जीत निश्चित थी। हम सब उसे दूर से आते 
देख, उसका दोड़कर स्वागत करते थे ओर अपना गोइयाँ बना लेते 
थे। 


एक दिन में ओर गया दो ही खेल रहे थे। वह पदा रहा था। में 
पद रहा था, मगर कुछ विचित्र बात है कि पदाने में हम दिन-भर 
मस्त रह सकते हे; पदना एक मिनट का भी अखरता हे। मेंने 
गला छुड़ाने के लिए सब चालें चलीं, जो ऐसे अवसर पर शास्त्र- 
विहित न होने पर भी क्षम्य हैं, लेकिन गया अपना दाँव लिए बगेर 
मेरा पिंड न छोड़ता था। 


में घर की ओर भागा। अनुनय-विनय का कोई असर न हुआ 
था। 
गया ने मुझे दोड़कर पकड़ लिया ओर डंडा तानकर बोला -- मेरा 


दाँव देकर जाओ। पदाया तो बड़े बहादुर बनके, पदने के बेर 
क्यों भागे जाते हो। 


'तुम दिन-भर पदाओ तो में दिन-भर पदता रहँ?' 


हाँ, तुम्हें दिन-भर पदना पड़ेगा।' 

“न खाने जाऊँ, न पीने जाऊँ? 

हाँ! मेरा दाँव दिये बिना कहीं नहीं जा सकते।! 

में तुम्हारा गुलाम हूँ? 

हाँ, मेरे गुलाम हो।' 

में घर जाता हूँ, देखूँ मेरा क्या कर लेते हो!' 

'घर केसे जाओगे; कोई दिल्‍लगी है। दाँव दिया हे, दाँव लेंगे। ' 
“अच्छा, कल मेंने अमरूद खिलाया था। वह लोटा दो। 

“वह तो पेट में चला गया।' 

“निकालो पेट से। तुमने क्‍यों खाया मेरा अमरूद? 

“अमरूद तुमने दिया, तब मेंने खाया। में तुमसे माँगने न गया 
था।' 

“जब तक मेरा अमरूद न दोगे, में दाँव न दूँगा।' 


में समझता था, न्याय मेरी ओर है। आखिर मेंने किसी स्वार्थ से 
ही उसे अमरूद खिलाया होगा। कोन निःस्वार्थ किसी के साथ 
सलूक करता है। भिक्षा तक तो स्वार्थ के लिए देते हैं। जब 
गया ने अमरूद खाया, तो फिर उसे मुझसे दाँव लेने का क्‍या 


अधिकार हे? रिश्वत देकर तो लोग खून पचा जाते हें, यह मेरा 
अमरूद यों ही हजम कर जाएगा? अमरूद पेसे के पाँचवाले थे, जो 
गया के बाप को भी नसीब न होंगे। यह सरासर अन्याय था। 


गया ने मुझे अपनी ओर खींचते हुए कहा -- मेरा दाँव देकर 
जाओ, अमरूद-समरूद में नहीं जानता। 


मुझे न्याय का बल था। वह अन्याय पर डटा हुआ था। में हाथ 
छुड़ाकर भागना चाहता था। वह मुझे जाने न देता! मेंने उसे 
गाली दी, उसने उससे कड़ी गाली दी, ओर गाली-ही नहीं, एक 
चॉँटा जमा दिया। मैंने उसे दाँत काट लिया। उसने मेरी पीठ पर 
डंडा जमा दिया। में रोने लगा! गया मेरे इस अस्त्र का मुकाबला 
न कर सका। मेंने तुरन्त आँसू पोंछ डाले, डंडे की चोट भूल गया 
ओर हँसता हुआ घर जा पहुँचा! में थानेदार का लड़का एक नीच 
जात के लोंडे के हाथों पिट गया, यह मुझे उस समय भी 
अपमानजनक मालूम हुआ; लेकिन घर में किसी से शिकायत न 
की। 


उन्हीं दिनों पिताजी का वहाँ से तबादला हो गया। नई दुनिया 
देखने की खुशी में ऐसा फूला कि अपने हमजोलियों से बिछुड़ 
जाने का बिलकुल दुःख न हुआ। पिताजी दुःखी थे। वह बड़ी 
आमदनी की जगह थी। अम्माँजी भी दुःखी थीं यहाँ सब चीज 
सस्ती थीं, ओर मुहल्ले की स्त्रियों से घराव-सा हो गया था, लेकिन 
में सारे खुशी के फूला न समाता था। लड़कों में जीट उड़ा रहा 
था, वहाँ ऐसे घर थोड़े ही होते हैं। ऐसे-ऐसे ऊँचे घर हैं कि 
आसमान से बातें करते हैं। वहाँ के अँगरेजी स्कूल में कोई 
मास्टर लड़कों को पीटे, तो उसे जेहल हो जाए। मेरे मित्रों की 
फैली हुई आँखें ओर चकित मुद्रा बतला रही थी कि में उनकी 
निगाह में कितना स्पर्द्धा हो रही थी!मानो कह रहे थे - तु 
भागवान हो भाई, जाओ। हमें तो इसी ऊजड़ ग्राम में जीना भी हे 
ओर मरना भी। 


बीस साल गुजर गए। मेंने इंजीनियरी पास की ओर उसी जिले 
का दौरा करता हुआ उसी कस्बे में पहुँचा ओर डाकबँगले में 
ठहरा। उस स्थान को देखते ही इतनी मधुर बाल-स्मृतियाँ हृदय 
में जाग उठीं कि मेंने छड़ी उठाई ओर कस्बे की सैर करने 
निकला। आँखें किसी प्यासे पथिक की भाँति बचपन के उन 
क्रीड़ा-स्थलों को देखने के लिए व्याकुल हो रही थीं; पर उस 
परिचित नाम के सिवा वहाँ ओर कुछ परिचित न था। जहाँ 


खँडहर था, वहाँ पक्के मकान खड़े थे। जहाँ बरगद का पुराना पेड़ 
था, वहाँ अब एक सुन्दर बगीचा था। स्थान की काया पलट हो 
गई थी। अगर उसके नाम ओर स्थिति का ज्ञान न होता,तो में 
उसे पहचान भी न सकता। बचपन की संचित ओर अमर स्मृतियाँ 
बाँहे खोले अपने उन पुराने मित्रों से गले मिलने को अधीर हो 
रही थीं; मगर वह दुनिया बदल गई थी। ऐसा जी होता था कि 
उस धरती से लिपटकर रोऊँ और कहूँ, तुम मुझे भूल गईं। में तो 
अब भी तुम्हारा वही रूप देखना चाहता हूँ। 

सहसा एक खुली जगह में मेंने दो-तीन लड़कों को गुल्ली-डंडा 
खेलते देखा। एक क्षण के लिए में अपने का बिल्कुल भूल गया। 
भूल गया कि में एक ऊँचा अफसर हूँ, साहबी ठाठ में, रोब ओर 
अधिकार के आवरण में जाकर एक लड़के से पूछा -- क्‍यों बेटे, 
यहाँ कोई गया नाम का आदमी रहता हे? 

एक लड़के ने गुल्ली -- डंडा समेटकर सहमे हुए स्वर में कहा 
-- कौन गया? गया चमार? 

मेंने यों ही कहा -- हाँ-हाँ वही। गया नाम का कोई आदमी हे 
तो? शायद वही हो। 

हाँ, है तो।' 


“जरा उसे बुला सकते हो? 


लड़का दोड़ता हुआ गया ओर एक क्षण में एक पाँच हाथ काले 
देव को साथ लिए आता दिखाई दिया। में दूर से ही पहचान 
गया। उसकी ओर लपकना चाहता था कि उसके गले लिपट 
जाऊँ, पर कुछ सोचकर रह गया। बोला -- कहो गया, मुझे 
पहचानते हो? 


गया ने झुककर सलाम किया -- हाँ मालिक, भला पहचानूगा क्‍यों 
नहीं! आप मजे में हो? 


“बहुत मजे में। तुम अपनी कहा।! 
'डिप्टी साहब का साईस हूँ।' 
'मतई, मोहन, दुर्गा सब कहाँ हें? कुछ खबर हे? 


“मतई तो मर गया, दुर्गा और मोहन दोनों डाकिया हो गए हें। 
आप? 


में तो जिले का इंजीनियर हूँ।'* 
“सरकार तो पहले ही बड़े जहीन थे? 
“अब कभी गुल्ली-डंडा खेलते हो? 


गया ने मेरी ओर प्रश्न-भरी आँखों से देखा -- अब गुल्ली-डंडा 
क्या खेलूँगा सरकार, अब तो धंधे से छुट्टी नहीं मिलती। 


“आओ, आज हम-तुम खेलें। तुम पदाना, हम पदेंगे। तुम्हारा एक 
दाँव हमारे ऊपर हे। वह आज ले लो।' 


गया बड़ी मुश्किल से राजी हुआ। वह ठहरा टके का मजदूर, में 
एक बड़ा अफसर। हमारा और उसका क्‍या जोड़? बेचारा झेंप 
रहा था। लेकिन मुझे भी कुछ कम झेंप न थी; इसलिए नहीं कि 
में गया के साथ खेलने जा रहा था, बल्कि इसलिए कि लोग इस 
खेल को अजूबा समझकर इसका तमाशा बना लेंगे ओर अच्छी- 
खासी भीड़ लग जाएगी। उस भीड़ में वह आनन्द कहाँ रहेगा, पर 
खेले बगेर तो रहा नहीं जाता। आखिर निश्चय हुआ कि दोनों 
जने बस्ती से बहुत दूर खेलेंगे और बचपन की उस मिठाई को 
खूब रस ले-लेकर खाएँगे। में गया को लेकर डाकबँगले पर 
आया ओर मोटर में बेठकर दोनों मेदान की ओर चले। साथ में 
एक कुल्हाड़ी ले ली। में गंभीर भाव धारण किए हुए था, लेकिन 
गया इसे अभी तक मजाक ही समझ रहा था। फिर भी उसके 
मुख पर उत्सुकता या आनन्द का कोई चिहन न था। शायद वह 
हम दोनों में जो अन्तर हो गया था, यही सोचने में मगन था। 


मैंने पूछा -- तुम्हें कभी हमारी याद आती थी गया? सच कहना। 


गया झेंपता हुआ बोला -- में आपको याद करता हजूर, किस 
लायक हूँ। भाग में आपके साथ कुछ दिन खेलना बदा था; नहीं 
मेरी क्‍या गिनती? 


मेंने कुछ उदास होकर कहा -- लेकिन मुझे तो बराबर, तुम्हारी 
याद आती थी। तुम्हारा वह डंडा, जो तुमने तानकर जमाया था, 
याद है न? 


गया ने पछताते हुए कहा -- वह लड़कपन था सरकार, उसकी 
याद न दिलाओ। 


“वाह! वह मेरे बाल -- जीवन की सबसे रसीली याद हे। तुम्हारे 
उस डंडे में जो रस था, वह तो अब न आदर-सम्मान में पाता हूँ, 
न धन में।! 

इतनी देर में हम बस्ती से कोई तीन मील निकल आये। चारों 
तरफ सन्नाटा है। पश्चिम ओर कोसों तक भीमताल फैला हुआ 
है, जहाँ आकर हम किसी समय कमल पुष्प तोड़ ले जाते थे ओर 
उसके झूमक बनाकर कानों में डाल लेते थे। जेठ की संध्या 
केसर में डूबी चली आ रही है। में लपककर एक पेड़ पर चढ़ 
गया और एक टहनी काट लाया। चटपट गुल्ली-डंडा बन गया। 
खेल शुरू हो गया। मेंने गुच्ची में गुल्ली रखकर उछाली। गुल्ली 
गया के सामने से निकल गई। उसने हाथ लपकाया, जेसे मछली 


पकड़ रहा हो। गुल्ली उसके पीछे जाकर गिरी। यह वही गया 
है, जिसके हथों में गुल्ली जेसे आप ही आकर बेठ जाती थी। वह 
दाहने-बाएँ कहीं हो, गुल्ली उसकी हथेली में ही पहुँचती थी। जेसे 
गुल्लियों पर वशीकरण डाल देता हो। नयी गुल्ली, पुरानी गुल्ली, 
छोटी गुल्ली, बड़ी गुल्ली, नोकदार गुल्ली, सपाट गुल्ली सभी उससे 
मिल जाती थी। जेसे उसके हाथों में कोई चुम्बक हो, गुल्लियों 
को खींच लेता हो; लेकिन आज गुल्ली को उससे वह प्रेम नहीं 
रहा। फिर तो मेंने पदाना शुरू किया। में तरह-तरह की 
धाँधलियाँ कर रहा था। अभ्यास की कसर बेईमानी से पूरी कर 
रहा था। हुच जाने पर भी डंडा खुले जाता था। हालाँकि शास्त्र 
के अनुसार गया की बारी आनी चाहिए थी। गुल्ली पर ओछी 
चोट पड़ती ओर वह जरा दूर पर गिर पड़ती, तो में झपटकर उसे 
खुद उठा लेता ओर दोबारा टाँड़ लगाता। गया यह सारी बे- 
कायदगियाँ देख रहा था;पर कुछ न बोलता था, जेसे उसे वह सब 
कायदे-कानून भूल गए। उसका निशाना कितना अचूक था। 
गुल्ली उसके हाथ से निकलकर टन से डंडे से आकर लगती 

थी। उसके हाथ से छूटकर उसका काम था डंडे से टकरा जाना, 
लेकिन आज वह गुल्ली डंडे में लगती ही नहीं! कभी दाहिने जाती 
है, कभी बाएँ, कभी आगे, कभी पीछे। 


आध घंटे पदाने के बाद एक गुल्ली डंडे में आ लगी। मेंने 
धाँधली की-गुल्ली डंडे में नहीं लगी। बिल्कुल पास से गई; लेकिन 
लगी नहीं। 

गया ने किसी प्रकार का असंतोष प्रकट नहीं किया। 

“न लगी होगी।! 

<ंडे में लगती तो क्‍या में बेईमानी करता? 

नहीं भेया, तुम भला बेईमानी करोगे? 

बचपन में मजाल था कि में ऐसा घपला करके जीता बचता! यही 
गया गर्दन पर चढ़ बेठता, लेकिन आज में उसे कितनी आसानी से 
धोखा दिए चला जाता था। गधा हे! सारी बातें भूल गया। 

सहसा गुल्ली फिर डंडे से लगी और इतनी जोर से लगी, जैसे 
बन्दूक छूटी हो। इस प्रमाण के सामने अब किसी तरह की 
धांधली करने का साहस मुझे इस वक्त भी न हो सका, 

लेकिन क्‍यों न एक बार सबको झूठ बताने की चेष्टा करूँ? मेरा 
हरज की क्‍या है। मान गया तो वाह-वाह, नहीं दो-चार हाथ पदना 
ही तो पड़ेगा। अँधेरा का बहाना करके जल्दी से छुड़ा लूँगा। 
फिर कौन दाँव देने आता है। 


गया ने विजय के उल्लास में कहा -- लग गई, लग गई। टन से 
बोली। 


मैंने अनजान बनने की चेष्टा करके कहा -- तुमने लगते देखा? 
मेंने तो नहीं देखा। 

“टन से बोली है सरकार! 

“ओर जो किसी ईंट से टकरा गई हो? 


मेरे मुख से यह वाक्य उस समय केसे निकला, इसका मुझे खुद 
आश्चर्य है। इस सत्य को झुठलाना वेसा ही था, जेसे दिन को 
रात बताना। हम दोनों ने गुल्ली को डंडे में जोर से लगते देखा 
था; लेकिन गया ने मेरा कथन स्वीकार कर लिया। 

“हाँ, किसी ईंट में ही लगी होगी। डंडे में लगती तो इतनी आवाज 
न आती।! 

मेंने फिर पदाना शुरू कर दिया; लेकिन इतनी प्रत्यक्ष धाँधली कर 
लेने के बाद गया की सरलता पर मुझे दया आने लगी; इसीलिए 
जब तीसरी बार गुल्ली डंडे में लगी, तो मेंने बड़ी उदारता से दाँव 
देना तय कर लिया। 


गया ने कहा -- अब तो अँधेरा हो गया है भैया, कल पर रखो। 


मैंने सोचा, कल बहुत-सा समय होगा, यह न जाने कितनी देर 
पदाए, इसलिए इसी वक्त मुआमला साफ कर लेना अच्छा होगा। 


“हीं, नहीं। अभी बहुत उजाला है। तुम अपना दाँव ले लो।' 
गुल्ली सूझेगी नहीं।* 
'कुछ परवाह नहीं। ' 


गया ने पदाना शुरू किया; पर उसे अब बिलकुल अभ्यास न था। 
उसने दो बार टाँड लगाने का इरादा किया; पर दोनों ही बार हुच 
गया। एक मिनिट से कम में वह दाँव खो बेठा। 


मेंने अपनी हृदय की विशालता का परिचय दिया। 

'एक दाँव ओर खेल लो। तुम तो पहले ही हाथ में हुच गए।' 
"नहीं भेया, अब अँधेरा हो गया।' 

"तुम्हारा अभ्यास छूट गया। कभी खेलते नहीं? 

खेलने का समय कहाँ मिलता हे भेया!' 


हम दोनों मोटर पर जा बेठे और चिराग जलते-जलते पड़ाव पर 
पहुँच गए। गया चलते-चलते बोला -- कल यहाँ गुल्ली-डंडा 
होगा। सभी पुराने खिलाड़ी खेलेंगे। तुम भी आओगे? जब तुम्हें 
फुरसत हो, तभी खिलाड़ियों को बुलाऊँ। 


मेंने शाम का समय दिया ओर दूसरे दिन मैच देखने गया। कोई 
दस-दस आदमियों की मंडली थी। कई मेरे लड़कपन के साथी 
निकले! अधिकांश युवक थे, जिन्हें में पहचान न सका। खेल शुरू 
हुआ। में मोटर पर बेठा-बेठा तमाशा देखने लगा। आज गया 
का खेल, उसका नेपुण्य देखकर में चकित हो गया। टाँड़ लगाता, 
तो गुल्ली आसमान से बातें करती। कल की-सी वह झिझक, वह 
हिचकिचाहट, वह बेदिली आज न थी। लड़कपन में जो बात थी, 
आज उसने प्रोढ़ता प्राप्त कर ली थी। कहीं कल इसने मुझे इस 
तरह पदाया होता, तो में जरूर रोने लगता। उसके डंडे की चोट 
खाकर गुल्ली दो सो गज की खबर लाती थी। 


पदने वालों में एक युवक ने कुछ धाँधली की। उसने अपने 
विचार में गुल्ली लपक ली थी। गया का कहना था - गुल्ली 
जमीन मे लगकर उछली थी। इस पर दोनों में ताल ठोकने की 
नोबत आई है। युवक दब गया। गया का तमतमाया हुआ चेहरा 
देखकर डर गया। अगर वह दब न जाता, तो जरूर मार-पीट हो 
जाती। 


में खेल में न था;पर दूसरों के इस खेल में मुझे वही लड़कपन 
का आनन्द आ रहा था, जब हम सब कुछ भूलकर खेल में मस्त 
हो जाते थे। अब मुझे मालूम हुआ कि कल गया ने मेरे साथ 
खेला नहीं, केवल खेलने का बहाना किया। उसने मुझे दया का 


पात्र समझा। मैंने धाँधली की, बेईमानी की, पर उसे जरा भी क्रोध 
न आया। इसलिए कि वह खेल न रहा था, मुझे खेला रहा था, 
मेरा मन रख रहा था। वह मुझे पदाकर मेरा कचूमर नहीं 
निकालना चाहता था। में अब अफसर हूँ। यह अफसरी मेरे ओर 
उसके बीच में दीवार बन गई है। में अब उसका लिहाज पा 
सकता हूँ, अदब पा सकता हूँ, साहचर्य नहीं पा सकता। लड़कपन 
था, तब में उसका समकक्ष था। यह पद पाकर अब में केवल 
उसकी दया योग्य हूँ। वह मुझे अपना जोड़ नहीं समझता। वह 
बड़ा हो गया हे, में छोटा हो गया हूँ। 


ज्योति 


विधवा हो जाने के बाद बूटी का स्वभाव बहुत कटु हो गया था। 
जब बहुत जी जलता तो अपने मृत पति को कोसती -- आप तो 
सिधार गए, मेरे लिए यह जंजाल छोड़ गए। जब इतनी जल्दी 
जाना था, तो ब्याह न जाने किसलिए किया। घर में भूनी भाँग 
नहीं, चले थे ब्याह करने! वह चाहती तो दूसरी सगाई कर लेती। 
अहीरों में इसका रिवाज है। देखने-सुनने में भी बुरी न थी। दो- 
एक आदमी तेयार भी थे, लेकिन बूटी पतिब्रता कहलाने के मोह 
को न छोड़ सकी। ओर यह सारा क्रोध उतरता था, बड़े लड़के 
मोहन पर, जो अब सोलह साल का था। सोहन अभी छोटा था 
ओर मैना लड़की थी। ये दोनों अभी किसी लायक न थे। अगर 
यह तीनों न होते, तो बूटी को क्‍यों इतना कष्ट होता। जिसका 
थोड़ा-सा काम कर देती, वही रोटी-कपड़ा दे देता। जब चाहती 
किसी के सिर बेठ जाती। अब अगर वह कहीं बेठ जाए, तो लोग 
यही कहेंगे कि तीन-तीन बच्चों के होते इसे यह क्‍या सूझी। 


मोहन भरसक उसका भार हल्का करने की चेष्टा करता। गायों- 
भेंसों की सानी-पानी, दुहना-मथना यह सब कर लेता, लेकिन बूटी 


का मुँह सीधा न होता था। वह रोज एक-न-एक खुचड़ निकालती 
रहती ओर मोहन ने भी उसकी घुड़कियों की परवाह करना छोड़ 
दिया था। पति उसके सिर गृहस्थी का यह भार पटककर क्‍यों 
चला गया, उसे यही गिला था। बेचारी का सर्वनाश ही कर 
दिया। न खाने का सुख मिला, न पहनने-ओढ़ने का,न और किसी 
बात का। इस घर में कया आयी, मानो भट्टी में पड़ गई। उसकी 
वेधव्य-साधना और अतृप्त भोग-लालसा में सदेव द्वन्द्र-सा मचा 
रहता था और उसकी जलन में उसके हृदय की सारी मृदुता 
जलकर भस्म हो गई थी। पति के पीछे ओर कुछ नहीं तो बूटी 
के पास चार-पाँच सो के गहने थे, लेकिन एक-एक करके सब 
उसके हाथ से निकल गए। 


उसी मुहल्ले में उसकी बिरादरी में, कितनी ही औरतें थी, जो उससे 
जेठी होने पर भी गहने झमकाकर, आँखों में काजल लगाकर, माँग 
में सेंदुर की मोटी-सी रेखा डालकर मानो उसे जलाया करती थीं, 
इसलिए अब उनमें से कोई विधवा हो जाती, तो बूटी को खुशी 
होती ओर यह सारी जलन वह लड़कों पर निकालती, विशेषकर 
मोहन पर। वह शायद सारे संसार की स्त्रियों को अपने ही रूप 
में देखना चाहती थी। कुत्सा में उसे विशेष आनन्द मिलता था। 
उसकी वंचित लालसा, जल न पाकर ओस चाट लेने में ही संतुष्ट 
होती थी;फिर यह केसे संभव था कि वह मोहन के विषय में 


कुछ सुने ओर पेट में डाल ले। ज्योंही मोहन संध्या समय दूध 
बेचकर घर आया बूटी ने कहा -- देखती हूँ, तू अब साँड़ बनने 
पर उतारू हो गया हे। 


मोहन ने प्रश्न के भाव से देखा -- केसा साँड़! बात क्‍या हे? 


“तू रूपिया से छिप-छिपकर नहीं हँसता-बोलता? उस पर कहता हे 
कैसा साँड़? तुझे लाज नहीं आती? घर में पैसे-पेसे की तंगी है ओर 
वहाँ उसके लिए पान लाये जाते हें, कपड़े रँगाए जाते हे।' 


मोहन ने विद्रोह का भाव धारण किया -- अगर उसने मुझसे चार 
पैसे के पान माँगे तो क्या करता? कहता कि पेसे दे, तो लाऊँगा? 
अपनी धोती रँँगने को दी, उससे रँगाई मांगता? 


'मुहल्ले में एक तू ही धन्नासेठ है! और किसी से उसने क्‍यों न 
कहा? 


“यह वह जाने, में क्या बताऊँ। ' 


'तुझे अब छेला बनने की सूझती है। घर में भी कभी एक पेसे 
का पान लाया? 


यहाँ पान किसके लिए लाता? 
'क्या तेरे लिखे घर में सब मर गए? 


में न जानता था, तुम पान खाना चाहती हो।' 


“संसार में एक रुपिया ही पान खाने जोग हे? 
शौक-सिंगार की भी तो उमिर होती है।' 


बूटी जल उठी। उसे बुढ़िया कह देना उसकी सारी साधना पर 
पानी फेर देना था। बुढ़ापे में उन साधनों का महत्त्व ही क्‍या? 
जिस त्याग-कल्पना के बल पर वह स्त्रियों के सामने सिर उठाकर 
चलती थी, उस पर इतना कुठाराघात! इन्हीं लड़कों के पीछे उसने 
अपनी जवानी धूल में मिला दी। उसके आदमी को मरे आज 
पाँच साल हुए। तब उसकी चढ़ती जवानी थी। तीन बच्चे 
भगवान्‌ ने उसके गले मढ़ दिए, नहीं अभी वह हे के दिन की। 
चाहती तो आज वह भी ओठ लाल किए, पाँव में महावर लगाए, 
अनवट-बिछुए पहने मटकती फिरती। यह सब कुछ उसने इन 
लड़कों के कारण त्याग दिया और आज मोहन उसे बुढ़िया कहता 
है! रुपिया उसके सामने खड़ी कर दी जाए, तो चुहिया-सी लगे। 
फिर भी वह जवान हे, ओर बूटी बुढ़िया हे! 


बोली -- हाँ ओर क्‍्या। मेरे लिए तो अब फटे चीथड़े पहनने के 
दिन हैं। जब तेरा बाप मरा तो में रुपिया से दो ही चार साल 
बड़ी थी। उस वक्त कोई घर लेती तो, तुम लोगों का कहीं पता 
न लगता। गली-गली भीख माँगते फिरते। लेकिन में कह देती 


हूँ, अगर तू फिर उससे बोला तो या तो तू ही घर में रहेगा या में 
ही रहूँगी। 

मोहन ने डरते-डरते कहा -- मैं उसे बात दे चुका हूँ अम्मा! 
"कैसी बात? 

सगाई की।' 

“अगर रुपिया मेरे घर में आयी तो झाड़ू मारकर निकाल दूँगी। 
यह सब उसकी माँ की माया है। वह कुटनी मेरे लड़के को 


मुझसे छीने लेती हे। रॉड़ से इतना भी नहीं देखा जाता। चाहती 
है कि उसे सोत बनाकर छाती पर बेठा दे।' 


मोहन ने व्यथित कंठ में कहा -- अम्माँ, ईश्वर के लिए चुप 
रहो। क्‍यों अपना पानी आप खो रही हो। मैंने तो समझा था, 
चार दिन में मैना अपने घर चली जाएगी, तुम अकेली पड़ 
जाओगी। इसलिए उसे लाने की बात सोच रहा था। अगर तुम्हें 
बुरा लगता हे तो जाने दो। 


'तू आज से यहीं आँगन में सोया कर।' 
“ओर गायें-भेंसें बाहर पड़ी रहेंगी?” 
पड़ी रहने दे, कोई डाका नहीं पड़ा जाता।' 


'मुझ पर तुझे इतना सन्देह हे?' 


हाँ! 

'तो में यहाँ न सोऊँगा।' 

“तो निकल जा घर से। ' 

हाँ, तेरी यही इच्छा हे तो निकल जाऊँगा।' 


मैना ने भोजन पकाया। मोहन ने कहा -- मुझे भूख नहीं हे! बूटी 
उसे मनाने न आयी। मोहन का युवक-हृदय माता के इस कठोर 
शासन को किसी तरह स्वीकार नहीं कर सकता। उसका घर हे, 
ले ले। अपने लिए वह कोई दूसरा ठिकाना ढूँढ़ निकालेगा। 
रुपिया ने उसके रूखे जीवन में एक स्निग्धता भर ही दी थी। 
जब वह एक अव्यक्त कामना से चंचल हो रहा था, जीवन कुछ 
सूना-सूना लगता था, रुपिया ने नव वसंत की भाँति आकर उसे 
पल्‍लवित कर दिया। मोहन को जीवन में एक मीठा स्वाद मिलने 
लगा। कोई काम करना होता, पर ध्यान रूुपिया की ओर लगा 
रहता। सोचता, उसे क्‍या, दे दे कि वह प्रसन्न हो जाए! अब वह 
कौन मुँह लेकर उसके पास जाए? क्या उससे कहे कि अम्माँ ने 
मुझे तुझसे मिलने को मना किया है? अभी कल ही तो बरगद के 
नीचे दोनों में केसी-केसी बातें हुई थीं। मोहन ने कहा था, रूपा 
तुम इतनी सुन्दर हो, तुम्हारे सो गाहक निकल आएँगे। मेरे घर 
में तुम्हारे लिए क्या रखा है? इस पर रुपिया ने जो जवाब दिया 


था, वह तो संगीत की तरह अब भी उसके प्राण में बसा हुआ था 
-- में तो तुमको चाहती हूँ मोहन, अकेले तुमको। परगने के 
चोधरी हो जाव, तब भी मोहन हो; मजूरी करो, तब भी मोहन हो। 
उसी रुपिया से आज वह जाकर कहे -- मुझे अब तुमसे कोई 
सरोकार नहीं हे! 


"नहीं, यह नहीं हो सकता। उसे घर की परवाह नहीं हे। वह 
रुपिया के साथ माँ से अलग रहेगा। इस जगह न सही, किसी 
दूसरे मुहल्ले में सही। इस वक्त भी रुपिया उसकी राह देख रही 
होगी। केसे अच्छे बीड़े लगाती है। कहीं अम्मां सुन पावें कि वह 
रात को रुपिया के द्वार पर गया था,तो परान ही दे दें। दे दें 
परान! अपने भाग तो नहीं बखानती कि ऐसी देवी बहू मिली जाती 
है। न जाने क्‍यों रुपिया से इतना चिढ़ती है। वह जरा पान खा 
लेती है, जरा साड़ी रँगकर पहनती हे। बस, यही तो।' 


चूड़ियों की झंकार सुनाई दी। रुपिया आ रही हे! हा; वही हे। 


रुपिया उसके सिरहाने आकर बोली -- सो गए क्‍या मोहन? घड़ी- 
भर से तुम्हारी राह देख रही हूँ। आये क्‍यों नहीं? 


मोहन नींद का मक्कर किए पड़ा रहा। 


रुपिया ने उसका सिर हिलाकर फिर कहा -- क्‍या सो गए 
मोहन? 


उन कोमल उंगलियों के स्पर्श में क्या सिद्धि थी, कोन जाने। 
मोहन की सारी आत्मा उन्मत्त हो उठी। उसके प्राण मानो बाहर 
निकलकर रुपिया के चरणों में समर्पित हो जाने के लिए उछल 
पड़े। देवी वरदान के लिए सामने खड़ी है। सारा विश्व जेसे नाच 
रहा है। उसे मालूम हुआ जेसे उसका शरीर लुप्त हो गया हे, 
केवल वह एक मधुर स्वर की भाँति विश्व की गोद में चिपटा 
हुआ उसके साथ नृत्य कर रहा है। 

रुपिया ने कहा -- अभी से सो गए क्‍या जी? 

मोहन बोला -- हाँ, जरा नींद आ गई थी रूपा। तुम इस वक्त 
क्या करने आर्यी? कहीं अम्मा देख लें, तो मुझे मार ही डालें। 

'तुम आज आये क्‍यों नहीं? 

“आज अम्माँ से लड़ाई हो गई।' 

'क्या कहती थीं? 

“कहती थीं, रुपिया से बोलेगा तो में परान दे दूँगी।' 

"तुमने पूछा नहीं, रुपिया से क्‍यों चिढ़ती हो?' 

“अब उनकी बात क्‍या कहूँ रूपा? वह किसी का खाना-पहनना नहीं 
देख सकतीं। अब मुझे तुमसे दूर रहना पड़ेगा।' 


मेरा जी तो न मानेगा।! 


"ऐसी बात करोगी, तो में तुम्हें लेकर भाग जाऊँगा।' 

'तुम मेरे पास एक बार रोज आया करो। बस, ओर में कुछ नहीं 
चाहती। ' 

“और अम्माँ जो बिगड़ेंगी।' 

'तो में समझ गई। तुम मुझे प्यार नहीं करते। 

'मेरा बस होता, तो तुमको अपने परान में रख लेता।' 


इसी समय घर के किवाड़ खटके। रुपिया भाग गई। 


मोहन दूसरे दिन सोकर उठा तो उसके हृदय में आनन्द का 
सागर-सा भरा हुआ था। वह सोहन को बराबर डाँटता रहता 
था। सोहन आलसी था। घर के काम-धंधे में जी न लगाता था। 
मोहन को देखते ही वह साबुन छिपाकर भाग जाने का अवसर 
खोजने लगा। 


मोहन ने मुस्कराकर कहा -- धोती बहुत मैली हो गई हे सोहन? 
धोबी को क्‍यों नहीं देते? 


सोहन को इन शब्दों में स्नेह की गंध आई। 
'धोबिन पेसे माँगती हे।' 

'तो पैसे अम्माँ से क्‍यों नहीं माँग लेते? 
“अम्माँ कोन पैसे दिये देती हे? 

'तो मुझसे ले लो!” 


यह कहकर उसने एक इकजन्नी उसकी ओर फेंक दी। सोहन 
प्रसन्न हो गया। भाई ओर माता दोनों ही उसे धिक्कारते रहते थे। 
बहुत दिनों बाद आज उसे स्नेह की मधुरता का स्वाद मिला। 
इकज्नी उठा ली और धोती को वहीं छोड़कर गाय को खोलकर 
ले चल। 

मोहन ने कहा -- रहने दो, में इसे लिये जाता हूँ। 

सोहन ने पगहिया मोहन को देकर फिर पूछा -- तुम्हारे लिए 
चिलम रख लाऊँ? 


जीवन में आज पहली बार सोहन ने भाई के प्रति ऐसा सद्भाव 
प्रकट किया था। इसमें कया रहस्य है, यह मोहन की समझ में 
नहीं आया। बोला -- आग हो तो रख आओ। 


मेना सिर के बाल खेले आँगन में बेठी घरोंदा बना रही थी। 
मोहन को देखते ही उसने घरोंदा बिगाड़ दिया ओर अंचल से 
बाल छिपाकर रसोईघर में बरतन उठाने चली। 

मोहन ने पूछा -- क्‍या खेल रही थी मेना? 

मेना डरी हुई बोली -- कुछ नहीं तो। 

'तू तो बहुत अच्छे घरोंदे बनाती है। जरा बना, देखूँ।' 

मैना का रुआँसा चेहरा खिल उठा। प्रेम के शब्द में कितना जादू 
है! मुँह से निकलते ही जेसे सुगंध फेल गई। जिसने सुना, उसका 
हृदय खिल उठा। जहाँ भय था, वहाँ विश्वास चमक उठा। जहाँ 
कटुता थी, वहाँ अपनापा छलक पड़ा। चारों ओर चेतनता दोड़ 
गई। कहीं आलस्य नहीं, कहीं खिन्नता नहीं। मोहन का हृदय 
आज प्रेम से भरा हुआ है। उसमें सुगंध का विकर्षण हो रहा है। 
मैना घरोंदा बनाने बेठ गई। 

मोहन ने उसके उलझे हुए बालों को सुलझाते हुए कहा -- तेरी 
गुड़िया का ब्याह कब होगा मेना, नेवता दे, कुछ मिठाई खाने को 
मिले। 

मैना का मन आकाश में उड़ने लगा। जब भेया पानी माँगे, तो 
वह लोटे को राख से खूब चमाचम करके पानी ले जाएगी। 


“अम्माँ पेसे नहीं देतीं। गुड्डा तो ठीक हो गया हैे। टीका केसे 
भेजूँ?” 

'कितने पेसे लेगी? 

'एक पैसे के बतासे लूँगी ओर एक पैसे का रंग। जोड़े तो रैँगे 
जाएँगे कि नहीं? 

'तो दो पेसे में तेरा काम चल जाएगा? 

हाँ, दो पेसे दे दो भेया, तो मेरी गुड़िया का ब्याह धूमधाम से हो 
जाए।' 

मोहन ने दो पेसे हाथ में लेकर मेना को दिखाए। मैना लपकी, 
मोहन ने हाथ ऊपर उठाया, मैना ने हाथ पकड़कर नीचे खींचना 
शुरू किया। मोहन ने उसे गोद में उठा लिया। मेना ने पेसे ले 


लिये ओर नीचे उतरकर नाचने लगी। फिर अपनी सहेलियों को 
विवाह का नेवता देने के लिए भागी। 


उसी वक्त बूटी गोबर का झाँवा लिये आ पहुँची। मोहन को खड़े 
देखकर कठोर स्वर में बोली -- अभी तक मटरगस्ती ही हो रही 
है। भेंस कब दुही जाएगी? 


आज बूटी को मोहन ने विद्रोह-भरा जवाब न दिया। जेसे उसके 
मन में माधुर्य का कोई सोता-सा खुल गया हो। माता को गोबर 
का बोझ लिये देखकर उसने झाँवा उसके सिर से उतार लिया। 


बूटी ने कहा -- रहने दे, रहने दे, जाकर भेंस दुह, में तो गोबर 
लिये जाती हूँ। 


“तुम इतना भारी बोझ क्‍यों उठा लेती हो, मुझे क्‍यों नहीं बुला 
लेती? 


माता का हृदय वात्सल्य से गदगद हो उठा। 

'तू जा अपना काम देख मेरे पीछे क्यों पड़ता हे! 
गोबर निकालने का काम मेरा है।' 

“और दूध कौन दुहेगा?' 

'वह भी में करूँगा! 

'तू इतना बड़ा जोधा हे कि सारे काम कर लेगा! 
जितना कहता हूँ, उतना कर लूँगा।' 

'तो में क्या करूँगी?' 

'तुम लड़कों से काम लो, जो तुम्हारा धर्म हे।' 
'मेरी सुनता है कोई? 


आज मोहन बाजार से दूध पहुँचाकर लोटा, तो पान, कत्था, सुपारी, 
एक छोटा-सा पानदान ओर थोड़ी-सी मिठाई लाया। बूटी 
बिगड़कर बोली -- आज पैसे कहीं फालतू मिल गए थे क्‍या? इस 
तरह उड़ावेगा तो के दिन निबाह होगा? 

'मेंने तो एक पेसा भी नहीं उड़ाया अम्माँ। पहले में समझता था, 
तुम पान खातीं ही नहीं।' 

“तो अब में पान खाऊँगी! 

“हाँ, ओर क्‍या! जिसके दो-दो जवान बेटे हों, क्या वह इतना शोक 
भी न करे? 

बूटी के सूखे कठोर हृदय में कहीं से कुछ हरियाली निकल आई, 
एक नन्‍्हीं-सी कोंपल थी; उसके अन्दर कितना रस था। उसने 
मेना और सोहन को एक-एक मिठाई दे दी ओर एक मोहन को 
देने लगी। 

'मिठाई तो लड़कों के लिए लाया था अम्माँ।' 


“ओर तू तो बूढ़ा हो गया, क्यों? 


“इन लड़कों के सामने तो बूढ़ा ही हूँ।' 
लेकिन मेरे सामने तो लड़का ही हे।' 


मोहन ने मिठाई ले ली। मैना ने मिठाई पाते ही गप से मुँह में 
डाल ली थी। वह केवल मिठाई का स्वाद जीभ पर छोड़कर 
कब की गायब हो चुकी थी। मोहन को ललचाई आँखों से देखने 
लगी। मोहन ने आधा लड्डू तोड़कर मैना को दे दिया। एक 
मिठाई दोने में बची थी। बूटी ने उसे मोहन की तरफ बढ़ाकर 
कहा -- लाया भी तो इतनी-सी मिठाई। यह ले ले। 


मोहन ने आधी मिठाई मुँह में डालकर कहा -- वह तुम्हारा 
हिस्सा है अम्मा। 

"तुम्हें खाते देखकर मुझे जो आनन्द मिलता है। उसमें मिठास से 
ज्यादा स्वाद है।' 

उसने आधी मिठाई सोहन ओर आधी मोहन को दे दी;फिर 
पानदान खोलकर देखने लगी। आज जीवन में पहली बार उसे 
यह सोभाग्य प्राप्त हुआ। धन्य भाग कि पति के राज में जिस 
विभूति के लिए तरसती रही, वह लड़के के राज में मिली। 
पानदान में कई कुल्हियाँ हैं। ओर देखो, दो छोटी-छोटी चिमचियाँ 
भी हैं; ऊपर कड़ा लगा हुआ हे, जहाँ चाहो, लटकाकर ले जाओ। 
ऊपर की तश्तरी में पान रखे जाएँगे। 


ज्यों ही मोहन बाहर चला गया, उसने पानदान को माँज-धोकर 
उसमें चूना, कत्था भरा, सुपारी काटी, पान को भिगोकर तश्तरी में 
रखा। तब एक बीड़ा लगाकर खाया। उस बीड़े के रस ने जेसे 
उसके वेधव्य की कटुता को स्निग्ध कर दिया। मन की प्रसन्नता 
व्यवहार में उदारता बन जाती है। अब वह घर में नहीं बेठ 
सकती। उसका मन इतना गहरा नहीं कि इतनी बड़ी विभूति 
उसमें जाकर गुम हो जाए। एक पुराना आईना पड़ा हुआ था। 
उसने उसमें मुँह देखा। ओठों पर लाली है। मुँह लाल करने के 
लिए उसने थोड़े ही पान खाया है। 

धनिया ने आकर कहा -- काकी, तनिक रस्सी दे दो, मेरी रस्सी 
टूट गई है। 

कल बूटी ने साफ कह दिया होता, मेरी रस्सी गाँव-भर के लिए 
नहीं है। रस्सी टूट गई हे तो बनवा लो। आज उसने धनिया को 
रस्सी निकालकर प्रसन्न मुख से दे दी ओर सद्भाव से पूछा -- 
लड़के के दस्त बन्द हुए कि नहीं धनिया? 

धनिया ने उदास मन से कहा -- नहीं काकी, आज तो दिन-भर 
दस्त आए। जाने दाँत आ रहे हैं। 


'पानी भर ले तो चल जरा देखूँ, दाँत ही हैं कि कुछ और फसाद 
है। किसी की नजर-वजर तो नहीं लगी? 


“अब क्या जाने काकी, कोन जाने किसी की आँख फूटी हो? 
'चोंचाल लड़कों को नजर का बड़ा डर रहता है।' 

“जिसने चुमकारकर बुलाया,झट उसकी गोद में चला जाता हे। 
ऐसा हँसता है कि तुमसे कया कहूँ! 

“कभी-कभी माँ की नजर भी लग जाया करती है।' 

'ऐ नोज काकी, भला कोई अपने लड़के को नजर लगाएगा! 
“यही तो तू समझती नहीं। नजर आप ही लग जाती हे।' 
धनिया पानी लेकर आयी, तो बूटी उसके साथ बच्चे को देखने 
चली। 

'तू अकेली है। आजकल घर के काम-धंधे में बड़ा अंडस होता 
होगा।' 

"नहीं काकी, रुपिया आ जाती है, घर का कुछ काम कर देती हे, 
नहीं अकेले तो मेरी मरन हो जाती।' 


बूटी को आश्चर्य हुआ। रुपिया को उसने केवल तितली समझ 
रखा था। 


“रुपिया!' 


हाँ काकी, बेचारी बड़ी सीधी हे। झाड़ू लगा देती है, चोका-बरतन 
कर देती है, लड़के को सँभालती है। गाढ़े समय कोन, किसी की 
बात पूछता है काकी!' 

“उसे तो अपने मिस्सी-काजल से छुट्टी न मिलती होगी। ' 


“यह तो अपनी-अपनी रुचि है काकी! मुझे तो इस मिस्सी-काजल 
वाली ने जितना सहारा दिया, उतना किसी भक्तिन ने न दिया। 
बेचारी रात-भर जागती रही। मैंने कुछ दे तो नहीं दिया। हाँ, जब 
तक जीऊँगी, उसका जस गाऊँगी।' 

'तू उसके गुन अभी नहीं जानती धनिया। पान के लिए पेसे कहाँ 
से आते हें? किनारदार साड़ियाँ कहाँ से आती हें? 

'में इन बातों में नहीं पड़ती काकी!फिर शोक-सिंगार करने को 
किसका जी नहीं चाहता? खाने-पहनने की यही तो उमिर हे।' 
धनिया ने बच्चे को खटोले पर सुला दिया। बूटी ने बच्चे के सिर 
पर हाथ रखा, पेट में धीरे-धीरे उँगली गड़ाकर देखा। नाभी पर 
हींग का लेप करने को कहा। रुपिया बेनिया लाकर उसे झलने 
लगी। 

बूटी ने कहा -- ला बेनिया मुझे दे दे। 


में डुला दूँगी तो क्या छोटी हो जाऊँगी? 


'तू दिन-भर यहाँ काम-धंधा करती है। थक गई होगी।' 


'तुम इतनी भलीमानस हो, ओर यहाँ लोग कहते थे, वह बिना 
गाली के बात नहीं करती। मारे डर के तुम्हारे पास न आयी।!' 


बूटी मुस्करायी। 
“लोग झूठ तो नहीं कहते।' 
में आँखों की देखी मानूँ कि कानों की सुनी? 


आज भी रुपिया आँखों में काजल लगाये, पान खाये, रंगीन साड़ी 
पहने हुई थी। किन्तु आज बूटी को मालूम हुआ, इस फूल में 
केवल रंग नहीं है, सुगन्ध भी है। उसके मन में रुपिया से घृणा 
हो गई थी, वह किसी देवी मन्त्र से धुल-सी गई। कितनी सुशील 
लड़की है, कितनी लजाधुर। बोली इतनी मीठी है। आजकल की 
लड़कियाँ अपने बच्चों की तो परवाह नहीं करती, दूसरों के लिए 
कौन मरता है। सारी रात धनिया के लड़के को लिये जागती 
रही। मोहन ने कल की बातों कह तो दी ही होगी। दूसरी 
लड़की होती, तो मेरी ओर से मुँह फेर लेती। मुझे जलाती, मुझसे 
ऐंढती। इसे तो जेसे कुछ मालूम ही न हो। हो सकता हे कि 
मोहन ने इससे कुछ कहा ही न हो। हाँ, यही बात है। 


आज रुपिया बूटी को बड़ी सुन्दर लगी। ठीक तो हे, अभी शोक- 
सिंगार न करेगी तो कब करेगी? शोक-सिंगार इसलिए बुरा लगता 
है कि ऐसे आदमी अपने भोग-विलास में मस्त रहते हैं। किसी के 
घर में आग लग जाए, उनसे मतलब नहीं। उनका काम तो 
खाली दूसरों को रिझाना है। जेसे अपने रूप की दूकान सजाए, 
राह-चलतों को बुलाती हों कि जरा इस दूकान की सेर भी करते 
जाइए। ऐसे उपकारी प्राणियों का सिंगार बुरा नहीं लगता। नहीं, 
बल्कि और अच्छा लगता है। इससे मालूम होता है कि इसका 
रूप जितना सुन्दर है, उतना ही मन भी सुन्दर है; फिर कौन नहीं 
चाहता कि लोग उनके रूप की बखान करें। किसे दूसरों की 
आँखों में छुप जाने की लालसा नहीं होती? बूटी का योवन कब 
का विदा हो चुका;फिर भी यह लालसा उसे बनी हुई है। कोई 
उसे रस-भरी आँखों से देख लेता है, तो उसका मन कितना प्रसन्न 
हो जाता हे। जमीन पर पाँव नहीं पड़ते। फिर रूपा तो अभी 
जवान हे। 


उस दिन से रूपा प्राय: दो-एक बार नित्य बूटी के घर आती। 
बूटी ने मोहन से आग्रह करके उसके लिए अच्छी-सी साड़ी मँगवा 
दी। अगर रूपा कभी बिना काजल लगाए या बेरंगी साड़ी पहने 
आ जाती, तो बूटी कहती -- बहू-बेटियों को यह जोगिया भेस 
अच्छा नहीं लगता। यह भेस तो हम जैसी बूढ़ियों के लिए है। 


रूपा ने एक दिन कहा -- तुम बूढ़ी काहे से हो गई अम्माँ। लोगों 
को इशारा मिल जाए, तो भोंरों की तरह तुम्हारे द्वार पर धरना 
देने लगें। 


बूटी ने मीठे तिरस्कार से कहा -- चल, में तेरी माँ की सोत 
बनकर जाऊँगी? 


“अम्माँ तो बढ़ी हो गई।' 
“तो क्‍या तेरे दादा अभी जवान बेठे हें? 
“हाँ ऐसा, बड़ी अच्छी मिट्टी है उनकी।' 


बूटी ने उसकी ओर रस-भरी आँखों से देखकर पूछा -- अच्छा 
बता, मोहन से तेरा ब्याह कर दूँ? 


रूपा लजा गई। मुख पर गुलाब की आभा दोड़ गई। 


आज मोहन दूध बेचकर लोटा तो बूटी ने कहा -- कुछ रुपये-पेसे 
जुटा, में रूपा से तेरी बातचीत कर रही हूँ। 


दिल की रानी 


जिस वीर तुर्कों के प्रखर प्रताप से ईसाई दुनिया कोप रही थी, 
उन्हीं का रक्त आज कुस्तुन्तुनिया की गलियों में बह रहा हे। 
वही कुस्तुन्तुनिया जो सो साल पहले तुर्कों के आतंक से राहत हो 
रहा था, आज उनके गर्म रक्त से अपना कलेजा ठण्डा कर रहा 
है। ओर तुर्की सेनापति एक लाख सिपाहियों के साथ तेमूरी तेज 


के सामने अपनी किस्मत का फेसला सुनने के लिए खड़ा हे। 


तैमूर ने विजय से भरी आँखें उठाई और सेनापति यज़दानी की 
ओर देख कर सिंह के समान गरजा -- क्या चाहतें हो जिन्दगी 
या मोत! 


यज़दानी ने गर्व से सिर उठाकर कहा -- इज्जत की जिन्दगी 
मिले तो जिन्दगी, वरना मोत। 


तैमूर का क्रोध प्रचण्ड हो उठा उसने बड़े-बड़े अभिमानियों का 
सिर नीचा कर दिया था। यह जबाब इस अवसर पर सुनने की 
उसे ताव न थी। इन एक लाख आदमियों की जान उसकी मुट्टी 
में है। इन्हें वह एक क्षण में मसल सकता है। उस पर इतना 


अभिमान। इज्जत की जिन्दगी। इसका यही तो अर्थ हैं कि 
गरीबों का जीवन अमीरों के भोग-विलास पर बलिदान किया जाए, 
वही शराब की मजजिसें, वही अरमीनिया और क़ाफ की परिया। 
नही, तैमूर ने खलीफा बाग्नजीद का घमंड इसलिए नहीं तोड़ा हे 
कि तुर्कों को फिर उसी मदांध स्वाधीनता में इस्लाम का नाम 
डुबाने को छोड़ दे। तब उसे इतना रक्त बहाने की क्‍या जरूरत 
थी। मानव-रक्‍त का प्रवाह संगीत का प्रवाह नहीं, रस का प्रवाह 
नहीं -- एक बीभत्स दृश्य है, जिसे देखकर आँखें मुँह फेर लेती हें 
दृश्य सिर झुका लेता है। तैमूर हिंसक पशु नहीं है, जो यह दृश्य 
देखने के लिए अपने जीवन की बाजी लगा दे। 


वह अपने शब्दों में धिक्कार भरकर बोला -- जिसे तुम इज्जत 
की जिन्दगी कहते हो, वह गुनाह और जहन्नुम की जिन्दगी हे। 


यज़दानी को तेमूर से दया या क्षमा की आशा न थी। उसकी या 
उसके योद्धाओं की जान किसी तरह नहीं बच सकती। फिर यह 
क्यों दबें ओर क्‍यों न जान पर खेलकर तैमूर के प्रति उसके मन 
में जो घृणा है, उसे प्रकट कर दें? उसके एक बार कातर नेत्रों से 
उस रूपवान युवक की ओर देखा, जो उसके पीछे खड़ा, जेसे 
अपनी जवानी की लगाम खींच रहा था। सान पर चढ़े हुए, इस्पात 
के समान उसके अंग-अंग से अतुल क्रोध की चिनगारियों निकल 
रहीं थी। यज़दानी ने उसकी सूरत देखी ओर जेसे अपनी खींची 


हुई तलवार म्यान में कर ली ओर खून के घूँट पीकर बोला -- 
जहाँपनाह इस वक्‍त फ़तहमंद हैं लेकिन अपराध क्षमा हो तो कह 
दूँ कि अपने जीवन के विषय में तुर्कों को तातरियों से उपदेश लेने 
की जरूरत नहीं। पर जहाँ खुदा ने नेमतों की वर्षा की हो, वहाँ 
उन नेमतों का भोग न करना नाशुक्री हे। अगर तलवार ही 
सभ्यता की सनद होती, तो गाल कोम रोमनों से कहीं ज्यादा सभ्य 
होती। 

तेमूर जोर से हँसा और उसके सिपाहियों ने तलवारों पर हाथ रख 
लिए। तैमूर का ठहाका मौत का ठहाका था या गिरनेवाला वज्र 
का तडाका। 

'तातारवाले पशु हें क्‍्यों?' 

'मैं यह नहीं कहता। ' 

'तुम कहते हो, खुदा ने तुम्हें ऐश करने के लिए पैदा किया है। में 
कहता हू, यह कुफ्र है। खुदा ने इन्सान को बन्दगी के लिए पेदा 
किया है ओर इसके खिलाफ जो कोई कुछ करता है, वह काफिर 
है, जहल्रुमी। रसूलेपाक हमारी जिन्दगी को पाक करने के लिए, 
हमें सच्चा इन्सान बनाने के लिए आये थे, हमें हराम की तालीम 
देने नहीं। तेमूर दुनिया को इस कुफ्र से पाक कर देने का बीड़ा 
उठा चुका है। रसूलेपाक के कदमों की कसम, में बेरहम नहीं हूँ 


जालिम नहीं हूँ, खूँखार नहीं हूँ, लेकिन कुफ्र की सजा मेरे ईमान में 
मोत के सिवा कुछ नहीं हे।' 


उसने तातारी सिपहसालार की तरफ कातिल नजरों से देखा ओर 
तत्क्षण एक देव-सा आदमी तलवार सोंतकर यज़दानी के सिर पर 
आ पहुँचा। तातारी सेना भी तलवारें खींच-खींचकर तुर्की सेना पर 
टूट पड़ी ओर दम-के-दम में कितनी ही लाशें जमीन पर फडकने 
लगीं। 


सहसा वही रूपवान युवक, जो यज़दानी के पीछे खड़ा था, आगे 
बढ़कर तेमूर के सामने आया ओर जेसे मोत को अपनी दोनों बँधी 
हुई मुट्ठियों में मसलता हुआ बोला -- ऐ अपने को मुसलमान 
कहने वाले बादशाह। क्‍या यही वह इस्लाम की यही तालीम है 
कि तू उन बहादुरों का इस बेदर्दी से खून बहाए, जिन्होंने इसके 
सिवा कोई गुनाह नहीं किया कि अपने खलीफा और मुल्कों की 
हिमायत की? 


चारों तरफ सन्‍नाटा छा गया। एक युवक, जिसकी अभी मसें भी 
न भीगी थी; तेमूर जेसे तेजस्वी बादशाह का इतने खुले हुए शब्दों 


में तिरस्कार करे ओर उसकी जबान तालू से खिंचवा ली जाए। 
सभी स्तम्भित हो रहे थे ओर तेमूर सम्मोहित-सा बेठा, उस युवक 
की ओर ताक रहा था। 


युवक ने तातारी सिपाहियों की तरफ, जिनके चेहरों पर कुतृहलमय 
प्रोत्साहन झलक रहा था, देखा और बोला -- तू इन मुसलमानों 
को काफिर कहता है और समझाता हे कि तू इन्हें कत्ल करके 
खुदा और इस्लाम की खिदमत कर रहा हे? में तुमसे पूछता हूँ. 
अगर वह लोग जो खुदा के सिवा और किसी के सामने सिजदा 
नहीं करते, जो रसूलेपाक को अपना रहबर समझते हैं, मुसलमान 
नहीं है तो कोन मुसलमान हें? में कहता हूँ, हम काफिर सही 
लेकिन तेरे तो हैं क्या इस्लाम जंजीरों में बंधे हुए केदियों के 
कत्ल की इजाजत देता हे खुदा ने अगर तुझे ताकत दी हे, 
अख्तियार दिया है तो क्या इसीलिए कि तू खुदा के बन्दों का 
खून बहाए क्‍या गुनहगारों को कत्ल करके तू उन्हें सीधे रास्ते 
पर ले जाएगा। तूने कितनी बेहरमी से सत्तर हजार बहादुर तुर्को 
को धोखा देकर सुरंग से उड़वा दिया और उनके मासूम बच्चों 
ओर निरपराध स्त्रियों को अनाथ कर दिया, तुझे कुछ अनुमान है। 
क्या यही कारनामे हे, जिन पर तू अपने मुसलमान होने का गर्व 
करता है। क्‍या इसी कत्ल, खून ओर बहते दरिया में अपने घोडों 
के सुम नहीं भिगोए हैं, बल्कि इस्लाम को जड से खोदकर फेंक 


दिया हे। यह वीर तुर्कों का ही आत्मोत्सर्ग है, जिसने यूरोप में 
इस्लाम की तोहीद फेलाई। आज सोफ़िया के गिरजे में तुझे 
अल्लाह-अकबर की सदा सुनाई दे रही हे, सारा यूरोप इस्लाम का 
स्वागत करने को तेयार है। क्‍या यह कारनामे इसी लायक हें 
कि उनका यह इनाम मिले। इस खयाल को दिल से निकाल दे 
कि तू खूरेजी से इस्लाम की खिदमत कर रहा है। एक दिन तुझे 
भी परवरदिगार के सामने कर्मों का जवाब देना पड़ेगा ओर तेरा 
कोई उज्र न सुना जाएगा, क्योंकि अगर तुझमें अब भी नेक और 
बद की कमीज बाकी हे, तो अपने दिल से पूछ। तूने यह जिहाद 
खुदा की राह में किया या अपनी हविस के लिए ओर में जानता 
हूँ, तुझे जो जवाब मिलेगा, वह तेरी गर्दन शर्म से झुका देगा। 


खलीफा अभी सिर झुकाए ही थी की यज़दानी ने कारपते हुए 
शब्दों में अर्ज की -- जहाँपनाह, यह गुलाम का लडका है। इसके 
दिमाग में कुछ फितूर है। हुजूर इसकी गुस्ताखियों को मुआफ 
करें। में उसकी सजा झेलने को तेयार हूँ। 

तैमूर उस युवक के चेहरे की तरफ स्थिर नेत्रों से देख रहा था। 
आप जीवन में पहली बार उसे निर्भीक शब्दों के सुनने का अवसर 
मिला। उसके सामने बडे-बडे सेनापतियों, मंत्रियों ओर बादशाहों 
की जबान न खुलती थी। वह जो कुछ कहता था, वही कानून 

था, किसी को उसमें चू करने की ताकत न थी। उसका खुशामदों 


ने उसकी अहम्मन्यता को आसमान पर चढा दिया था। उसे 
विश्वास हो गया था कि खुदा ने इस्लाम को जगाने ओर सुधारने 
के लिए ही उसे दुनिया में भेजा हे। उसने पेगम्बरी का दावा तो 
नहीं किया, पर उसके मन में यह भावना द८ढ हो गई थी, इसलिए 
जब आज एक युवक ने प्राणों का मोह छोड>कर उसकी कीर्ति 
का परदा खोल दिया, तो उसकी चेतना जेसे जाग उठी। उसके 
मन में क्रोध ओर हिसा की जगह श्रद्धा का उदय हुआ। उसकी 
आँखों का एक इशारा इस युवक की जिन्दगी का चिराग गुल 
कर सकता था। उसकी संसार विजयिनी शक्ति के सामने यह 
दुधमुहा बालक मानो अपने ननन्‍हें-नन्हें हाथों से समुद्र के प्रवाह को 
रोकने के लिए खड़ा हो। कितना हास्यास्पद साहस था उसके 
साथ ही कितना आत्मविश्वास से भरा हुआ। तेमूर को ऐसा जान 
पडा कि इस निहत्थे बालक के सामने वह कितना निर्बल हे। 
मनुष्य मे ऐसे साहस का एक ही स्रोत हो सकता है ओर वह 
सत्य पर अटल विश्वास है। उसकी आत्मा दोड़कर उस युवक 
के दामन में चिपट जाने के लिए अधीर हो गई। वह दार्शनिक न 
था, जो सत्य में शंका करता है वह सरल सेनिक था,जो असत्य 
को भी विश्वास के साथ सत्य बना देता हे। 


यज़दानी ने उसी स्वर में कहा -- जहाँपनाह, इसकी बदजबानी का 
खयाल न फरमावें। 


तैमूर ने तुरत्त तख्त से उठकर यज़दानी को गले से लगा लिया 
ओर बोला -- काश, ऐसी गुस्ताखियों ओर बदजबानियों के सुनने 
का पहने इत्तेफाक होता, तो आज इतने बेगुनाहों का खून मेरी 
गर्दन पर न होता। मुझे इस जबान में किसी फरिश्ते की रूह 
का जलवा नजर आता हे, जो मुझ जेसे गुमराहों को सच्चा रास्ता 
दिखाने के लिए भेजी गई है। मेरे दोस्त, तुम खुशनसीब हो कि 
ऐस फरिश्ता सिफत बेटे के बाप हो। क्‍या में उसका नाम पूछ 
सकता हूँ। 


यज़दानी पहले आतशपरस्त था, पीछे मुसलमान हो गया था, पर 
अभी तक कभी-कभी उसके मन में शंकाएँ उठती रहती थीं कि 
उसने क्‍यों इस्लाम कबूल किया। जो केदी फाँसी के तख्ते पर 
खड़ा सूखा जा रहा था कि एक क्षण में रस्सी उसकी गर्दन में 
पड़ेगी ओर वह लटकता रह जाएगा, उसे जेसे किसी फरिश्ते ने 
गोद में ले लिया। वह गदगद कंठ से बोला -- उसे हबीब कहते 
हैं। 

तैमूर ने युवक के सामने जाकर उसका हाथ पकड़ लिया और 
उसे आँखों से लगाता हुआ बोला -- मेरे जवान दोस्त, तुम सचमुच 
खुदा के हबीब हो, में वह गुनाहगार हूँ, जिसने अपनी जहालत में 
हमेशा अपने गुनाहों को सवाब समझा, इसलिए कि मुझसे कहा 
जाता था, तेरी जात बेऐब हे। आज मुझे यह मालूम हुआ कि मेरे 


हाथों इस्लाम को कितना नुकसान पहुँचा। आज से में तुम्हारा ही 
दामन पकडता हूँ। तुम्हीं मेरे खिज़, तुम्हीं मेरे रहनुमा हो। मुझे 
यकीन हो गया कि तुम्हारे ही वसीले से में खुदा की दरगाह तक 
पहुच सकता हें। 


यह कहते हुए उसने युवक के चेहरे पर नजर डाली, तो उस पर 
शर्म की लाली छायी हुई थी। उस कठोरता की जगह मधुर 
संकोच झलक रहा था। 


युवक ने सिर झुकाकर कहा -- यह हुजूर की कदरदानी हे, वरना 
मेरी क्‍या हस्ती है। 


तेमूर ने उसे खींचकर अपनी बगल के तख्त पर बिठा दिया ओर 
अपने सेनापति को हुक्म दिया, सारे तुर्क केदी छोड़ दिये जाए 
उनके हथियार वापस कर दिये जाए ओर जो माल लूटा गया हे, 
वह सिपाहियों में बराबर बाट दिया जाए। 


वजीर तो इधर इस हुक्म की तामील करने लगा, उधर तैमूर 
हबीब का हाथ पकड़े हुए अपने खीमें में गया ओर दोनों मेहमानों 
की दावत का प्रबन्ध करने लगा। और जब भोजन समाप्त हो 
गया, तो उसने अपने जीवन की सारी कथा रो-रोकर कह सुनाई, 
जो आदि से अन्त तक मिश्रित पशुता ओर बर्बरता के कृत्यों से 
भरी हुई थी। ओर उसने यह सब कुछ इस भ्रम में किया कि 


वह ईश्वरीय आदेश का पालन कर रहा है। वह खुदा को कौन 
मुँह दिखाएगा। रोते-रोते हिचकियाँ बँध गई। 


अन्त में उसने हबीब से कहा -- मेरे जवान दोस्त अब मेरा बेडा 
आप ही पार लगा सकते हैं। आपने राह दिखाई है तो मंजिल पर 
पहुँचाइए। मेरी बादशाहत को अब आप ही सँभाल सकते हें। 
मुझे अब मालूम हो गया कि में उसे तबाही के रास्ते पर लिए 
जाता था। मेरी आपसे यही इल्तमास ([प्रार्थन) हे कि आप उसकी 
वजारत कबूल करें। देखिए, खुदा के लिए इनकार न कीजिएगा, 
वरना में कहीं का नहीं रहूँगा। 


यज़दानी ने अरज की -- हुजूर इतनी कदरदानी फरमाते हें, तो 
आपकी इनायत हे, लेकिन अभी इस लड़के की उम्र ही क्‍या है। 
वजारत की खिदमत यह क्‍या अंजाम दे सकेगा। अभी तो इसकी 
तालीम के दिन हे। 


इधर से इनकार होता रहा और उधर तेमूर आग्रह करता रहा। 
यज़दानी इनकार तो कर रहे थे, पर छाती फूली जाती थी। मूसा 
आग लेने गये थे, पेगम्बरी मिल गई। कहाँ मौत के मुँह में जा 
रहे थे, बजारत मिल गई, लेकिन यह शंका भी थी कि ऐसे अस्थिर 
चित का क्‍या ठिकाना आज खुश हुए, वजारत देने को तैयार हे, 
कल नाराज हो गए तो जान की खेरियत नही। उन्हें हबीब की 


लियाकत पर भरोसा था,फिर भी जी डरता था कि वीराने देश में 
न जाने केसी पड़े, केसी न पडे। दरबारवालों में षडयंत्र होते ही 
रहते हैं। हबीब नेक है, समझदार है, अवसर पहचानता हे; लेकिन 
वह तजरबा कहा से लाएगा,जो उम्र ही से आता हे। 


उन्होंने इस प्रश्न पर विचार करने के लिए एक दिन की मुहलत 
मांगी और रूखसत हुए। 


हबीब यज़दानी का लड़का नहीं लड़की थी। उसका नाम 
उम्मतुल हबीब था। जिस वक्‍त यज़दानी ओर उसकी पत्नी 
मुसलमान हुए, तो लकडी की उम्र कुल बारह साल की थी, पर 
प्रक:ति ने उसे बुद्धि ओर प्रतिभा के साथ विचार-स्वातंत््य भी 
प्रदान किया था। वह जब तक सत्यासत्य की परीक्षा न कर 
लेती, कोई बात स्वीकार न करती। मां-बाप के धर्म-परिवर्तन से 
उसे अशांति तो हुई, पर जब तक इस्लाम की दीक्षा न ले सकती 
थी। मां-बाप भी उस पर किसी तरह का दबाब न डालना चाहते 
थे। जेसे उन्हें अपने धर्म को बदल देने का अधिकार हे, वेसे ही 
उसे अपने धर्म पर आरूढ रहने का भी अधिकार हे। लडकी को 


संतोष हुआ, लेकिन उसने इस्लाम और जरथुश्त धर्म-दोनों ही का 
तुलनात्मक अध्ययन आरंभ किया ओर पूरे दो साल के अन्वेषण 
ओर परीक्षण के बाद उसने भी इस्लाम की दीक्षा ले ली। माता- 
पिता फूले न समाए। लड़की उनके दबाव से मुसलमान नहीं हुई 
है, बल्कि स्वेच्छा से, स्वाध्याय से ओर ईमान से। दो साल तक 
उन्हें जो शंका घेरे रहती थी, वह मिट गई। 


यज़दानी के कोई पुत्र न था और उस युग में जब कि आदमी की 
तलवार ही सबसे बड़ी अदालत थी, पुत्र का न रहना संसार का 
सबसे बड़ा दुर्भाग्य था। यज़दानी बेटे का अरमान बेटी से पूरा 
करने लगा। लड़कों ही की भाति उसकी शिक्षा-दीक्षा होने लगी। 
वह बालकों के से कपड़े पहनती, घोड़े पर सवार होती, शस्त्र-विधा 
सीखती ओर अपने बाप के साथ अक्सर खलीफा बाग्नजीद के 
महलों में जाती ओर राजकुमारी के साथ शिकार खेलने जाती। 
इसके साथ ही वह दर्शन, काव्य, विज्ञान और अध्यात्म का भी 
अभ्यास करती थी। यहाँ तक कि सोलहवें वर्ष में वह फोजी 
विद्यालय में दाखिल हो गई ओर दो साल के अन्दर वहा की 
सबसे ऊँची परीक्षा पारा करके फोज में नोकर हो गई। शस्त्र- 
विधा ओर सेना-संचालन कला में इतनी निपुण थी और खलीफा 
बाग्रजीद उसके चरित्र से इतना प्रसन्न था कि पहले ही पहल उसे 
एक हजारी मन्‍्सब मिल गया। 


ऐसी युवती के चाहनेवालों की क्या कमी। उसके साथ के कितने 
ही अफसर, राज परिवार के के कितने ही युवक उस पर प्राण देते 
थे, पर कोई उसकी नजरों में न जँचता था। नित्य ही निकाह के 
पेगाम आते थे, पर वह हमेशा इंकार कर देती थी। वेवाहिक 
जीवन ही से उसे अरूचि थी। कि युवतियाँ कितने अरमानों से 
ब्याह कर लायी जाती हैं ओर फिर कितने निरादर से महलों में 
बन्द कर दी जाती है। उनका भाग्य पुरूषों की दया के अधीन 


है। 


अक्सर ऊँचे घरानों की महिलाओं से उसको मिलने-जुलने का 
अवसर मिलता था। उनके मुख से उनकी करूण कथा सुनकर 
वह वेवाहिक पराधीनता से ओर भी धृणा करने लगती थी। ओर 
यज़दानी उसकी स्वाधीनता में बिलकुल बाधा न देता था। लड़की 
स्वाधीन है, उसकी इच्छा हो, विवाह करे या क्वारी रहे, वह अपनी- 
आप मुखतार है। उसके पास पेगाम आते, तो वह साफ जवाब दे 
देता -- में इस बार में कुछ नहीं जानता, इसका फेसला वही 
करेगी। 


यद्यपि एक युवती का पुरूष वेष में रहना, युवकों से मिलना-जुलने, 
समाज में आलोचना का विषय था,पर यज़दानी ओर उसकी स्त्री 
दोनों ही को उसके सतीत्व पर विश्वास था, हबीब के व्यवहार 
ओर आचार में उन्हें कोई ऐसी बात नजर न आती थी, जिससे 


उन्हें किसी तरह की शंका होती। योवन की आँधी और 
लालसाओं के तूफान में वह चोबीस वर्षो की वीरबाला अपने हृदय 
की सम्पति लिए अटल और अजेय खड़ी थी, मानों सभी युवक 
उसके सगे भाई हें। 


कुस्तुन्तुनिया में कितनी खुशियाँ मनाई गई, हबीब का कितना 
सम्मान ओर स्वागत हुआ, उसे कितनी बधाईयाँ मिली, यह सब 
लिखने की बात नहीं शहर तबाह हुआ जाता था। संभव था आज 
उसके महलों ओर बाजारों से आग की लपटें निकलती होतीं। 
राज्य ओर नगर को उस कल्पनातीत विपत्ति से बचानेवाला 
आदमी कितने आदर, प्रेम श्रद्दा ओर उल्लास का पात्र होगा, 
इसकी तो कल्पना भी नहीं की जा सकती। उस पर कितने फूलों 
ओर कितने लाल-जवाहरों की वर्षा हुई इसका अनुमान तो कोई 
कवि ही कर सकता है ओर नगर की महिलाएँ हृदय के अक्षय 
भंडार से असीसें निकाल-निकालकर उस पर लुटाती थी ओर गर्व 
से फूली हुई उसका मुँह निहारकर अपने को धन्य मानती थी। 
उसने देवियों का मस्तक ऊँचा कर दिया। 


रात को तेमूर के प्रस्ताव पर विचार होने लगा। सामने गदेदार 
कुर्सी पर यज़दानी था -- सोम्य, विशाल ओर तेजस्वी। उसकी 
दाहिनी तरफ सकी पत्नी थी, ईरानी लिबास में, आँखों में दया ओर 
विश्वास की ज्योति भरे हुए। बायीं तरफ उम्मुतुल हबीब थी, जो 
इस समय रमणी-वेष में मोहिनी बनी हुई थी, ब्रह्मचर्य के तेज से 
दीप्त। 

यज़दानी ने प्रस्ताव का विरोध करते हुए कहा -- मै अपनी तरफ 
से कुछ नहीं कहना चाहता, लेकिन यदि मुझे सलाह दें का 
अधिकार हे, तो में स्पष्ट कहता हूँ कि तुम्हें इस प्रस्ताव को कभी 
स्वीकार न करना चाहिए, तेमूर से यह बात बहुत दिन तक छिपी 
नहीं रह सकती कि तुम क्‍या हो। उस वक्‍त क्‍या परिस्थिति 
होगी, में नहीं कहता। ओर यहाँ इस विषय में जो कुछ टीकाएँ 
होगी, वह तुम मुझसे ज्यादा जानती हो। यहाँ मे मोजूद था और 
कुत्सा को मुँह न खोलने देता था पर वहा तुम अकेली रहोगी 
ओर कुत्सा को मनमाने, आरोप करने का अवसर मिलता रहेगा। 


उसकी पत्नी स्वेच्छा को इतना महत्व न देना चाहती थी। बोली 
-- मेने सुना है, तेमूर निगाहों का अच्छा आदमी नहीं है। में 
किसी तरह तुझे न जाने दूँगी। कोई बात हो जाए तो सारी 
दुनिया हँसे। यों ही हँसनेवाले क्या कम हें। 


इसी तरह स्त्री-पुरूष बड़ी देर तक ऊँच-नीच सुझाते ओर तरह- 
तरह की शंकाएँ करते रहें लेकिन हबीब मोन साधे बेठी हुई थी। 
यज़दानी ने समझा, हबीब भी उनसे सहमत है। इनकार की 
सूचना देने के लिए ही थी कि हबीब ने पूछा -- आप तेमूर से 
क्या कहेंगे। 

'यही जो यहाँ तय हुआ।' 

'मैने तो अभी कुछ नहीं कहा।' 

'मैने तो समझा, तुम भी हमसे सहमत हो। ' 

'जी नहीं। आप उनसे जाकर कह दे मे स्वीकार करती हूँ।' 
माता ने छाती पर हाथ रखकर कहा -- यह क्‍या गजब करती है 
बेटी। सोच दुनिया क्‍या कहेगी। 

यज़दानी भी सिर थामकर बेठ गए, मानो हृदय में गोली लग गई 
हो। मुँह से एक शब्द भी न निकला। 

हबीब त्योरियों पर बल डालकर बोली -- अम्मीजान, मे आपके 
हुक्म से जो-भर भी मुँह नहीं फेरना चाहती। आपको पूरा 
अख्तियार हे, मुझे जाने दें या न दें लेकिन खल्क की खिदमत का 


ऐसा मोका शायद मुझे जिंदगी में फिर न मिलें। इस मोके को 
हाथ से खो देने का अफसोस मुझे उम्र-भर रहेगा। मुझे यकीन हे 


कि अमीन तेमूर को में अपनी दियानत, बेगरजी ओर सच्ची 
वफादारी से इन्सान बना सकती है ओर शायद उसके हाथों खुदा 
के बन्दों का खून इतनी कसरत से न बहे। वह दिलेर है, मगर 
बेरहम नहीं। कोई दिलेर आदमी बेरहम नहीं हो सकता। उसने 
अब तक जो कुछ किया है, मजहब के अंधे जोश में किया हे। 
आज खुदा ने मुझे वह मोका दिया है कि मे उसे दिखा दू कि 
मजहब खिदमत का नाम हे, लूट ओर कत्ल का नहीं। अपने बारे 
में मुझे मुतलक अंदेशा नहीं है। मे अपनी हिफाजत आप कर 
सकती हूँ। मुझे दावा है कि उसने फर्ज को नेकनीयती से अदा 
करके मे दुश्मनों की जुबान भी बन्द कर सकती हू, और मान 
लीजिए मुझे नाकामी भी हो, तो क्या सचाई और हक के लिए 
कुर्बान हो जाना जिन्दगी की सबसे शानदार फतह नहीं है। अब 
तक मेने जिस उसूल पर जिन्दगी बसर की हे, उसने मुझे धोखा 
नहीं दिया ओर उसी के फैज़ से आज मुझे यह दर्जा हासिल हुआ 
है, जो बड़े-बड़ों के लिए जिन्दगी का ख्वाब है। मेरे आजमाए हुए 
दोस्त मुझे कभी धोखा नहीं दे सकते। तेमूर पर मेरी हकीकत 
खुल भी जाए, तो क्या खोफ। मेरी तलवार मेरी हिफाजत कर 
सकती है। शादी पर मेरे ख्याल आपको मालूम हे। अगर मुझे 
कोई ऐसा आदमी मिलेगा, जिसे मेरी रूह कबूल करती हो, जिसकी 


जात अपनी हस्ती खोकर मे अपनी रूह को ऊँचा उठा सकूँ, तो 
में उसके कदमों पर गिरकर अपने को उसकी नजर कर दूँगी। 


यज़दानी ने खुश होकर बेटी को गले लगा लिया। उसकी स्त्री 
इतनी जल्द आश्वस्त न हो सकी। वह किसी तरह बेटी को 
अकेली न छोड़ेगी। उसके साथ वह जाएगी। 


कई महीने गुजर गए। युवक हबीब तैमूर का वजीर हे, लेकिन 
वास्तव में वही बादशाह है। तेमूर उसी की आँखों से देखता हे, 
उसी के कानों से सुनता है और उसी की अक्ल से सोचता हे। 
वह चाहता है, हबीब आठों पहर उसके पास रहे । उसके सामीप्य 
में उसे स्वर्ग का-सा सुख मिलता है। समरकंद में एक प्राणी भी 
ऐसा नहीं, जो उससे जलता हो। उसके बर्ताव ने सभी को मुग्ध 
कर लिया है, क्योंकि वह इन्साफ से जे-भर भी कदम नहीं 
हटाता। जो लोग उसके हाथों चलती हुई न्याय की चक्की में 
पिस जाते है, वे भी उससे सदभाव ही रखते है, क्योंकि वह न्याय 
को जरूरत से ज्यादा कटु नहीं होने देता। 


संध्या हो गई थी। राज्य कर्मचारी जा चुके थे। शमादान में मोम 
की बतियों जल रही थी। अगर की सुगंध से सारा दीवानखाना 
महक रहा था। हबीब उठने ही को था कि चोबदार ने खबर दी 
-- हुजूर जहाँपनाह तशरीफ ला रहे है। 


हबीब इस खबर से कुछ प्रसन्न नहीं हुआ। अन्य मंत्रियों की 
भाँति वह तैमूर की सोहबत का भूखा नहीं है। वह हमेशा तैमूर 
से दूर रहने की चेष्टा करता है। ऐसा शायद ही कभी हुआ हो 
कि उसने शाही दस्तरखान पर भोजन किया हो। तेमूर की 
मजलिसों में भी वह कभी शरीक नहीं होता। उसे जब शांति 
मिलती है, तब एकांत में अपनी माता के पास बेठकर दिन-भर का 
माजरा उससे कहता हे और वह उस पर अपनी पंसद की मुहर 
लगा देती हे। 


उसने द्वार पर जाकर तेमूर का स्वागत किया। तेमूर ने मसनद 
पर बेठते हुए कहा -- मुझे ताज्जुब होता है कि तुम इस जवानी 
में जाहिदों की-सी जिंदगी केसे बसर करते हो हबीब। खुदा ने 
तुम्हें वह हुस्न दिया है कि हसीन-से-हसीन नाजनीन भी तुम्हारी 
माशूक बनकर अपने को खुशनसीब समझेगी। मालूम नहीं तुम्हें 
खबर हे या नही, जब तुम अपने मुश्की घोड़े पर सवार होकर 
निकलते हो तो समरकंद की खिड़कियों पर हजारों आँखें तुम्हारी 
एक झलक देखने के लिए मुंतजिर बेठी रहती हे, पर तुम्हें किसी 


तरफ आँखें उठाते नहीं देखा। मेरा खुदा गवाह हे, मे कितना 
चाहता हूँ कि तुम्हारे कदमों के नक्श पर चलूँ। में चाहता हूँ 
जेसे तुम दुनिया में रहकर भी दुनिया से अलग रहते हो, वेसे में 
भी रहूँ लेकिन मेरे पास न वह दिल है न वह दिमाग। में हमेशा 
अपने-आप पर, सारी दुनिया पर दात पीसता रहता हूँ। जेसे मुझे 
हरदम खून की प्यास लगी रहती हे, तुम बुझने नहीं देते, और यह 
जानते हुए भी कि तुम जो कुछ करते हो, उससे बेहतर कोई 
दूसरा नहीं कर सकता, में अपने गुस्से को काबू में नहीं कर 
सकता। तुम जिधर से निकलते हो, मुहब्बत ओर रोशनी फैला 
देते हो। जिसको तुम्हारा दुश्मन होना चाहिए, वह तुम्हारा दोस्त 
है। में जिधर से निकलता नफरत ओर शुबहा फैलाता हुआ 
निकलता हू। जिसे मेरा दोस्त होना चाहिए वह भी मेरा दुश्मन 
है। दुनिया में बस एक ही जगह हे, जहाँ मुझे आफियत मिलती 
है। अगर तुम मुझे समझते हो, यह ताज ओर तख्त मेरे रास्ते के 
रोड़े है,तो ख़ुदा की कसम, में आज इन पर लात मार दूँ। मे 
आज तुम्हारे पास यही दरख़्वास्त लेकर आया हू कि तुम मुझे वह 
रास्ता दिखाओ, जिससे मे सच्ची खुशी पा सकूँ। मे चाहता हूँ, तुम 
इसी महल में रहो ताकि मैं तुमसे सच्ची जिंदगी का सबक 

सीखूँ। 


हबीब का हृदय धक से हो उठा। कहीं अमीर पर नारीत्व का 
रहस्य खुल तो नहीं गया। उसकी समझ में न आया कि उसे 
क्या जवाब दे। उसका कोमल हृदय तेमूर की इस करूण 
आत्मग्लानि पर द्रवित हो गया। जिसके नाम से दुनिया काँपती 
है, वह उसके सामने एक दयनीय प्राथी बना हुआ उसके प्रकाश 
की भिक्षा मांग रहा है। तेमूर की उस कठोर विकृत शुष्क 
हिसात्मक मुद्रा में उसे एक स्निग्ध मधुर ज्योति दिखाई दी, मानो 
उसका जाग्रत विवेक भीतर से झाँक रहा हो। उसे अपना जीवन, 
जिसमें ऊपर की स्फूर्ति ही न रही थी, इस विफल उद्योग के 
सामने तुच्छ जान पड़ा। 


उसने मुग्ध कंठ से कहा -- हुजूर इस गुलाम की इतनी कढद्र 
करते है, यह मेरी ख़ुशनसीबी है, लेकिन मेरा शाही महल में रहना 
मुनासिब नहीं। 

तेमूर ने पूछा - क्‍यों 

'इसलिए कि जहाँ दोलत ज्यादा होती है, वहा डाके पड़ते हैं और 
जहाँ कद्र ज्यादा होती है, वहा दुश्मन भी ज्यादा होते है।' 
'तुम्हारी भी कोई दुश्मन हो सकता हे।' 


'मै खुद अपना दुश्मन हो जाउँगा। आदमी का सबसे बड़ा दुश्मन 
गरूर हे।' 


तैमूर को जेसे कोई रत्न मिल गया। उसे अपनी मनस्तुष्टि का 
आभास हुआ। आदमी का सबसे बड़ा दुश्मन गरूर है इस वाक्य 
को मन-ही-मन दोहरा कर उसने कहा -- तुम मेरे काबू में कभी 
न आओगे हबीब। तुम वह परन्द हो, जो आसमान में ही उड़ 
सकता है। उसे सोने के पिंजड़े में भी रखना चाहो तो फड़फड़ाता 
रहेगा। खेर खुदा हाफिज। 


यह तुरन्त अपने महल की ओर चला, मानो उस रत्न को सुरक्षित 
स्थान में रख देना चाहता हो। यह वाक्य पहली बार उसने न 
सुना था पर आज इससे जो ज्ञान, जो आदेश जो सत्प्रेरणा उसे 
मिली, उसे मिली, वह कभी न मिली थी। 


इस्तखर के इलाके से बगावत की खबर आयी है। हबीब को 
शंका है कि तेमूर वहाँ पहुँचकर कहीं कत्लेआम न कर दे। वह 
शांतिमय उपायों से इस विद्रोह को ठंडा करके तैमूर को दिखाना 
चाहता है कि सदभावना में कितनी शक्ति है। तैमूर उसे इस 
मुहिम पर नहीं भेजना चाहता लेकिन हबीब के आग्रह के सामने 


बेबस है। हबीब को जब ओर कोई युक्ति न सूझी तो उसने कहा 
- गुलाम के रहते हुए हुजूर अपनी जान खतेरे में डालें यह नहीं 
हो सकता। 


तैमूर मुस्कराया -- मेरी जान की तुम्हारी जान के मुकाबले में 
कोई हकीकत नहीं है हबीब। फिर मैने तो कभी जान की 
परवाह न की। मेने दुनिया में कत्ल ओर लूट के सिवा ओर क्‍या 
यादगार छोड़ी। मेरे मर जाने पर दुनिया मेरे नाम को रोएगी 
नही, यकीन मानों। मेरे जेसे लुटेरे हमेशा पेदा हाते रहेगें, लेकिन 
खुदा न करें, तुम्हारे दुश्मनों को कुछ हो गया, तो यह सलल्‍्तनत 
खाक में मिल जाएगी, ओर तब मुझे भी सीने में खंजन चुभा लेने 
के सिवा ओर कोई रास्ता न रहेगा। में नहीं कह सकता हबाब 
तुमसे मेने कितना पाया। काश, दस-पाँच साल पहले तुम मुझे 
मिल जाते, तो तेमूर तवारीख में इतना रूसियाह न होता। आज 
अगर जरूरत पड़े, तो में अपने जेसे सो तेमूरों को तुम्हारे ऊपर 
निसार कर दू। यही समझ लो कि मेरी रूह को अपने साथ लिये 
जा रहे हो। आज मे तुमसे कहता हूँ हबीब कि मुझे तुमसे इश्क 
है इसे में अब जान पाया हूँ। मगर इसमें क्‍या बुराई है कि मे 
भी तुम्हारे साथ चलूँ। 


हबीब ने धड़कते हुए हृदय से कहा -- अगर में आपकी जरूरत 
समझँगा तो इत्तला दूँगा। 


तैमूर के दाढ़ी पर हाथ रखकर कहा जैसी -- तुम्हारी मर्जी 
लेकिन रोजाना क़ासिद भेजते रहना, वरना शायद में बेचेन होकर 
चला जाऊँ। 

तैमूर ने कितनी मुहब्बत से हबीब के सफर की तेैयारियाँ की। 
तरह-तरह के आराम और तकललुफी की चीजें उसके लिए जमा 
की। उस कोहिस्तान में यह चीजें कहाँ मिलेगी। वह ऐसा संलग्न 
था, मानों माता अपनी लड़की को ससुराल भेज रही हो। 


जिस वक्‍त हबीब फोज के साथ चला, तो सारा समरकंद उसके 
साथ था ओर तेमूर आँखों पर रूमाल रखें, अपने तख्त पर ऐसा 
सिर झुकाए बेठा था, मानों कोई पक्षी आहत हो गया हो। 


इस्तखर अरमनी ईसाईयों का इलाका था, मुसलमानों ने उन्हें 
परास्त करके वहाँ अपना अधिकार जमा लिया था और ऐसे नियम 
बना दिए थे, जिससे ईसाइयों को पग-पग अपनी पराधीनता का 
स्मरण होता रहता था। पहला नियम जजिये का था, जो हरेक 
ईसाई को देना पड़ता था, जिससे मुसलमान मुक्त थे। दूसरा 
नियम यह था कि गिरजों में घंटा न बजे। तीसरा नियम का 


क्रियात्मक विरोध किया और जब मुसलमान अधिकारियों ने शस्त्र- 
बल से काम लेना चाहा, तो ईसाइयों ने बगावत कर दी, मुसलमान 
सूबेदार को केद कर लिया ओर किले पर सलीबी झंडा उड़ने 
लगा। 


हबीब को यहाँ आज दूसरा दिन है पर इस समस्या को कैसे हल 
करे। उसका उदार हृदय कहता था, ईसाइयों पर इन बंधनों का 
कोई अर्थ नहीं। हरेक धर्म का समान रूप से आदर होना चाहिए, 
लेकिन मुसलमान इन केदों को हटा देने पर कभी राजी न होगें। 
ओर यह लोग मान भी जाए तो तैमूर क्‍यों मानने लगा। उसके 
धामिर्क विचारों में कुछ उदारता आई हे,फिर भी वह इन केदों 
को उठाना कभी मंजूर न करेगा, लेकिन क्या वह ईसाइयों को 
सजा दे कि वे अपनी धार्मिक स्वाधीनता के लिए लड़ रहे है। 
जिसे वह सत्य समझता हे, उसकी हत्या केसे करे। नहीं, उसे 
सत्य का पालन करना होगा, चाहे इसका नतीजा कुछ भी हो। 
अमीन समझेंगे मे जरूरत से ज्यादा बढ़ा जा रहा हू। कोई 
मुजायका नही। 


दूसरे दिन हबीब ने प्रातःकाल डंके की चोट ऐलान कराया -- 
जजिया माफ किया गया, शराब और घंटों पर कोई केद नहीं है। 


मुसलमानों में तहलका पड़ गया। यह कुफ्र हे, हरामपरस्ती है। 
अमीर तेमूर ने जिस इस्लाम को अपने खून से सींचा, उसकी जड़ 
उन्हीं के वजीर हबीब पाशा के हाथों खुद रही हे। पाँसा पलट 
गया। शाही फोज मुसलमानों से जा मिली। हबीब ने इस्तखर के 
किले में पनाह ली। मुसलमानों की ताकत शाही फोज के मिल 
जाने से बहुत बढ़ गई थी। उन्होंने किला घेर लिया और यह 
समझकर कि हबीब ने तैमूर से बगावत की हे, तैमूर के पास 
इसकी सूचना देने और परिस्थिति समझाने के लिए क़ासिद भेजा। 


आधी रात गुजर चुकी थी। तेमूर को दो दिनों से इस्तखर की 
कोई खबर न मिली थी। तरह-तरह की शंकाएँ हो रही थी। मन 
में पछतावा हो रहा था कि उसने क्‍यों हबीब को अकेला जाने 
दिया। माना कि वह बड़ा नीतिकुशल हे, पर बगावत कहीं जोर 
पकड़ गयी तो मुदट्ठीभर आदमियों से वह क्या कर सकेगा। और 
बगावत यकीनन जोर पकड़ेंगी। वहा के ईसाई बला के सरकश 
है। जब उन्हें मालम होगा कि तेमूर की तलवार में जंग लग 
गया और उसे अब महलों की जिन्दगी पसन्द है, तो उनकी 


हिम्मत दूनी हो जाएगी। हबीब कहीं दुश्मनों से घिर गया, तो 
बड़ा गजब हो जाएगा। 


उसने अपने जानू पर हाथ मारा ओर पहलू बदलकर अपने ऊपर 
झुँझलाया। वह इतना पस्तहिम्मत क्‍यों हो गया। क्या उसका 
तेज और शोर्य उससे विदा हो गया। जिसका नाम सुनकर दुश्मन 
में कम्पन पड़ जाता था, वह आज अपना मुँह छिपाकर महलों में 
बैठा हुआ है। दुनिया की आँखों में इसका यही अर्थ हो सकता है 
कि तैमूर अब मैदान का शेर नहीं, कालिन का शेर हो गया। 
हबीब फरिश्ता है, जो इन्सान की बुराइयों से वाकिफ नहीं। जो 
रहम ओर साफदिली ओर बेगरजी का देवता है, वह क्‍या जाने 
इन्सान कितना शैतान हो सकता है। अमन के दिनों में तो ये 
बातें कोम ओर मुल्क को तरक्की के रास्ते पर ले जाती है पर 
जंग में, जबकि शेतानी जोश का तूफान उठता है इन खुशियों की 
गुजांइश नही। उस वक्‍त तो उसी की जीत होती है, जो इन्सानी 
खून का रंग खेले, खेतों -खलिहानों को जलाएँ, जंगलों को बसाए 
ओर बस्तियों को वीरान करे। अमन का कानून जंग के कानून 
से जूदा है। 


सहसा चोकीदार ने इस्तखर से एक क़ासिद के आने की खबर 
दी। क़ासिद ने जमीन चूमीं ओर एक किनारे अदब से खड़ा हो 


गया। तैमूर का रोब ऐसा छा गया कि जो कुछ कहने आया था, 
वह भूल गया। 


तेमूर ने त्योरियाँ चढ़ाकर पूछा -- क्या खबर लाया हे? तीन दिन 
के बाद आया भी तो इतनी रात गए। 


क़ासिद ने फिर जमीन चूर्मी और बोला -- खुदावंद वजीर साहब 
ने जजिया मुआफ कर दिया। 


तेमूर गरज उठा -- क्‍या कहता है, जजिया माफ कर दिया। 
'हाँ खुदावंद।। ' 

'किसने। ' 

'वजीर साहब ने। 

'किसके हुक्म से। ' 

'अपने हुक्म से हजूर।' 

'और हुजूर, शराब का भी हुक्म हो गया है।' 

हूँ ।' 

गिरजों में घंटों बजाने का भी हुक्म हो गया हे।' 


हूँ | ॥ 

'और खुदावन्द ईसाइयों से मिलकर मुसलमानों पर हमला कर 
दिया।' 

'तो में क्या करूँ।' 


'हुजूर हमारे मालिक है। अगर हमारी कुछ मदद न हुई तो वहा 
एक मुसलमान भी जिन्दा न बचेगा। ' 


'हबीब पाशा इस वक्‍त कहाँ है।' 

'इस्तखर के किले में हुजूर। ' 

'और मुसलमान क्‍या कर रहे है।' 

'हमने ईसाइयों को किले में घेर लिया हे।' 
'उन्हीं के साथ हबीब को भी।' 

'हाँ हुजूर, वह हुजूर से बागी हो गए। ' 


'और इसलिए मेरे वफादार इस्लाम के खादियमों ने उन्हें केद कर 
रखा है। मुमकिन हे, मेरे पहुँचते-पहुँचते उन्हें कत्ल भी कर दें। 
बदजात, दूर हो जा मेरे सामने से। मुसलमान समझते हे, हबीब 
मेरा नोकर हे और मे उसका आका हूँ। यह गलत हे, झूठ हे। 
इस सलल्‍्तनत का मालिक हबीब हे, तेमूर उसका अदना गुलाम 


है। उसके फेसले में तेमूर दस्तन्दाजी नहीं कर सकता। बेशक 
जजिया मुआफ होना चाहिए। मुझे मजाज नहीं कि दूसरे मजहब 
वालों से उनके ईमान का तावान लू। कोई मजाज नहीं है, अगर 
मस्जिद में अजान होती हे, तो कलीसा में घंटा क्‍यों बजे। घंटे 
की आवाज में कुफ्र नहीं है। काफिर वह हे, जा दूसरों का हक 
छीन ले जो गरीबों को सताए, दगाबाज हो, खुदगरज हो। काफिर 
वह नही, जो मिट॒टी या पत्थर क एक टुकड़े में खुदा का नूर 
देखता हो, जो नदियों ओर पहाड़ों मे, दरख्तों ओर झाड़ियों में खुदा 
का जलवा पाता हो। यह हमसे ओर तुझसे ज्यादा खुदापरस्त हे, 
जो मस्जिद में खुदा को बन्द नहीं समझता ही कुफ्र है। हम सब 
खुदा के बन्दे है,स,ब। बस जा ओर उन बागी मुसलमानों से कह 
दे, अगर फौरन मुहासरा न उठा लिया गया, तो तेमूर कयामत की 
तरह आ पहुँचेगा। ' 


क़ासिद हतबुद्धि-सा खड़ा ही था कि बाहर खतरे का बिगुल बज 
उठा ओर फोजें किसी समर-यात्रा की तेयारी करने लगी। 


तीसरे दिन तेमूर इस्तखर पहुँचा, तो किले का मुहासरा उठ चुका 
था। किले की तोपों ने उसका स्वागत किया। हबीब ने समझा, 
तैमूर ईसाईयों को सजा देने आ रहा है। ईसाइयों के हाथ-पाँव 
फूले हुए थे, मगर हबीब मुकाबले के लिए तैयार था। ईसाइयों 
के स्वप्न की रक्षा में यदि जान भी जाए, तो कोई गम नही। इस 
मुआमले पर किसी तरह का समझोता नहीं हो सकता। तेमूर 
अगर तलवार से काम लेना चाहता है,तो उसका जवाब तलवार से 
दिया जाएगा। 


मगर यह क्या बात है! शाही फौज सफेद झंडा दिखा रही हे। 
तेमूर लड़ने नहीं सुलह करने आया है। उसका स्वागत दूसरी 
तरह का होगा। ईसाई सरदारों को साथ लिए हबीब किले के 
बाहर निकला। तेमूर अकेला घोड़े पर सवार चला आ रहा था। 
हबीब घोड़े से उतरकर आदाब बजा लाया। तेमूर घोड़े से उतर 
पड़ा और हबीब का माथा चूम लिया ओर बोला -- में सब सुन 
चुका हूँ हबीब। तुमने बहुत अच्छा किया और वही किया जो 
तुम्हारे सिवा दूसरा नहीं कर सकता था। मुझे जजिया लेने का 
या ईसाईयों से मजहबी हक छीनने का कोई मजाज न था। में 
आज दरबार करके इन बातों की तसदीक कर दूँगा ओर तब मे 
एक ऐसी तजवीज करूँगा, जो कई दिन से मेरे जेहन में आ रही 


है ओर मुझे उम्मीद हे कि तुम उसे मंजूर कर लोंगे। मंजूर 
करना पड़ेगा। 


हबीब के चेहरे का रंग उड़ गया था। कहीं हकीकत खुल तो 
नहीं गई। वह क्‍या तजवीज हे, उसके मन में खलबली पड़ गई। 


तैमूर ने मुस्कराकर पूछा -- तुम मुझसे लड़ने को तेयार थे। 


हबीब ने शरमाते हुए कहा -- हक के सामने अमी] तेमूर की भी 
कोई हकीकत नही। 


'बेशक-बेशक। तुममें फरिश्तों का दिल हे,तो शेरों की हिम्मत भी 
है, लेकिन अफसोस यही हे कि तुमने यह गुमान ही क्‍यों किया 
कि तेमूर तुम्हारे फेसले को मंसूख कर सकता है। यह तुम्हारी 
जात है, जिसने तुझे बतलाया है कि सल्तनत किसी आदमी की 
जायदाद नही बल्कि एक ऐसा दरख्त है, जिसकी हरेक शाख और 
पत्ती एक-सी खुराक पाती है।' 

दोनों किले में दाखिल हुए। सूरज डूब चूका था। आन-की-बान 
में दरबार लग गया ओर उसमें तेमूर ने ईसाइयों के धार्मिक 
अधिकारों को स्वीकार किया। 

चारों तरफ से आवाज आई - खुदा हमारे शहंशाह की उम्र 
दराज करे। 


तैमूर ने उसी सिलसिले में कहा -- दोस्तों, में इस दुआ का 
हकदार नहीं हूँ। जो चीज मेने आपसे जबरन ली थी, उसे आपको 
वापस देकर मे दुआ का काम नहीं कर रहा हू। इससे कही 
ज्यादा मुनासिब यह हे कि आप मुझे लानत दे कि मैने इतने 
दिनों तक से आवाज आई-मरहबा। मरहबा। 


दोस्तों उन हकों के साथ-साथ में आपकी सल्‍्तनत भी आपको 
वापस करता हू क्‍योंकि खुदा की निगाह में सभी इन्सान बराबर 
है और किसी कोम या शख्स को दूसरी कौम पर हुकूमत करने 
का अख्तियार नहीं है। आज से आप अपने बादशाह है। मुझे 
उम्मीद हे कि आप भी मुस्लिम आजादी को उसके जायज़ हकों 
से महरूम न करेंगें। मगर कभी ऐसा मोका आए कि कोई 
जाबिर कोम आपकी आजादी छीनने की कोशिश करे, तो तेमूर 
आपकी मदद करने को हमेशा तैयार रहेगा। ' 
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किले में जश्न खत्म हो चुका है। उमरा ओर हुक्काम रूखसत हो 
चुके है। दीवाने खास में सिर्फ तेम्‌र और हबीब रह गए हे। 
हबीब के मुख पर आज स्मित हास्य की वह छटा है,जो सदेव 


गंभीरता के नीचे दबी रहती थी। आज उसके कपोलों पर जो 
लाली, आँखों में जो नशा, अंगों में जो चंचलता हे, वह और कभी 
नजर न आई थी। वह कई बार तेमूर से शोखियाँ कर चुका हे, 
कई बार हँसी कर चुका है, उसकी युवती चेतना, पद ओर 
अधिकार को भूलकर चहकती फिरती हे। 

सहसा तैमूर ने कहा -- हबीब, मेने आज तक तुम्हारी हरेक बात 
मानी है। अब मे तुमसे यह तजवीज़ करता हूँ जिसका मैने जिक्र 
किया था, उसे तुम्हें कबूल करना पड़ेगा। 

हबीब ने धड़कते हुए हृदय से सिर झुकाकर कहा -- फरमाइए। 
'पहले वायदा करो कि तुम कबूल करोगे। ' 

'मै तो आपका गुलाम हूँ।' 

'नही तुम मेरे मालिक हो, मेरी जिन्दगी की रोशनी हो, तुमसे मेने 
जितना फैज़ पाया है, उसका अंदाजा नहीं कर सकता। मैने अब 
तक सल्तनत को अपनी जिन्दगी की सबसे प्यारी चीज समझा 
था। इसके लिए मेने वह सब कुछ किया जो मुझे न करना 
चाहिए था। अपनों के खून से भी इन हाथों को दागदार किया 
गेरों के खून से भी। मेरा काम अब खत्म हो चुका। मेने 
बुनियाद जमा दी इस पर महल बनाना तुम्हारा काम है। मेरी 


यही इल्तिजा है कि आज से तुम इस बादशाहत के अमीन हो 
जाओ, मेरी जिन्दगी में भी ओर मरने के बाद भी। ' 


हबीब ने आकाश में उड़ते हुए कहा -- इतना बड़ा बोझ। मेरे 
कंधे इतने मजबूत नही हे। 


तैमूर ने दीन आग्रह के स्वर में कहा -- नही मेरे प्यारे दोस्त, 
मेरी यह इल्तिजा माननी पड़ेगी। 


हबीब की आँखों में हँसी थी, अधरों पर संकोच। उसने आहिस्ता 
से कहा -- मंजूर हे। 


तेमूर ने प्रफुल्लित स्वर में कहा -- खुदा तुम्हें सलामत रखे। 


'लेकिन अगर आपको मालूम हो जाए कि हबीब एक कच्ची 
अक्ल की क्वारी बालिका हे तो।' 


'तो वह मेरी बादशाहत के साथ मेरे दिल की भी रानी हो 
जाएगी। ' 


'आपको बिलकुल ताज्जुब नहीं हुआ।' 
'मै जानता था।' 
'कब से। ' 


'जब तुमने पहली बार अपने जालिम आँखों से मुझे देखा। ' 


'मगर आपने छिपाया खूब। ' 


'तुम्हीं ने सिखाया। शायद मेरे सिवा यहाँ किसी को यह बात 
मालूम नही।' 


'आपने केसे पहचान लिया। ' 
तैमूर ने मतवाली आँखों से देखकर कहा -- यह न बताऊँगा। 


यही हबीब तेमूर की बेगम हमीदा के नाम से मशहूर है। 


घधिक्कार 


अनाथ ओर विधवा मानी के लिए जीवन में अब रोने के सिवा 
दूसरा अवलम्ब न था। वह पाँच वर्ष की थी,जब पिता का देहांत 
हो गया। माता ने किसी तरह उसका पालन किया। सोलह वर्ष 
की अबस्था में मुहल्लेवालों की मदद से उसका विवाह भी हो 
गया पर साल के अंदर ही माता ओर पति दोनों विदा हो गए। 
इस विपत्ति में उसे अपने चचा वंशीधर के सिवा ओर कोई नज़र 
न आया, जो उसे आश्रय देता। वंशीधर ने अब तक जो व्यवहार 
किया था, उससे यह आशा न हो सकती थी कि वहाँ वह शांति के 
साथ रह सकेगी पर वह सब कुछ सहने ओर सब कुछ करने को 
तेयार थी। वह गाली, झिड़की, मारपीट सब सह लेगी, कोई उस 
पर संदेह तो न करेगा, उस पर मिथ्या लांछन तो न लगेगा, 
शोहदों ओर लुच्चों से तो उसकी रक्षा होगी। वंशीधर को कुल 
मर्यादा की कुछ चिन्ता हुई। मानी की याचना को अस्वीकार न 
कर सके। 


लेकिन दो चार महीने में ही मानी को मालूम हो गया कि इस 
घर में बहुत दिनों तक उसका निबाह न होगा। वह घर का सारा 


काम करती, इशारों पर नाचती, सबको खुश रखने की कोशिश 
करती पर न जाने क्‍यों चचा और चची दोनों उससे जलते रहते। 
उसके आते ही महरी अलग कर दी गई। नहलाने-धुलाने के लिए 
एक लॉंडा था उसे भी जवाब दे दिया गया पर मानी से इतना 
उबार होने पर भी चचा ओर चची न जाने क्‍यों उससे मुँह फुलाए 
रहते। कभी चचा घुड़कियाँ जमाते, कभी चची कोसती, यहाँ तक 
कि उसकी चचेरी बहन ललिता भी बात-बात पर उसे गालियाँ 
देती। घर-भर में केवल उसके चचेरे भाई गोकुल ही को उससे 
सहानुभूति थी। उसी की बातों में कुछ स्नेह का परिचय मिलता 
था। वह अपनी माता का स्वभाव जानता था। अगर वह उसे 
समझाने की चेष्टा करता, या खुल्लम-खुल्ला मानी का पक्ष लेता, 
तो मानी को एक घड़ी घर में रहना कठिन हो जाता, इसलिए 
उसकी सहानुभूति मानी ही को दिलासा देने तक रह जाती थी। 
वह कहता -- बहन, मुझे कहीं नोकर हो जाने दो, फिर तुम्हारे 
कष्टों का अन्त हो जाएगा। तब देखूँगा, कोन तुम्हें तिरछी आँखों 
से देखता है। जब तक पढ़ता हूँ, तभी तक तुम्हारे बुरे दिन हें। 
मानी यह स्नेह में डूबी हुई बात सुनकर पुलकित हो जाती और 
उसका रोआँ-रोआँ गोकुल को आशीर्वाद देने लगता। 


आज ललिता का विवाह है। सबेरे से ही मेहमानों का आना शुरू 
हो गया है। गहनों की झनकार से घर गूंज रहा है। मानी भी 
मेहमानों को देख-देखकर खुश हो रही है। उसकी देह पर कोई 
आभूषण नहीं है ओर न उसे सुन्दर कपड़े ही दिए गए हें,फिर भी 
उसका मुख प्रसन्न है। 


आधी रात हो गई थी। विवाह का मुहूर्त निकट आ गया था। 
जनवासे से पहनावे की चीजें आईं। सभी ओरतें उत्सुक हो-होकर 
उन चीजों को देखने लगीं। ललिता को आभूषण पहिनाये जाने 
लगे। मानी के हृदय में बड़ी इच्छा हुई कि जाकर वधू को 
देखे। अभी कल जो बालिका थी, उसे आज वधू वेश में देखने की 
इच्छा न रोक सकी। वह मुस्कराती हुई कमरे में घुसी। सहसा 
उसकी चची ने झिड़ककर कहा -- तुझे यहाँ किसने बुलाया था, 
निकल जा यहाँ से। 

मानी ने बड़ी-बड़ी यातनाएँ सही थीं, पर आज की वह झिड़की 
उसके हृदय में बाण की तरह चुभ गई। उसका मन उसे 
धिक्कारने लगा। 'तेरे छिछोरेपन का यही पुरस्कार है। यहाँ 
सुहागिनों के बीच में तेरे आने की क्‍या जरूरत थी” -- वह 


खिसियाई हुई कमरे से निकली ओर एकांत में बेठकर रोने के 
लिए ऊपर जाने लगी। सहसा जीने पर उसी इन्द्रनाथ से मुठभेड़ 
हो गई। इन्द्रनाथ गोकुल का सहपाठी और परम मित्र था वह 
भी न्‍योते में आया हुआ था। इस वक्‍त गोकुल को खोजने के 
लिए ऊपर आया था। मानी को वह दो-बार देख चुका था और 
यह भी जानता था कि यहाँ बड़ा दुर्व्यवहार किया जाता है। चची 
की बातों की भनक उसके कान में भी पड़ गई थी। मानी को 
ऊपर जाते देखकर वह उसके चित का भाव समझ गया ओर 
उसे सांत्वना देने के लिए ऊपर आया, मगर दरवाजा भीतर से 
बन्द था। उसने किवाड़ की दरार से भीतर झाँका। मानी मेज 
के पास खड़ी रो रही थी। 


उसने धीरे से कहा -- मानी, द्वार खोल दो। 


मानी उसकी आवाज सुनकर कोने में छिप गई और गम्भीर स्वर 
में बोली -- कया काम हे? 

इन्द्रनाथ ने गद्गद स्वर में कहा -- तुम्हारे पैरों पड़ता हूँ मानी, 
खोल दो। 


यह स्नेह में डूबा हुआ हुआ विनय मानी के लिए अभूतपूर्व था। 
इस निर्दय संसार में कोई उससे ऐसे विनती भी कर सकता हे, 
इसकी उसने स्वप्न में भी कल्पना न की थी। मानी ने कॉाँपते 


हुए हाथों से द्वारा खोल दिया। इन्द्रनाथ झपटकर कमरे में घुसा, 
देखा कि छत से पंखे के कड़े से एक रस्सी लटक रही हे। 
उसका हृदय काँप उठा। उसने तुरन्त जेब से चाकू निकालकर 
रस्सी काट दी ओर बोला -- क्‍या करने जा रही थीं मानी? 
जानती हो, इस अपराध का क्‍या दंड हे? 


मानी ने गर्दन झुकाकर कहा -- इस दंड से कोई ओर दंड 
कठोर हो सकता है? जिसकी सूरत से लोगों का घृणा है, उसे मरने 
के लिए भी अगर कठोर दंड दिया जाए, तो मैं यही कहूँगी कि 
ईश्वर के दरबार में न्याय का नाम भी नहीं है। 


इन्द्रनाथ की आंखे सजल हो गईं। मानी की बातों में कितना 
कठोर सत्य भरा हुआ था। बोला -- सदा ये दिन नहीं रहेंगे 
मानी। अगर तुम यह समझ रही हो कि संसार में तुम्हारा कोई 
नहीं है, तो यह तुम्हारे भ्रम है। संसार में कम-से-कम एक मनुष्य 
ऐसा हे, जिसे तुम्हारे प्राण आने प्राणों से भी प्यारे हैं। 


सहसा गोकुल आता हुआ दिखाई दिया। मानी कमरे से निकल 
गई। इन्द्रनाथ के शब्दों से उसके मन में एक तूफान-सा उठा 
दिया। उसका क्‍या आशय हे, यह उसकी समझ में न आया। 
फिर भी आज उसे अपना जीवन सार्थक मालूम हो रहा था। 
उसके अन्धकारमय जीवन में एक प्रकाश का उदय हो गया था। 


इन्द्रनाथ को वहाँ बैठे ओर मानी को कमरे से जाते देखकर 
गोकुल को कुछ खटक गया। उसकी त्योरियाँ बदल गईं। 
कठोर स्वर में बोला -- तुम यहाँ कब आये? 


इन्द्रनाथ ने अविचलित भाव से कहा -- तुम्हीं को खोजता हुआ 
यहाँ आया था। तुम यहाँ न मिले तो नीचे लोटा जा रहा था, 
अगर चला गया होता तो इस वक्‍त तुम्हें यह कमरा बन्द मिलता 
ओर पंखे के कड़े में एक लाश लटकती हुई नजर आती। 


गोकुल ने समझा, यह अपने अपराध के छिपाने के लिए कोई 
बहाना निकाल रहा है। तीत्र कंठ से बोला -- तुम यह 
विश्वासघात करोगे, मुझे ऐसी आशा न थी। 


इन्द्रनाथ का चेहरा लाल हो गया। वह आवेश में आकार खड़ा 
हो गया ओर बोला -- न मुझे यह आशा थी कि तुम मुझ पर 
इतना बड़ा लांछन रख दोगे। मुझे ने मालूम था कि तुम मुझे 
इतना नीच ओर कुटिल समझते हो। मानी तुम्हारे लिए तिरस्कार 
की वस्तु हो, मेरे लिए वह श्रद्धा की वस्तु हे ओर रहेगी। मुझे 
तुम्हारे सामने अपनी सफाई देने की जरूरत नहीं है, लेकिन मानी 


के लिए उससे कहीं पवित्र है, जितनी तुम समझते हो। में नहीं 
चाहता था कि इस वक्‍त तुमसे उससे ये बातें कहूँ। इसके लिए 
ओर अनूकूल परिस्थतियों की राह देख रहा था, लेकिन मुआमला 
आ पड़ने पर कहना ही पड़ रहा है। में यह तो जानता था कि 
मानी का तुम्हारे घर में कोई आदर नहीं, लेकिन तुम लोग उसे 
इतना नीच ओर त्याज्य समझते हो, यह कि आज तुम्हारी माताजी 
की बातें सुनकर मालूम हुआ। केवल इतनी-सी बात के लिए वह 
चढ़ावे के गहने देखने चली गयी थी, तुम्हारी माता ने उसे इस 
बुरी तरह झिड़का, जैसे कोई कुत्ते को भी न भिड़केगा। तुम 
कहोगे, इसमें में क्या करूँ, में कर ही क्या सकता हूँ। जिस घर 
में एक अनाथ स्त्री पर इतना अत्याचार हो, उस घर का पानी 
पीना भी हराम है। अगर तुमने अपनी माता को पहले ही दिन 
समझा दिया होता, तो आज यह नोबत न आती। तुम इस 
इलजाम से नहीं बच सकते। तुम्हारे घर में आज उत्सव हे, में 
तुम्हारे माता-पिता से कुछ नहीं बातचीत नहीं कर सकता, लेकिन 
तुमसे कहने में संकोच नहीं हे कि मानी को को में अपनी जीवन 
सहचरी बनाकर अपने को धन्य समझँगा। मेंने समझा था, अपना 
कोई ठिकाना करके तब यह प्रस्ताव करूँगा पर मुझे भय हे कि 
ओर विलम्ब करने में शायद मानी से हाथ धोना पड़े, इसलिए 


तुम्हें ओर तुम्हारे घर वालों को चिन्ता से मुक्त करने के लिए में 
आज ही यह प्रस्ताव किए देता हूँ। 


गोकुल के हृदय में इन्द्रनाथ के प्रति ऐसी श्रद्धा कभी न हुई थी। 
उस पर ऐसा सन्देह करके वह बहुत ही लज्जित हुआ। उसने 
यह अनुभव भी किया कि माता के भय से में मानी के विषय में 
तटस्थ रहकर कायरता का दोषी हुआ हूँ। यह केवल कायरता 
थी ओर कुछ नहीं। कुछ झेंपता हुआ बोला -- अगर अम्माँ ने 
मानी को इस बात पर झिड़का तो वह उनकी मूर्खता है। में 
उनसे अवसर मिलते ही पूछुँगा। 


इन्द्रनाथ -- अब पूछने-पाछने का समय निकल गया। में चाहता 
हूँ कि तुम मानी से इस विषय में सलाह करके मुझे बतला दो। 
में नहीं चाहता कि अब वह यहाँ क्षण-भर भी रहे। मुझे आज 
मालूम हुआ कि वह गर्विणी प्रकृति की स्त्री है और सच पूछो तो 
में उसके स्वभाव पर मुग्ध हो गया हूँ। ऐसी स्त्री अत्याचार नहीं 
सह सकती। 


गोकुल ने डरते-डरते कहा -- लेकिन तुम्हें मालूम है, वह विधवा 


है? 


जब हम किसी के हाथों अपना असाधारण हित होते देखते हें, तो 
हम अपनी सारी बुराइयों उसके सामने खोलकर रख देते हैं। हम 


उसे दिखाना चाहते हैं कि हम आपकी इस कृपा के सर्वथा योग्य 
नहीं है। 

इन्द्रनाथ ने मुस्कराकर कहा -- जानता हूँ सुन चुका हूँ ओर 
इसीलिए तुम्हारे बाबूजी से कुछ कहने का मुझे अब तक साहस 
नहीं हुआ। लेकिन न जानता तो भी इसका मेरे निश्चय पर कोई 
अवसर न पड़ता। मानी विधवा ही नहीं, अछूत हो, उससे भी गयी- 
बीती अगर कुछ अगर कुछ हो सकती है, वह भी हो, फिर भी 
मेरे लिए वह रमणी-रत्न हे। हम छोटे-छोटे कामों के लिए 
तजुर्बेकार आदमी खोजते हैं, जिसके साथ हमें जीवन-यात्रा करनी 
है, उसमें तजुर्बे का होना ऐब समझते हैं। में न्याय का गला 
घोटनेवालो में नहीं। विपत्ति से बढ़कर तजुर्बा सिखाने वालो कोई 
विद्यालय आज तक नही खुला। जिसने इस विद्यालय में डिग्री ले 
ली, उसके हाथों में हम होकर जीवन की बागडोर दे सकते हें। 
किसी रमणी का विधा होना मेरी आँखों में दोष नहीं, गुण हे। 


गोकुल ने पूछा -- अगर तुम्हारे घरवाले आपत्ति करें तो? 


इन्द्रनाथ न प्रसन्न होकर कहा -- मैं अपने घरवालों को इतना 
मूर्ख नहीं समझता कि इस विषय में आपत्ति करें, लेकिन वे 
आपत्ति करें भी तो में अपनी किस्मत अपने हाथ में ही रखना 
पसन्द करता हूँ। मेरे बड़ों को मुझपर अनेकों अधिकार हें। 


बहुत-सी बातों में में उनकी इच्छा को कानून समझता हूँ, लेकिन 
जिस बात को में अपनी आत्मा के विकास के लिए शुभ समझता 
हूँ, उसमें में किसी से दबना नहीं चाहता। में इस गर्व का आनन्द 


उठाना चाहता हूँ कि मैं स्वयं अपने जीवन का निर्माता हूँ। 
गोकुल ने कुछ शंकित होकर कहा -- और मानी न मंजूर करे। 


इन्द्रनाथ को यह शंका बिलकुल निर्मल जान पड़ी। बोले -- तुम 
इस समय बच्चों की-सी बात कर रहे हो गोकुल। यह मानी हुई 
बात है मानी आसनी से मंजूर न करेगी। वह इस घर में ठोकरे, 
झिड़कियाँ सहेगी, गालियाँ सुनेगी, पर इसी घर में रहेगी। युगों के 
संस्कारों को मिटा देना आसन नहीं है, लेकिन हमें उसका राजी 
करना पड़ेगा। उसके मन से संचित संस्कारों को निकालना 
पड़ेगा। हमें विधवाओं के पुनर्विवाह के पक्ष में नहीं हूँ। मेरा 
ख्याल है कि पतिब्रत का यह अलोकिक आदर्श संसार का अमूल्य 
रत्न है ओर हमें बहुत सोच-समझकर उस पर आघात करना 
चाहिए, लेकिन मानी के विषय में यह बात नहीं उठती। प्रेम ओर 
भक्ति नाम से नहीं, व्यक्ति से होती है। जिस पुरूष से उसने सूरत 
भी नहीं देखी, उससे उसे प्रेम नहीं हो सकता। केवल रस्म की 
बात है। इस आडम्बर की, इस दिखावे की, हमें परवाह नह 
करनी चाहिए। देखो, शायद कोई तुम्हें बुला रहा है। में भी जा 


रहा हूँ। दो-तीन दिन में फिर मिलूँगा, मगर ऐसा न हो कि तुम 
संकोच में पड़कर सोचते-विचारते रह जाओ और दिन निकलते 
चले जाएँ। 

गोकुल ने उसके गले में हाथ डालकर कहा - में परसों खुद ही 
आऊँगा। 


बारात विदा हो गई थी। मेहमान भी रूखसत हो गए। रात के 
नो बज गए थे। विवाह के बाद की नींद मशहूर हे। घर के 
सभी लोग सरेशाम से सो रहे थे। कोई चारपाई पर, कोई तख्त 
पर, कोई जमीन पर, जिसे जहाँ जगह मिल गई, वहीं सो रहा था। 
केवल मानी घर की देखभाल कर रही थी ओर ऊपर गोकुल 
अपने कमरे में बेठा हुआ समाचार पढ़ रहा था। 


सहसा गोकुल ने पुकारा -- मानी, एक ग्लास ठंडा पानी तो लाना, 
प्यास लगी हे। 


मानी पानी लेकर ऊपर गई ओर मेज पर पानी रखकर लोटना 
ही चाहती थी कि गोकुल ने कहा -- जरा ठहरो मानी, तुमसे कुछ 
कहना हे। 


मानी ने कहा -- अभी फुरसत नहीं हे भाई, सारा घर सो रहा हे। 
कहीं कोई घुस आए तो लोटा-थाली भी न बचे। 


गोकुल ने कहा -- घुस आने दो, में तुम्हारी जगह होता, तो चोरों 
से मिलकर चोरी करवा देता। मुझे इसी वक्‍त इन्द्रनाथ से 
मिलना है। मेंने उससे आज मिलने का वचन दिया है -- देखो 
संकोच मत करना, जो बात पूछ रहा हूँ, उसका जल्द उतर देना। 
देर होगी तो वह घबराएगा। इन्द्रनाथ को तुमसे प्रेम हे, यह तुम 
जानती हो न? 


मानी ने मुँह फेरकर कहा -- यही बात कहने के लिए मुझे 
बुलाया था? में कुछ नहीं जानती। 

गोकुल -- खेर, यह वह जाने या तुम जानो। वह तुमसे विवाह 
करना चाहता है। वैदिक रीति से विवाह होगा। तुम्हें स्वीकार 
है? 


मानी की गर्दन शर्म से झुक गई। वह कुछ जवाब न दे सकी। 


गोकुल ने फिर कहा -- दादा और अम्माँ से यह बात नहीं कही 
गई, इसका कारण तुम जानती ही हो। वह तुम्हें घुड़कियाँ दे- 
देकर जला-जलाकर चाहे मार डालें, पर विवाह करने की सम्मति 
कभी नह देंगे। इससे उनकी नाक कट जाएगी, इसलिए अब 
इसका निर्णय तुम्हारे ही ऊपर है। में तो समझता हूँ, तुम्हें 
स्वीकार कर लेना चाहिए। इन्द्रनाथ तुमसे प्रेम करता ही हें, यों 
भी निष्कलंक चरित्र आदमी ओर बला का दिलेर है। भय तो 
उसे छू ही नहीं गया। तुम्हें सुखी देखकर मुझे सच्चा आनन्द 
होगा। 

मानी के हृदय में एक वेग उठ रहा था, मगर मुँह से आवाज न 


निकली। 


गोकुल ने अब खीझकर कहा -- देखो मानी, यह चुप रहने का 
समय नहीं है। क्‍या सोचती हो? मानी ने काँपते स्वर में कहा -- 
हाँ। 

गोकुल के हृदय का बोझ हल्का हो गया। मुस्कराने लगा। 
मानी शर्म के मारे वहा भाग गई। 


शाम को गोकुल ने अपनी मां से कहा -- अम्माँ, इन्द्रनाथ के घर 
आज कोई उत्सव है। उसकी माता अकेली घबड़ा रही थी कि 
केसे सब काम होगा, मैंने कहा, में मानी को कल भेज दूँगा। 
तुम्हारी आज्ञा हो, तो मानी का पहुंचा दूँ। कल-परसों तक चली 
आयेगी। 

मानी उसी वक्‍त वहाँ आ गई, गोकुल ने उसकी ओर कनखियों से 
ताका। मानी लज्जा से गड़ गई। भागने का रास्ता न मिला। 

मां ने कहा -- मुझसे क्‍या पूछती हो, वह जाय, ले जाओ। 

गोकुल ने मानी से कहा -- कपड़े पहनकर तेयार हो जाओ, तुम्हें 
इन्द्रनाथ के घर चलना हे। 

मानी ने आपत्ति की - मेरा जी अच्छा नहीं है, में न जाऊँगी। 
गोकुल की माँ ने कहा -- चली क्‍यों नहीं जाती, क्या वहाँ कोई 
पहाड़ खोदना हे? 

मानी एक सफेद साड़ी पहनकर तांगे पर बेठी, तो उसका हृदय 
काँप रहा था ओर बार-बार आँखों में आँसू भर आते थे। उकसा 
हृदय बेठा जाता था, मानों नदी में डूबने जा रही हो। 

तांगा कुछ दूर निकल गया तो उसने गोकुल से कहा - भैया, 
मेरा जी न जाने कैसा हो रहा है। घर चलो, तुम्हारे पेर पड़ती। 


गोकुल ने कहा -- तू पागल है। वहाँ सब लोग तेरी राह देख 
रहे हैं ओर तू कहती हे लोट चलो। 


मानी -- मेरा मन कहता हे, कोई अनिष्ट होने वाला हे। 
गोकुल -- ओर मेरा मन कहता हे तू रानी बनने जा रही हे। 


मानी -- दस-पाँच दिन ठहर क्‍यों नहीं जाते? कह देना, मानी 
बीमार हे। 


गोकुल -- पागलों की-सी बातें न करो। 

मानी -- लोग कितना-हँसेंगे। 

गोकुल - में शुभ कार्य में किसी की हँसी की परवाह नहीं 
करता। 

मानी -- अम्माँ तुम्हें घर में घुसने न देंगी। मेरे कारण तुम्हें भी 
झिड़कियाँ मिलेंगी। 

गोकुल -- इसकी कोई परवाह नहीं है। उसकी तो यह आदत 
ही है। 


ताँगा पहुँच गया। इन्द्रनाथ की माता विचारशील महिला थी। 
उन्होंने आकर वधू को उतारा और भीतर ले गर्यी। 


गोकुल वहाँ से घर चला तो ग्यारह बज रहे थे। एक ओर तो 
शुभ कार्य के पूरा करने का आनन्द था, दूसरी ओर भय था कि 
कल मानी न जाएगी, तो लोगों को क्‍या जवाब दूँगा। उसने निश 
चय किया, चलकर साफ -- साफ कह दूँ। छिपाना व्यर्थ हे। 
आज नहीं कल, कल नहीं परसों तो सब -- कुछ कहना ही 


पड़ेगा। आज ही क्‍यों न कह दूँ। 
यह निश्चय करके घर में दाखिल हुआ। 


माता ने किवाड़ खोलते हुए कहा-इतनी रात तक क्या करने लगे? 
उसे भी क्‍यों न लेते आये? कल सवेरे चोका -- बर्तन कोन 
करेगा? 


गोकुल ने सिर झुकाकर कहा-वह तो अब शायद लोटकर न आये 
अम्माँ, उसके वहीं रहने का प्रबंध हो गया हे। 


माता ने आँखें फाइकर कहा -- क्‍या बकता हे, भला वह वहाँ 
केसे रहेगी? 


गोकुल -- इन्द्रनाथ से उसका विवाह हो गया हे। 


माता मानो आकाश से गिर पड़ी। उन्हें कुछ सुध न रही कि मेरे 
मुँह से क्या निकल रहा हे, कुलांगार, भड़वा, हरामज़ादा, न जाने 
क्या -- क्या कहा। यहाँ तक कि गोकुल का धेर्य चरमसीमा का 
उल्लंघन कर गया। उसका मुँह लाल हो गया, त्योरियाँ चढ़ गई, 
बोला -- अम्माँ, बस करो। अब, मुझ में इससे ज्यादा सुनने की 
सामर्थ्य नहीं है। अगर मेंने कोई अनुचित कर्म किया होता, तो 
आपकी जूतियाँ खाकर भी सिर न उठाता, मगर मैंने कोई अनुचित 
कर्म नहीं किया। मैंने वही किया जो ऐसी दशा में मेरा कर्त्तव्य 
था ओर जो हर एक भले आदमी का करना चाहिए। तुम मूर्खा 
हो, तुम्हें नहीं मालूम कि समय की क्‍या प्रगति। इसीलिए अब 
तक मैनें धैर्य के साथ तुम्हारी गालियाँ सुनी। तुमने, ओर मुझे 
दुःख के साथ कहना पड़ता है कि पिताजी ने भी, मानी के जीवन 
का नारकीय बना रखा था। तुमने उसे ऐसी-ऐसी ताड़नाएँ दीं, जो 
कोई अपने शत्रु को भी न देगा। इसीलिए न कि वह तुम्हारी 
आश्रित थी? इसी लिए न कि वह अनाथिन थी? अब वह तुम्हारी 
गालियाँ खाने न आएगी। जिस दिन तुम्हारे घर विवाह का उत्सव 
हो रहा था, तुम्हारे ही एक कठोर वाक्य से आहत होकर वह 
आत्महत्या करने जा रही थी। इन्द्रनाथ उस समय ऊपर न पहुँच 
जाते तो आज हम, तुम, सारा घर हवालात में बेठा होता। 


माता ने आंखे मटका कर कहा -- आहा। कितने सपूत बेटे हो 
तुम, कि सारे घर को संकट से बचा लिया। क्‍यों न हो? अभी 
बहन की बारी है। कुछ दिन में मुझे ले जाकर किसी के गले में 
बांध आना। फिर तुम्हारी चांदी हो जायेगी। यह रोजगार सबसे 
अच्छा हे। पढ़ लिखकर क्या करोगे? 


गोकुल मर्म-वेदना से तिलमिला उठा। व्यथित कंठ से बोला -- 
ईश्वर न करे कि कोई बालक तुम जैसी माता के गर्भ से जन्म 
ले। तुम्हारा मुँह देखना भी पाप हे। 


यह कहता हुआ वह घर से निकल पड़ा ओर उन्मत्तों की तरह 
एक तरफ चल खड़ा हुआ। जोर से झोंके चल रहे थे, पर उसे 
ऐसा मालूम हो रहा था कि साँस लेने के लिए हवा नहीं है। 


एक सप्ताह बीत गया पर गोकुल का कहीं पता नहीं। इन्द्रनाथ 
को बम्बई में एक जगह मिल गई थी। वह वहाँ चला गया था। 
वहाँ रहने का प्रबंध करके वह अपनी माता को तार देगा ओर 
तब सास ओर बहू चली जाएँगी। वंशीधर को पहले संदेह हुआ 
कि गोकुल इन्द्रनाथ के घर छिपा होगा, पर जब वहाँ पता न 


चला तो उन्होंने सारे शहर में खोज -- पूछ शुरू की। जितने 
मिलने वाले, मित्र, स्नेही, सम्बन्धी थे,सभी के घर गये, पर सब 
जगह से साफ जवाब पाया। दिन-भर दोड़-धूप कर शाम को घर 
आते, तो स्त्री के आड़े हाथों लेते और कोसो लड़के को, पानी पी- 
पीकर कोसो। न जाने तुम्हें कभी बुद्धि आयेगी भी या नहीं। गयी 
थी चुड़ेल, जाने देती। एक बोझ सिर से टला। एक महरी रख 
लो, काम चल जाएगा। जब वह न थी, तो घर क्या भूखों मरता 
था? विधवाओं के पुनर्विवाह चारों ओर तो हो रहे हैं, यह कोई 
अनहोनी बात नहीं है। हमारे बस की बात होती, तो विधवा-विवाह 
के पक्षपातियों को देश से निकाल देते, शाप देकर जला देते, 
लेकिन यह हमारे बस की बात नहीं। फिर तुमसे इतनी भी न हो 
सका कि मुझसे तो पूछ लेतीं। में जो उचित समझता, करता। 
क्या तुमने समझा था, में दफ्तर से लोटकर आऊँगा ही नहीं, वहीं 
अंत्येष्टि हो जाएगी? बस, लड़के पर टूट पड़ी। अब रोओ, खूब 
दिल खोलकर। 


संध्या हो गई थी। वंशीधर स्त्री को फटकारें सुनाकर द्वार पर 
उद्बेग की दशा में टहल रहे थे। रह-रहकर मानी पर क्रोध आता 
था। इसी राक्षसी के कारण मेरे घर का सर्वनाश हुआ। न जाने 
किस बुरी साइत में आयी कि घर को मिटाकर छोड़ा। वह न 


आयी होती, तो आज क्‍यों यह बुरे दिन देखने पड़ते। कितना 
होनहार, कितना प्रतिभाशाली लड़का था। न जाने कहाँ गया? 


एकाएक एक बुढिया उनके समीप आयी और बोली - बाबू 
साहब, यह खत लायी हूँ, ले लीजिए। 


वंशीधर ने लपककर बुढिया के हाथ से पत्र ले लिया, उनकी 
छाती आशा से धक-धक करने लगी। गोकुल ने शायद यह पत्र 
लिखा होगा। अंधेरे में कुछ ने सुझा। पूछा -- कहाँ से आयी है? 
बुढिया ने कहा -- वह जो बाबू हुसेनगंज में रहते हैं, जो बम्बई में 
नोकर हें, उन्हीं की बहु ने भेजा हे। 

वंशीधर ने कमरे में जाकर लेम्प जलाया और पत्र पढ़ने लगे। 
मानी का खत था लिखा था। 

“पूज्य चाचाजी, 

अभागिनी मानी का प्रणाम स्वीकार कीजिए। 

मुझे यह सुनकर अत्यन्त दुःख हुआ कि गोकुल भेया कहीं चले 
गए ओर अब तक उनका पता नहीं है। में ही इसका कारण हूँ। 
यह कलंक मेरे ही मुख पर लगना था वह भी लग गया। मेरे 


कारण आपको इतना शोक हुआ, इसका मुझे बहुत दुःख है, मगर 
भेया आएँगे अवश्य, इसका मुझे विश्वास है। में भी नो बजे वाली 


गाड़ी से बम्बई जा रही हूँ। मुझसे जो कुछ अपराध हुआ हे, उसे 
क्षमा कीजिएगा ओर चाची से मेरा प्रणाम कहिएगा। मेरी ईश्वर 
से यही प्रार्थना हे कि शीघ्र ही गोकुल भैया सकुशल घर लोट 
आयें। ईश्वर की अच्छा हुई तो भैया के विवाह में आपके चरणों 
के दर्शन करूँगी।' 


वंशीधर न पत्र को फाड़कर पुर्जे-पुर्ज कर डाला। घड़ी में देखा 
तो आठ बज रहे थे। तुरन्त कपड़े पहने, सड़क पर आकर एक्का 
किया ओर स्टेशन चले। 


बम्बई मेल प्लेटफार्म पर खड़ा था। मुसाफिरों में भगदड़ मची 
हुई थी। खोमचे वालों की चीख-पुकार से कान पड़ी आवाज न 
सुनाई देती थी। गाड़ी छूटने में थोड़ी ही देर थी मानी ओर 
उसकी सास एक जनाने कमरे में बेठी हुई थी। मानी सजल नेत्रों 
से सामने ताक रही थी। अतीत चाहे दुख:द ही क्‍यों न हो, उसकी 
स्मृतियाँ मधुर होती हैं। मानी आज बुरे दिनों को स्मरण करके 
दुःखी हो रही थी। गोकुल से अब न जाने कब भेंट होगी। 
चाचाजी आ जाते तो उनके दर्शन कर लेती। कभी-कभी बिगड़ते 


थे तो क्या, उसके भले ही के लिए तो डाँटते थे। वह आवेंगे 
नहीं। अब तो गाड़ी छूटने में थोड़ी ही देर हे। केसे आएँ, समाज 
में हलचल न मच जाएगी। भगवान की इच्छा होगी, तो अबकी 
जब यहाँ आऊँगी, तो जरूर उनके दर्शन करूँगी। 


एकाएक उसने लाला वंशीधर को आते देखा। वह गाड़ी से 
निकलकर बाहर खड़ी हो गई ओर चाचाजी की ओर बढ़ी। 
चरणों पर गिरना चाहती थी कि वह पीछे हट गए ओर आँखें 
निकालकर बोले -- मुझे मत छू, दूर रह, अभागिनी कहीं की। 
मुँह की कालिख लगाकर मुझे पत्र लिखती है। तुझे मोत नहीं 
आती। तूने मेरे कुल का सर्वगाश कर दिया। आज तक गोकुल 
का पता नहीं हे। तेरे कारण वह घर से निकला ओर तू अभी 
तक मेरी छाती पर मूँग दलने को बेठी है। तेरे लिए क्‍या गंगा 
में पानी नहीं है? में तुझे कुलटा, ऐसी हरजाई समझता, तो पहले 
दिन तेरा गला घोंट देता। अब मुझे अपनी भक्ति दिखलाने चली 
है। तेरे जेसी पापिष्ठाओं का मरना ही अच्छा हे, पृथ्वी का बोझ 
कम हो जाएगा। 

प्लेटफार्म पर सैकड़ों आदमियों की भीड़ लग गई थी ओर 
वंशीधर निर्लज्ज भाव से गालियों की बोछार कर रहे थे। किसी 
की समझ में न आता था, क्या माजरा है, पर मन से सब लाला 
को धिक्कार रहे थे। 


मानी पाषाण-मूर्ति के सामान खड़ी थी, मानो वहीं जम गई हो। 
उसका सारा अभिमान चूर-चूर हो गया। ऐसा जी चाहता था, धरती 
फट जाए ओर में समा जाऊँ, कोई वज् गिरकर उसके जीवन- 
अधम जीवन-का अन्त कर दे। इतने आदमियों के सामने उसका 
पानी उतर गया। उसी आँखों से पानी की एक बूंद भी न 
निकला। हृदय में आँसू न थे। उसकी जग एक दावनल-सा 
दहक रहा था, जो मानो वेग से मस्तिष्क की ओर बढ़ता चला 
जाता था। संसार में कोन जीवन इतना अधम होगा। 


सास ने पुकारा -- बहू, अन्दर आ जाओ। 


गाड़ी चली तो माता ने कहा -- ऐसा बेशर्म आदमी नहीं देखा। 
मुझे तो ऐसा क्रोध आ रहा था कि उसका मुँह नोच लूँ। 


मानी ने सिर ऊपर न उठाया। 


माता फिर बोली -- न जाने इन सडियलों को बुद्धि कब आएगी, 
अब तो मरने के दिन भी आ गए। पूछो, तेरा लड़का भाग तो हम 
क्या करें; अगर ऐसे पापी ने होते तो यह वज्र क्‍यों गिरता। 


मानी ने फिर भी मुँह न खोला। शायद उसे कुछ सुनाई ही न 

दिया था। शायद उसे अपने अस्तित्व का ज्ञान भी न था। वह 

टकटकी लगाए खिड़की की ओर ताक रही थी। उस अन्धकार 
में जाने क्या सूझ रहा था। 


कानपुर आया। माता ने पूछ -- बेटी, कुछ खाओगी? थोड़ी-सी 
मिठाई खा लो; दस कब के बज गए। 


मानी ने कहा -- अभी तो भूख नहीं हे अम्माँ,फिर खा लूँगी। 


माताजी सोई। मानी भी लेटी;पर चचा की वह सूरत आँखों के 
सामने खड़ी थी ओर उनकी बातें कानों में गूंज रही थीं-आह, में 
इतनी नीच हूँ, ऐसी पतित, कि मेरे मर जाने से पृथ्वी का भार 
हल्का हो जाएगा? क्‍या कहा था, तू अपने माँ-बाप की बेटी हे तो 
फिर मुँह मत दिखाना। न दिखाऊँगी, जिस मुँह पर ऐसी कालिमा 
लगी हुई है, उसे किसी को दिखाने की इच्छा भी नहीं है। 


गाड़ी अंधकार को चीरती चली जा रही थी। मानी ने अपना ट्रंक 
खोला ओर अपने आभूषण निकालकर उसमें रख दिए। फिर 
इन्द्रनाथ का चित्र निकालकर उसे देर तक देखती रही। उसकी 
आँखों से गर्व की एक झलक-सी दिखाई दी। उसने तसवीर रख 
दी ओर आप-ही-आप बोली - नहीं-नहीं, में तुम्हारे जीवन को 
कलंकित नहीं कर सकती। तुम देवतुल्य हो, तुमने मुझ पर दया 


की है। में अपने पूर्व संस्कारों का प्रायश्वित कर रही थी। तुमने 

मुझे उठाकर हृदय से लगा लिया; लेकिन में तुम्हें कलंकित न 

करूँगी। तुमने मुझसे प्रेम हे। तुम मेरे लिए अनादर, अपमान, 
निन्‍दा सब सह लोगे; पर में तुम्हारे जीवन का भार न बनूँगी। 


गाड़ी अंधकार को चीरती चली जा रही थी। मानो आकाश की 
ओर इतनी देर तक देखती रही कि सारे तारे अदृश्य हो गए ओर 
उस अन्धकार में उसे अपनी माता का स्वरूप दिखाई दिया -- 
ऐसा प्रत्यक्ष कि उसने चोंककर आँखें बन्द कर लीं। 


40 


न जाने कितनी रात गुजर चुकी थी। दरवाजा खुलने की आहट 
से माता जी की आँखें खुल गईं। गाड़ी तेजी से चलती जा रही 
थी; मगर बहू का पता न था वह आँखें मलकर उठ बेठी और 
पुकारा -- बहू! बहू! कोई जवाब न मिला। 

उसका हृदय धक-धक करने लगा। ऊपर के बर्थ पर नजर 
डाली, पेशाबखाने में देखा, बेंचों के नीचे देखा, बहू कहीं न थी। 
तब वह द्वार पर आकर खड़ी हो गई। बहू का क्‍या हुआ, यह 
द्वार किसने खोला? कोई गाड़ी में तो नहीं आया। उसका जी 


घबराने लगा। उसने किवाड़ बन्द कर दिया ओर जोर-जोर से 
रोने लगी। किससे पूछे? डाकगाड़ी अब न जाने कितनी देर में 
रुकेगी। कहती थी, बहू, मरदानी गाड़ी में बेढें। मेरा कहना न 
माना। कहने लगी, अम्माँजी, आपको सोने की तकलीफ होगी। 
यही आराम दे गई। 


सहसा उसे खतरे की जंजीर याद आई। उसने जोर-जोर से कई 
बार जंजीर खींची। कई मिनट के बाद गाड़ी रुकी। गार्ड आया। 
पड़ोस के कमरे से दो-चार आदमी ओर भी आये। फिर लोगों ने 
सारा कमरा तलाश किया। किया नीचे तख्ते को ध्यान से देखा। 
रक्‍त का कोई चिहन न था। असबाब की जाँच की। बिस्तर, 
संदूक, संदूकची, बरतन सब मोजूद थे। ताले भी सबसे बन्द थे। 
कोई चीज गायब न थी। अगर बाहर से कोई आदमी आता, तो 
चलती गाड़ी से जाता कहाँ? एक स्त्री को लेकर गाड़ी से कूद 
असम्भव था। सब लोग इन लक्षणों से इसी नतीजे पर पहुचे कि 
मानी द्वार खोलकर बाहर झाँकने लगी होगी ओर मुठिया हाथ से 
छूट जाने के कारण गिर पड़ी होगी। गार्ड भला आदमी था। 
उसने नीचे उतरकर एक मील तक सड़क के दोनों तरफ तलाश 
किया। मानी को कोई निशान न मिला। रात को इससे ज्यादा 
ओर क्या किया जा सकता था? माताजी को कुछ लोग 
आग्रहपूर्वक एक मरदाने डब्बे में ले गए। यह निश्चय हुआ कि 


माताजी अगले स्टेशन पर उतर पड़े ओर सबेरे इधर-उधर दूर 
तक देख-भाल की जाए। 


विपत्ति में हम परमुखपेक्षी हो जाते हैं। माताजी कभी इसका मुँह 
देखती, कभी उसका। उसकी याचना से भरी हुई आँखें मानो 
सबसे कह रही थीं -- कोई मेरी बच्ची को खोज क्‍यों नहीं 
लाता? हाय, अभी तो बेचारी की चुंदरी भी नहीं मैली हुई। केसे- 
केसे साधों ओर अरमानों से भरी पति के पास जा रही थी। कोई 
उस दुष्ट वंशीधर से जाकर कहता क्‍यों नहीं -- ले तेरी 
मनोभिलाषा पूरी हो गई -- जो तू चाहता था, वह पूरा हो गया। 
क्या अब भी तेरी छाती नहीं जुडाती। 


वुद्धा बेठी रो रही थी और गाड़ी अंधकार को चीरती चली जाती 
थी। 
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रविवार का दिन था। संध्या समय इन्द्रनाथ दो-तीन मित्रों के 
साथ अपने घर की छत पर बेठा हुआ था। आपस में हास- 
परिहास हो रहा था। मानी का आगमन इस परिहास का विषय 
था। 


एक मित्र बोले -- क्‍यों इन्द्र, तुमने तो वेवाहिक जीवन का कुछ 
अनुभव किया हे, हमें क्या सलाह देते हो? बनाए कहीं घोंसला, या 
यों ही डालियों पर बेठे-बेठे दिन काटें? पत्र-पत्रिकाओं को देखकर 
तो यही मालूम होता है कि वेवाहिक जीवन ओर नरक में कुछ 
थोड़ा ही-सा अन्तर हे। 


इन्द्रनाथ ने मुस्कराकर कहा -- यह तो तकदीर का खेल हे, भाई, 
सोलहों आना तकदीर का। अगर एक दशा में वेवाहिक जीवन 
नरकतुल्य है, तो दूसरी दशा में वर्ग में कम नहीं। 
दूसरे मित्र बोला -- इतनी आजादी तो भला क्‍या रहेगी? 
इन्द्रनाथ -- इतनी कया, इसका शतांश भी न रहेगी। अगर तुम 
रोज सिनेमा देखकर बारह बजे लोटना चाहते हो, नो बजे सोकर 
उठना चाहते हो ओर दफ्तर से चार बजे लोटकर ताश खेलना 
चाहते हो, तो तुम्हें विवाह करने से कोई सुख न होगा। और जो 
हर महीने सूट बनवाते हो, तब शायद साल-भर भी न बनवा 
सको। 
“श्रीमतीजी, तो आज रात की गाड़ी से आ रही हें? 


हाँ, मेल से। मेरे साथ चलकर उन्हें रिसीव करोगे न? 


“यह भी पूछने की बात है। अब घर कोन जाता है, मगर कल 
दावत खिलानी पड़ेगी।' 


सहमा तार के चपरासी ने आकर इन्द्रनाथ के हाथ में तार का 
लिफाफा रख दिया। 


इन्द्रनाथ का चेहरा खिल उठा। झट तार खोलकर पढ़ने लगा। 
एक बार पढ़ते ही उसका हृदय धक हो गया, साँस रूक गई, सिर 
घूमने लगा। आँखों की रोशनी लुप्त हो गई, जेसे विश्व पर काला 
परदा पड़ गया हों उसने तार को मित्रों के सामने फेंक दिया ओर 
दोनों हाथों से मुँह ढाँपकर फूट-फूटकर रोने लगा। दोनों मित्रों ने 
घबड़ाकर तार उठा लिया ओर उसे पढ़ते ही हतबुद्धि-से हो दीवार 
की ओर ताकने लगे। क्या सोच रहे थे ओर क्‍या हो गया। 


तार में लिखा था -- मानी गाड़ी से कूद पड़ी। उसकी लाश 
लालपुर से तीन मील पर पाई गई। में लालपुर में हूँ, तुरन्त 
आओ। 


एक मित्र ने कहा -- किसी शत्रु ने झूठी खबर न भेज दी हो? 
दूसरे मित्र ने बोले -- हाँ, कभी-कभी लोग ऐसी शरारतें करते हें। 


इन्द्रनाथ ने शून्य नेत्रों से उनकी ओर देखा, पर मुँह से कुछ बोले 
नहीं। 


कई मिनट तीनों आदमी निर्वाक निस्पंद बेठे रहे। एकाएक 
इन्द्रनाथ खड़े हो गए ओर बोले -- में इस गाड़ी से जाऊँगा। 
बम्बई से नो बजे को गाड़ी छूटती थी। दोनों ने चटपट बिस्तर 
आदि बाँधकर तेयार कर दिया। एक ने बिस्तर उठाया, दूसरे ने 


ट्रेक। इन्द्रनाथ ने चटपट कपड़े पहने ओर स्टेशन चले। निराशा 
आगे थी, आशा रोती हुई पीछे। 
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एक सप्ताह गुजर गया था। लाला वंशीधर दफ्तर से आकर द्वार 
पर बेठे ही थे कि इन्द्रनाथ ने आकर प्रणाम किया। वंशीधर उसे 
देखकर चॉंक पड़े, उसके अनपेक्षित आगमन पर नहीं, उसकी 
विकृत दशा पर, मानो वीतराग शोक सामने खड़ा हो, मानो कोई 
हृदय से निकली हुई आह मूर्तिमान हो गई हों 
वंशीधर ने पूछा -- तुम तो बम्बई चले गए थे न? 

इन्द्रनाथ ने जवाब दिया -- जी हाँ, आज ही आया हूँ। 


वंशीधर ने तीखे स्वर में कहा -- गोकुल को तो तुम ले बीते! 


इन्द्रनाथ ने अपने अँगूठे की ओर ताकते हुए कहा -- वह मेरे 
घर पर हें। 


वंशीधर के उदास मुख पर हर्ष का प्रकाश दोड़ गया। बोले -- 
तो यहाँ क्‍यों नहीं आये? तुमसे कहाँ उसकी भेंट हुई? क्या बम्बई 
चला गया था? 


“जी नहीं, कल में गाड़ी से उतरा तो स्टेशन पर मिल गए। ” 
“तो जाकर लिवा लाओ न, जो किया अच्छा किया।! 


यह कहते हुए वह घर में दोड़े। एक क्षण में गोकुल की माता ने 
उसे अन्दर बुलाया। 


वह अन्दर गया तो माता ने उसे सिर से पाँव तक देखा -- तुम 
बीमार थे क्‍या भेया? 


इन्द्रनाथ ने कुछ उत्तर न दिया। 


गोकुल की माता ने लोटे पर पानी रखकर कहा - हाथ-मुँह धो 
डालो, बेटा, गोकुल है तो अच्छी तरह! कहाँ रहा इतने दिन? तब से 
सेंकड़ों मन्नतें मान डाली। आया क्‍यों नहीं? 

इन्द्रनाथ ने हाथ-मुँह धोते हुए कहा -- मैंने तो कहा था, चलो, 
लेकिन डर के मारे नहीं आते। 


“ओर था कहाँ इतने दिन? 


“कहते थे, देहातों में घूमता रहा।' 

'तो क्‍या तुम अकेले बम्बई से आये हो? 

जी नहीं, अम्माँ भी आयी हें।' 

गोकुल की माता ने कुछ सकुचाकर पूछा -- मानी तो अच्छी 
तरह है? 

इन्द्रनाथ ने हँसकर कहा -- जी हाँ, अब वह बड़े सुख से हें। 
संसार के बंधनों से छूट गई। 

माता ने अविश्वास करके कहा -- चल, नटखट कही का! बेचारी 
को कोस रहा है, मगर जल्दी बम्बई से लोट क्‍यों आये? 
इन्द्रनाथ ने मुस्कराते हुए कहा -- क्‍या करता! माताजी का तार 
बम्बई में मिला कि मानी ने गाड़ी से कूदकर प्राण दें दिए। वह 
लालपुर में पड़ी हुई थी, दोड़ा हुआ आया। वहीं दाह-क्रिया कीं, 
आज घर चला आया। अब मेरा अपराध क्षमा कीजिए। 

वह ओर कुछ न कह सका। आँसुओं के वेग ने गला बन्द कर 


दिया जेब से एक पत्र निकालकर माता के सामने रखता हुआ 
बोला -- उसके संदूक में यही पत्र मिला हे। 


गोकुल की माता कई मिनट तक मर्माहत-सी बेठी जमीन की 
ओर ताकती रही!शोक ओर उससे अधिक पश्चाताप ने सिर को 
दबा रखा था। फिर पत्र उठाकर पढ़ने लगी -- 


स्वामी, 


जब यह पत्र आपके हाथों में पहुँचेगा, तब तक में इस संसार से 
विदा हो जाऊँगी। में बड़ी अभागिन हूँ। मेरे लिए संसार में स्थान 
नहीं है। आपको भी मेरे कारण क्लेश ओर निन्दा ही मिलेगी। 
मेने सोचकर देखा ओर यही निश्चय किया कि मेरे लिए मरना ही 
अच्छा है। मुझ पर आपने जो दया की थी, उसके लिए आपको 
क्या प्रतिदान करूँ? जीवन में मेंने कभी किसी वस्तु की इच्छा 
नहीं की, परन्तु मुझे दुःख हे कि आपके चरणों पर सिर रखकर न 
मर सकी। मेरी अंतिम याचना हे कि मेरे लिए आप शोक न 
कीजिएगा। ईश्वर आपको सदा सुखी रखे।' 


माताजी ने पत्र रख दिया ओर आँखों से आँसू बहने लगे। बरामदे 
में वंशीधर निस्पंद खड़े थे ओर जेसे मानी लज्जानत उनके सामने 
खड़ी थी। 


कायर 


युवक का नाम केशव था, युवती का नाम प्रेमा। दोनो एक ही 
कॉलेज के ओर एक ही क्लास के विद्यार्थी थे। केशव नये 
विचारों का युवक था, जात-पाँत के बन्धनों का विरोधी। प्रेमा 
पुराने संस्कारों की कायल थी, पुरानी मर्यादाओं और प्रथाओं में 
पूरा विश्वास रखनेवाली; लेकिन फिर भी दोनों में गाढ़ा प्रेम हो 
गया था ओर बात सारे कॉलेज में मशहूर थी। केशव ब्राह्मण 
होकर भी वेश्य-कन्या प्रेमा से विवाह करके अपना जीवन सार्थक 
करना चाहता था। उसे अपने माता-पिता की परवाह न थी। 
कुल-मर्यादा का विचार भी उसे स्वाँग लगता था। उसके लिए 
सत्य कोई वस्तु थी तो प्रेमा, किन्तु प्रेमा के लिए माता-पिता और 
कुल-परिवार के आदेश के विरूद्ध एक कदम बढाना भी असम्भव 
था। 

संध्या का समय हे। विक्टोरिया पार्क के एक निर्जन स्थान में 
दोनों आमने-सामने हरियाली पर बेठे हुए हे। सैर करने वाले 
एक-एक करके विदा हो गये किन्तु ये दोनों अभी वहीं बेठे हुए 


हैं। उनमें एक ऐसा प्रसंग छिड़ा हुआ है, जो किसी तरह समाप्त 
नहीं होता हे। 


केशव ने झुंझलाकर कहा -- इसका यह अर्थ हैं कि तुम्हें मेरी 

परवाह नहीं हें। 

प्रेमा ने शान्त करने की चेष्टा करके कहा -- तुम मेरे साथ 
अन्याय कर रहे हो, केशव! लेकिन में इस विषय को माता-पिता के 

सामने केसे छेडूँ, यह मेरी समझ में नहीं आता। वे लोग पुरानी 

रूढ़ियों के भक्त हैं। मेरी तरफ से कोई ऐसी बात सुनकर उनके 

मन में जो-जो शंकाएँ होंगी उनकी कल्पना कर सकते हो? 

केशव ने उग्र भाव से पूछा -- तो तुम भी उन्हीं पुरानी रूढ़ियों 

की गुलाम हो? 

प्रेमा ने अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से मूदु स्नेह भरकर कहा -- नहीं, 

में उनकी गुलाम नहीं हूँ, लेकिन माता-पिता की इच्छा मेरे लिए 

ओर सब चीजों से अधिक मान्य हें। 

'तुम्हारा व्यक्तित्व कुछ नही हें?' 

'ऐसा ही समझ लो। ' 


'मैं तो समझता था कि वे ढकोसले मूर्खों के लिए ही है; लेकिन 
अब मालूम हुआ की तुम जेसी विदुषियाँ भी उनकी पूजा करती 


हैं। जब में तुम्हारे लिए संसार को छोड़ने के लिए तेयार हूँ, तो में 
तुमसे भी यही आशा करता हूँ।' 


प्रेमा ने मन में सोचा, मेरा अपनी देह पर कया अधिकार है। जिन 
माता-पिता ने अपने रक्त से मेरी सृष्टि की है और अपने स्नेह से 
मुझे पाला हैं, उनकी मरज़ी के खिलाफ़ कोई काम करने का मुझे 
कोई हक़ नही। 


उसने दीनता के साथ केशव से कहा -- क्या प्रेम स्त्री ओर पुरुष 
के रूप ही में रह सकता हें, मेत्री के रूप में नहीं? में तो प्रेम को 
आत्मा का बन्धन समझती हूँ। 

केशव ने कठोर भाव से कहा -- इन दार्शनिक विचारों से तुम 
मुझे पागल कर दोगी, प्रेमा!। बस, इतना ही समझ लो कि में निराश 
होकर जिन्दा नही रह सकता। में प्रत्यक्षवादी हूँ और कल्पनाओं 
के संसार में अप्रत्यक्ष का आनन्द उठाना मेरे लिए असम्भव हें। 


यह कहकर, उसने प्रेमा का हाथ पकड़कर, अपनी ओर खींचने की 
चेष्टा की। प्रेमा ने झटके से हाथ छुड़ा लिया ओर बोली -- नहीं 
केशव, में कह चुकी हूँ कि में स्वतंत्र नही हूँ। तुम मुझसे वह 
चीज़ न माँगो, जिस पर मेरा कोई अधिकार नहीं हें। 

केशव ने अगर प्रेमा ने कठोर शब्द न कहे होते, तो भी उसे 
इतना दुःख न हुआ होता। एक क्षण वह मन मारे बेठा रहा,फिर 


उठकर निराशा भरे स्वर में बोला -- जैसी तुम्हारी इच्छा! ओर 
आहिस्ता-आहिस्ता कदम उठाता हुआ वहाँ से चला गया! प्रेमा अब 
भी वहीं बेठी आँसू बहाती रही। 


रात को भोजन करके प्रेमा जब अपनी माँ के साथ लेटी, तो 
उसकी आँखों में नींद न थी। केशव ने उसे एक ऐसी बात कह 
दी थी, जो चंचल पानी में पड़ने वाली छाया की तरह उसके दिल 
पर छायी हुई थी। प्रतिक्षण उसका रूप बदलता था। वह उसे 
स्थिर न कर सकती थी। माता से इस विषय में कुछ कहे तो 
केसे? लज्जा मुँह बन्द कर देती थी। उसने सोचा, अगर केशव के 
साथ मेरा विवाह न हुआ, तो उस समय मेरा कर्तव्य क्‍या होगा! 
अगर केशव ने कुछ उद्दंडता कर डाली तो मेरे लिए संसार में 
फिर क्‍या रह जायेगा, लेकिन मेरा बस ही क्‍या हें? इन भाँति-भाँति 
के विचारों में एक बात जो उसके मन में निश्चित हुई, वह यह 
थी कि केशव के सिवा वह ओर किसी से विवाह न करेगी। 


उसकी माता ने पूछा -- कया तुझे अब तक नींद न आयी? मेने 
तुझसे कितनी बार कहा कि थोड़ा-बहुत घर का काम-काज किया 


कर; लेकिन तुझे किताबों से फुरसत नही मिलती। चार दिन में तू 
पराये घर जायेगी, कौन जाने, केसा घर मिले! अगर कुछ काम 
करने की आदत न रही, तो केसे निबाह होगा? 


प्रेमा ने भोलेपन से कहा -- में पराये घर जाऊँगी ही क्‍यों? 


माता ने मुस्कराकर कहा -- लड़कियों के लिए यही तो सबसे 
बड़ी विपत्ति है, बेटी। माँ-आाप की गोद में पलकर ज्यों ही सयानी 
हुई, दूसरों की हो जाती है। अगर अच्छा प्राणी मिल गया, तो 
जीवन आराम से कट गया, नहीं रो-रोकर दिन काटने पड़ते है। 
सब कुछ भाग्य मे अधीन है। अपनी बिरादरी नें तो मुझे कोई 
घर नहीं भाता। कहीं लड़कियों का आदर नही लेकिन करना तो 
बिरादरी में ही पड़ेगा। न जाने, यह जात-पाँत का बंधन कब 
टूटेगा? 


प्रेमा डरते-डरते बोली -- कहीं-कहीं तो बिरादरी के बाहर भी 
विवाह होने लगे हे। 

उसने कहने को कह दिया; लेकिन उसका हृदय काँप रहा था कि 
माताजी कुछ भाँप न जाय॑ँ। 


माता ने विस्मय के साथ पूछा - क्‍या हिन्दुओं में ऐसा हुआ हे? 


फिर उसने अपने आप-ही-आप ही उस प्रश्न का जवाब भी दिया 
-- अगर दो-चार जगह ऐसा भी हो गया, तो उससे कया होता हे? 


प्रेमा ने इसका कुछ जवाब न दिया। भय हुआ कि माता कहीं 
उसका आशय न समझ जायँ। उसका भविष्य एक अँधेरी खाई 
की तरह उसके सामने मुँह खोले खड़ा था, मानो उसे निगल 
जायेगा। 


उसे न जाने कब नींद आ गयी। 


प्रातःकाल प्रेमा सोकर उठी, तो उसके मन में एक विचित्र साहस 
का उदय हो गया था। सभी महत्त्वपूर्ण फेसले हम आकस्मिक 
रूप से कर लिया करते है, मानो कोई देवी शक्ति हमें उनकी 
ओर खींच ले जाती हें; वही हालत प्रेमा की थी। कल तक वह 
माता-पिता के निर्णय को मान्य समझती थी; पर संकट को सामने 
देखकर उसमें उस वायु की हिम्मत पैदा हो गयी थी, जिसके 
सामने कोई पर्वत आ गया हो। वहीं मद वायु प्रबल वेग से पर्वत 
के मस्तक पर चढ़ जाती है और उसे कुचलती हुई दूसरी तरफ 
जा पहुँचती है। प्रेमा मन में सोच रही थी -- माना, यह देह 


माता-पिता की हें किन्तु आत्मा को जो कुछ भुगतनी पड़ेगा, वह 
इसी देह से तो भुगतना पड़ेगा। अब वह उस विषय में संकोच 
करना अनुचित ही नही, घातक समझ रही थी। अपने जीवन को 
क्यों एक झूठे सम्मान पर बलिदान करें? उसने सोचा, विवाह का 
आधार अगर प्रेम न हो, तो वह तो देह का विक्रय हें। 
आत्मसमर्पण क्‍या बिना प्रेम के भी हो सकता हैं? इस कल्पना ही 
से कि न जाने किस अपरिचित युवक से उसका ब्याह हो जायेगा, 
उसका हृदय विद्रोह कर उठा। 


वह अभी नाश्ता करके कुछ पढ़ने जा रही थी कि उसके पिता ने 
प्यार से पुकारा -- मैं कल तुम्हारे प्रिंसिपल के पास गया था, वे 
तुम्हारी बड़ी तारीफ़ कर रहे थे। 

प्रेमा ने सरल भाव से कहा -- आप तो यों ही कहा करते हें। 
'नहीं, सच। ' 

यह कहते हुए उन्होंने अपनी मेज की दराज खोली और मखमली 
चोखटों में जड़ी हुई एक तस्वीर निकालकर उसे दिखाते हुए बोले 
-- यह लड़का आयी. सी. एस. के इम्तहान में प्रथम आया हें। 
इसका नाम तो तुमने सुना होगा? 

बूढ़े पिता ने ऐसी भूमिका बाँधी थी कि प्रेमा उनका आशय समझ 
न सके; लेकिन प्रेमा भाँप गयी। उसका मन तीर की भाँति लक्षय 


पर जा पहुँचा। उसने बिना तस्वीर की ओर देखे ही कहा - 
नहीं, मेने तो उसका नाम नहीं सुना। 


पिता ने बनाबटी आश्चर्य से कहा -- क्‍या? तुमने उसका नाम ही 
नहीं सुना? आज के देनिक-पत्र में उसका चित्र ओर जीवन-वृत्तान्त 
छपा हें। 

प्रेमा ने रुखाई से जवाब दिया -- होगा, मगर में तो इस परीक्षा 
का कोई महत्त्व नही समझती। में तो समझती हूँ, जो लोग इस 
परीक्षा में बेठते हैं, वे परले सिरे के स्वार्थी होते हें। आखिर 
उनका उद्देश्य इसके सिवा ओर क्‍या होता हैं कि अपने गरीब, 
निर्धन, दलित भाइयों पर शासन करें ओर खूब धन-संचय करें। 
यह तो जीवन का कोई ऊँचा उद्देश्य नहीं हें। 


इस आपत्ति में जलन थी, अन्याय था, निर्दयता थी। पिताजी ने 
समझा था, प्रेमा वह बखान सुनकर लट्टू हो जायेगी। यह जबान 
सुनकर तीखे स्वर में बोले -- तू तो ऐसी बात कर रही हें, जेसे 
तेरे लिए धन और अधिकार का कोई मूल्य ही नहीं। 

प्रेमा ने ढिताई से कहा -- हाँ, में तो इसका मूल्य नहीं समझती; 
में तो आदमी में त्याग देखती हूँ। में ऐसे युवकों को जानती हूँ, 
जिन्हें यह पर जबर्दस्ती भी दिया जाय, तो स्वीकार न करेंगे। 


पिता ने उपहास के ढंग से कहा -- यह तो आज मैंने नयी बात 
सुनी। मे तो देखता हूँ कि छोटी-छोटी नौकरियों के लिए लोग 
मारे-मारे फिरते है। मे जरा उस लड़के की सूरत देखना चाहता 
हूँ, जिसमें इतना त्याग हो। में तो उसकी पूजा करूँगा। 


शायद किसी दूसरे अवसर पर यो शब्द सुनकर प्रेमा लज्जा से 
सिर झुका लेती; पर इस समय की दशा उस सिपाही की-सी थी, 
जिसके पीछे गहरी खाई हो। आगे बढ़ने के सिवा इसके लिए 
ओर कोई मार्ग न था। अपने आवेश को संयम से दबाती हुई, 
आँखों में विद्रोह भरे, वह अपने कमरे में गयी ओर केशव के कई 
चित्रों में से वह चित्र चुनकर लायी, जो उसकी निगाह में सबसे 
खराब था ओर पिता के सामने रख दिया। बढ़े पिताजी ने चित्र 
को उपेक्षा के भाव से देखना चाहा, लेकिन पहली दृष्टि में उसने 
उन्हें आकर्षित कर लिया। ऊँचा कद था ओर दुर्बल होने पर भी 
उसका गठन, स्वास्थ्य और संयम का परिचय दे रहा था। मुख 
पर प्रतिभा का तेज न था; पर विचारशीलता कुछ ऐसा प्रतिबिम्ब 
था, जो उसके प्रति मन में विश्वास पेदा करता था। 


उन्होंने चित्र को देखते हुए पूछा -- यह किसका चित्र हें? 


प्रेमा ने संकोच से सिर झुकाकर कहा -- यह मेरे ही क्लास में 
पढ़ते है। 


'अपनी ही बिरादरी का हें?' 


प्रेमा का मुखमुद्रा धूमिल हो गयी। इसी प्रश्न के उत्तर पर 
उसकी किस्मत का फेसला हो जायेगा। उसके मन में पछतावा 
हुआ कि व्यर्थ में इस चित्र को यहाँ लायी। उसमें एक क्षण के 
लिए जो दृढ़ता आयी थी, वह इस पेने प्रश्न के सामने कातर हो 
उठी। दबी हुई आवाज में बोली -- 'जी नहीं, वह ब्राह्मण हें। ' 
ओर यह कहने के साथ ही वह क्षुब्ध होकर कमरे से बाहर 
निकल गयी; मानो यहाँ की वायु में उसका गला घुटा जा रहा हो 
ओर दीवार की आड़ में खड़ी होकर रोने लगी। 


लालाजी को तो पहले ऐसा क्रोध आया कि प्रेमा के बुलाकर 
साफ-साफ कह दे कि यह असम्भव हैं। वे उसी गुस्से में दरवाजे 
तक आये; लेकिन प्रेमा को रोते देखकर नम्र हो गये। इस युवक 
के प्रति प्रेमा के मन में क्या भाव थे? यह उनसे छिपा न रहा। वे 
स्त्री-शिक्षा के पूरे समर्थक थे; लेकिन इसके साथ ही कुल-मर्यादा 
का रक्षा भी करना चाहते थे। अपनी ही जाति के सुयोग्य वर के 
लिए अपना सर्वस्व अर्पण कर सकते थे, लेकिन उस क्षेत्र के बाहर 
कुलीन-से-कुलीन ओर योग्य-से-योग्य वर की कल्पना भी उनके 
लिए असहय थी। इससे बड़ा अपमान वे सोच ही न सकते थे। 


उन्होंने कठोर स्वर में कहा -- आज से कॉलेज जाना बन्द कर 
दो। अगर शिक्षा कुल-मर्यादा को डूबाना ही सिखाती हे, तो वह 
कुःशिक्षा हैं। 

प्रेमा ने कातर कंठ से कहा -- परीक्षा तो समीप आ गयी हें। 
लालाजी ने दृढता से कहा -- आने दो। 


ओर फिर अपने कमरे में जाकर विचारों में डूब गये। 


छः महीने गुजर गये। 

लालाजी ने घर में आकर पत्नी को एकांत में बुलाया ओर बोले 
- जहाँ तक मुझे मालूम हुआ हैं, केशव बहुत ही सुशील ओर 
प्रतिभाशाली युवक है। मे तो समझता हूँ, प्रेमा इस शोक में घुल- 
घुलकर प्राण दे देगी। तुमने भी समझाया, मेने भी समझाया, दूसरों 
ने भी समझाया; पर उस पर कोई असर नही नहीं होता। ऐसी 
दशा में हमारे लिए कया उपाय हें? 

उनकी पत्नी ने चिंतित भाव से कहा -- कर तो दोगे; लेकिन रहोगे 
कहाँ? न-जाने कहाँ से यह कुलच्छनी मेरी कोख में आयी? 


लालाजी ने भँवे सिकोड़कर तिरस्कार के साथ कहा -- यह तो 
हजार दफा सुन चुका; लेकिन कुल-मर्यादा के नाम को कहाँ तक 
रोयें। चिड़िया का पर खोलकर यह आशा करना, कि तुम्हारे 
आँगन में ही फुदकती रहेगी, भ्रम हैं। मेने इस प्रश्न पर ठंडे दिल 
से विचार किया है और इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि हमें इस 
आपद्)धर्म को स्वीकार कर लेना ही चाहिए। कुल-मर्यादा के नाम 
पर मै प्रेमा की हत्या नही कर सकता। दुनिया हँसती हो, हँसे; 
मगर वह जमाना बहुत जल्द आनेवाला हें, जब ये सभी बंधन टूट 
जायेंगे। आज भी सेंकड़ों विवाह जात-पाँत के बंधनों को तोड़कर 
हो चुके हें। अगर विवाह का उद्देश्य स्त्री और पुरुष का सुखमय 
जीवन है, तो हम प्रेमा की उपेक्षा नही कर सकते। 

वृद्धा ने क्षुब्ध होकर कहा -- जब तुम्हारी यही इच्छा हे, तो 
मुझसे क्‍या पूछते हो? लेकिन में कहे देती हूँ कि में इस विवाह 
के नजदीक न जाऊँगी, न कभी इस छोकरी का मुँह देखूँगी। 
समझ लूँगी, जेसे ओर सब लड़के मर गये, वेसे यह भी मर गयी। 
'तो फिर आखिर तुम क्‍या करने को कहती हो?' 

'क्यों नही उस लड़के से विवाह कर देते, उसमे बुराई क्‍या हें? दो 
साल में सिविल सर्विस पास करके आ जायेगा। केशव के पास 
क्या रखा हें? बहुत होगा, किसी दफ्तर में क्लर्क हो जायेगा। ' 


'और अगर प्रेमा प्राण-हत्या कर ले, तो?' 


'तो कर ले, तुम तो उसे ओर शह देते हो। जब उसे हमारी 
परवाह नहीं, तो हम उसके लिए अपने नाम को क्‍यों कलंकित 
करें? प्राणहत्या करना कोई खेल नही हैं। यह सब धमकी हें। 
मन घोड़ा हैं, जब तक उसे लगान न दो, तो पुट्ठे पर हाथ न रखने 
देगा। जब उसके मन का यह हाल हे, तो कौन कहे, वह केशव 
के साथ ही जिन्दगी-भर निबाह करेगी। जिस तरह आज उससे 
प्रेम हैं, उसी तरह कल दूसरे से हो सकता हैं। तो क्‍या पत्ते पर 
अपना मांस बिकवाना चाहते हो?' 


लालाजी ने स्त्री को प्रश्नसूचक दृष्टि से देखकर कहा -- और 
अगर वह कल खुद जाकर केशव से विवाह कर ले, तो तुम क्‍या 
कर लोगी? फिर तुम्हारी कितनी इज्जत रह जायेगी! चाहे वह 
संकोचवश या हम लोगो के लिहाज़ से यो ही बेठी रहे, पर यदि 
जिद पर कमर बाँध ले, तो हम-तुम कुछ नही कर सकते। 


इस समस्या का ऐसा भीषण अन्त भी हो सकती है, यह इस वृद्धा 
के ध्यान में भी न आया था। यह प्रश्न बम के गोले की तरह 
उसके मस्तिष्क पर गिरा। एक क्षण तक वह अवाक्‌ बेठी रह 
गयी, मानो इस आघात ने उसकी बुद्धि की धज्जियाँ उड़ा दी हो। 
फिर पराभूत होकर बोली -- तुम्हें अनोखी ही कल्पनाएँ सूझती हें! 


मैने तो आज तक कभी भी नहीं सुना कि किसी कुलीन कन्या नें 
अपनी इच्छा से विवाह किया हें। 

'तुमने न सुना हो; लेकिन मेने सुना हे, ओर देखा हे कि ऐसा होना 
बहुत सम्भव हें। ' 

'जिस दिन ऐसा होगा, उस दिन तुम मुझे जीती न देखोगे। ' 

'मै यह नही कहता कि ऐसा होगा ही; लेकिन होना सम्भव हे।' 
'तो जब ऐसा होना हे, तो इससे तो यही अच्छा हैं कि हमीं इसका 
प्रबन्ध करें। जब नाक ही कट रही हैं, तो तेज छुरी से क्यो न 
कटे। कल केशव को बुलाकर देखो, क्‍या कहता हें।' 


केशव के पिता सरकारी पेंशनर थे,मिजाज के चिड़चिड़े ओर 
कृपण। धर्म के आडम्बरों में ही उनके चित्त को शान्ति मिलती 
थी। कल्पनाशक्ति का अभाव था। किसी के मनोभावों का 
सम्मान न कर सकते थे। वे अब भी उस संसार में रहते थे, 
जिसमें उन्होंने अपने बचपन ओर जवानी के दिन काटे थे। 
नवयुग की बढ़ती लहर को वे सर्वनगाश कहते थे और कम-से-कम 


अपने घर को दोनों हाथों ओर पेरों का जोर लगाकर उससे बचाये 
रखना चाहते थे;इसलिए जब एक दिन प्रेमा के पिता उनके पास 
पहुँचे ओर केशव से प्रेमा के विवाह का प्रस्ताव किया, तो बूढ़े 
पंडितजी अपने आपे में न रह सके। धुँधली आँखें फाड़कर बोले 
-- आप भंग तो नही खा गये हें? इस तरह का सम्बन्ध ओर चाहे 
जो कुछ हो, विवाह नहीं हैं। मालूम होता हैं, आपको भी नये 
जमाने की हवा लग गयी। 


बूढ़े बाबूजी ने नम्रता से कहा -- मै खुद ऐसा सम्बन्ध पसन्द 
नही करता। इस विषय में मेरे विचार वहीं है, जो आपके; पर बात 
ऐसी आ पड़ी हैं कि मुझे विवश होकर आपकी सेवा में आना 
पड़ा। आजकल के लड़के ओर लड़कियाँ कितने स्वेच्छाचारी हो 
गये हैं, यह तो आप जानते ही हैं। हम बूढ़े लोगों के लिए अब 
अपने सिद्धांतों की रक्षा करना कठिन हो गया हैं। मुझे भय हें 
कि कहीं ये दोनों निराश होकर अपनी जान पर न खेल जाय॑ँ। 


बूढ़े पंडितजी जमीन पर पाँव पटकते हुए गरज उठे -- आप क्‍या 
कहते हैं, साहब! आपको शर्म नही आती? हम ब्राह्मण हें ब्राह्मणों 
में भी कुलीन। ब्राह्मण कितने ही पतित हो गये हों, इतने 
मर्यादाशून्य नहीं हुए हैं कि बनिये-बक्कालों की लड़की से विवाह 
करते फिरें! जिस दिन कुलीन ब्राह्मणों में लड़कियाँ न रहेंगी, उस 


दिन यह समस्या उपस्थित हो सकती हैं। मेन कहता हूँ, आपको 
मुझसे यह बात कहने का साहस केसे हुआ? 


बढ़े बाबूजी जितना ही दबते थे, उतना ही पंडितजी बिगड़ते थे। 
यहाँ तक कि लालाजी अपना अपमान ज्यादा न सह सकें ओर 
अपनी तकदीर को कोसते हुए चले गये। 


उसी वक्त केशव कॉलेज से आया। पंडितजी ने तुरन्त उसे 
बुलाकर कठोर कंठ से कहा - में सुना हैं, तुमने किसी बनिये 
की लड़की से अपना विवाह करने का निश्चय कर लिया हैं। यह 
खबर कहाँ तक सही हैं? 


केशव ने अनजान बनकर पूछा -- आपसे किसने कहा? 


'किसी ने कहा। में पूछता हूँ, यह बात ठीक हे, या नहीं? अगर 
ठीक हें, ओर तुमने हमारी मर्यादा को डुबाना निश्चय कर लिया 
हैं, तो तुम्हारे लिए हमारे घर में कोई स्थान नहीं हैं। तुम्हें मेरी 
कमाई का एक घेला भी नहीं मिलेगा। मेरे पास जो कुछ है, वह 
मेरी कमाई हैं। मुझे अख्तियार हैं कि में उसे जिसे चाहूँ दे दूँ। 
तुम यह अनीति करके मेरे घर में कदम नहीं रख सकते। ' 
केशव पिता के स्वभाव से परिचित था। प्रेमा से उसे प्रेम था, वह 


गुप्त रूप से प्रेमा से विवाह कर लेना चाहता था। बाप तो हमेशा 
न रहेंगे। माता के स्नेह पर उसे विश्वास था। उस प्रेम की 


तरंग में वह सारे कष्टों को झेलने के लिए तेयार मालूम होता 
था; लेकिन जैसे कोई कायर सिपाही बन्दूक के सामने जाकर 
हिम्मत खो बेठता हैं ओर कदम पीछे हटा लेता हैं, वही दशा 
केशव की हुई। वह साधारण युवकों की तरह सिद्धांतों के लिए 
बड़े-बड़े तर्क कर सकता था, जबान से उनमें अपनी भक्ति की 
दोहाई दे सकता था; लेकिन यातनाएँ झेलने की सामर्थ्य उसमें न 
थी। अगर वह अपनी जिट्ट पर अड़ा ओर पिता ने भी अपनी टेक 
रखी, तो उसका कहाँ ठिकाना लगेगा? उसका सारा जीवन ही नष्ट 
हो जायेगा। 


उसने दबी जबान से कहा -- जिसने आपसे यह कहा हें, बिल्कुल 
झूठ कहा हें। 

पंडितजी ने तीव्र नेत्रों से देखकर कहा -- तो यह खबर बिल्कुल 
गलत हें? 

'जी हाँ, बिल्कुल गलत। ' 

'तो तुम आज ही इसी वक्त उस बनिये को खत लिख दो ओर 


याद रखो कि अगर इस तरह की चर्चा फिर कभी उठी,तो मे 
तुम्हारा सबसे बड़ा शत्रु होऊँगा। बस, जाओ। ' 


केशव ओर कुछ न कह सका। वह वहाँ से चला, तो ऐसा मालूम 
होता था कि पेरों मे दम नहीं हें। 


दूसरे दिन प्रेमा ने केशव के नाम यह पत्र लिखा: - 
'प्रिय केशव! 


तुम्हारे पूज्य पिताजी ने लालाजी के साथ जो अशिष्ट और 
अपमानजनक व्यवहार किया हैं, उसका हाल सुनकर मेरे मन में 
बड़ी शंका उत्पन्न हो रही हैं। शायद उन्होंने तुम्हें भी डाँट- 
फटकार बतायी होगी। ऐसी दशा में में तुम्हारा निश्चय सुनने के 
लिए विकल हो रही हूँ। में तुम्हारे साथ हर तरह का कष्ट 
झेलने को तैयार हूँ। मुझे तुम्हारे पिताजी की सम्पत्ति का मोह 
नही हैं; में तो केवल तुम्हारा प्रेम चाहती हूँ और उसी में प्रसन्न 
हूँ। आज शाम को यहीं आकर भोजन करो। दादा ओर माँ, दोनों 
तुमसे मिलने के लिए बहुत इच्छुक हैं। में वह स्वप्न देखने में 
मग्न हूँ, जब हम दोनो उस सूत्र में बँध जायेंगे, जो टूटना नहीं 
जानता; तो बड़ी-से-बड़ी आपत्ति में भी अटूट रहता हूँ।' 


तुम्हारी, 


प्रेमा । 


संध्या हो गयी ओर इस पत्र का कोई जवाब न आया। उसकी 
माता बार-बार पूछती थी -- केशव आये नही? बूढ़े लालाजी भी 
द्वार पर आँखें लगाये बेठे थे। यहाँ तक की रात के नो बज गये; 
पर न तो केशव ही आये, न उनका पत्र। 


प्रेमा के मन में भाँति-भाँति के संकल्प-विकल्प उठ रहे थे; 
कदाचित्‌ उन्हें पत्र लिखने का अवकाश न मिला होगा, या आज 
आने की फुरसत न मिली होगी, कल अवश्य आ जायेंगे। केशव 
ने पहले उसके पास जो प्रेम-पत्र लिखे थे,उन सबको उसने फिर 
से पढ़ा। उनके एक-एक शब्द से कितना अनुराग टपक रहा था, 
उनमें कितना कम्पन था, कितनी विकलता, कितनी तीब्र आकांक्षा! 
फिर उसे केशव के वे वाक्य याद आते, जो उसने सेंकड़ों ही बार 
कहे थे। कितनी ही बार वह उसके सामने रोया था। इतने 
प्रमाणों के होते हुए निराशा के लिए कहाँ स्थान था; मगर फिर भी 
सारी रात उसका मन जेसे सूली पर टँगा रहा। 

प्रातःकाल केशव का जवाब आया। प्रेमा ने काँपते हुए हाथों से 
पत्र लेकर पढ़ा। पत्र हाथ से गिर गया। ऐसा जान पड़ा, मानो 
उसके देह का रक्त स्थिर हो गया हो, लिखा था: 

'मैं बड़े संकट में हूँ कि तुम्हें क्या जवाब दूँ! में इधर इस समस्या 
पर खूब ठंडे दिल से विचार किया हैं ओर इस नतीजे पर पहुँचा 


हूँ कि वर्तमान दशाओं में मेरे लिए पिता की आज्ञा की उपेक्षा 
करना दुःसह हैं। मुझे कायर न समझना। में स्वार्थी भी नहीं हूँ; 
लेकिन मेरे सामने जो बाधाएँ हैं, उन पर विजय पाने की शक्ति 
मुझमें नही हैं। पुरानी बातों को भूल जाओ। उस समय मेंने इन 
बाधाओं की कल्पना न की थी।!' 


प्रेमा ने एक लम्बी, गहरी, जलती हुई साँस खींची ओर उस खत 
को फाँड़कर फेंक दिया। उसकी आँखों से अश्रुधार बहने लगी। 
जिस केशव को उसने अपने अंतःकरण से वर मान लिया था, वह 
इतना निष्ठुर हो जायेगा, इसकी उसको रत्ती-भर भी आशा न थी। 
ऐसा मालूम पड़ा, मानो अब तक वह कोई सुनहरा सपना देख रही 
थी; पर आँखें खुलने पर सब कुछ अदृश्य हो गया। जीवन में 
आशा ही लुप्त हो गयी, तो अब अंधकार के सिवा ओर क्‍या रहा! 
अपने हृदय की सारी सम्पत्ति लगाकर उसने एक नाव लद॒वायी 
थी, वह नाव जलमग्न हो गयी। अब दूसरी नाव कहाँ से लद॒वाये; 
अगर वह नाव डूबी हैं, तो उसके साथ ही वह भी डूब जायेगी। 


माता ने पूछा -- क्‍या केशव का पत्र हें? 


प्रेमा ने भूमि की ओर ताकते हुए कहा -- हाँ, उनकी तबीयत 
अच्छी नहीं हैं। इसके सिवा वह ओर क्या कहें? केशव की 


निष्ठुरता ओर बेवफाई का समाचार कहकर लज्जित होने का 
साहस उसमें न था। 
दिन भर वह घर के काम-धंधों मे लगी रही, मानो उसे कोई 
चिन्ता ही नही हैं। रात को उसने सबको भोजन कराया, खुद भी 
भोजन किया ओर बड़ी देर तक हारमोनियम पर गाती रही। 
मगर सवेरा हुआ, तो उसके कमरे में उसकी लाश पड़ी हुई थी। 
प्रभात की सुनहरी किरणें उसके पीले मुख को जीवन की आभा 
प्रदान कर रहीं थी! 


शिकार 


फटे बस्त्रों वाली मुनिया ने रानी वसुधा के चाँद-से मुखड़े की ओर 
सम्मान-भरी आँखों से देखकर राजकुमार को गोद में उठाते हुए 
कहा -- हम गरीबों का इस तरह केसे निबाह हो सकता हें 
महारानी! मेरी तो अपने आदमी से एक दिन न पटे। में उसे घर 
में बेठने न दूँ। ऐसी-ऐसी गालियाँ सुनाऊँ कि छठी का दूध याद 
आ जाय। 


रानी वसुधा ने गम्भीर विनोद के भाव से कहा -- क्‍यों, वह कहेगा 
नहीं, तू मेरे बीच में बोलनेवाली कोन हें? मेरी जो इच्छा होगी, वह 
करूँगा। तू अपना रोटी-कपड़ा मुझसे लिया कर। तुझे मेरी दूसरी 
बातों से क्या मतलब? में तेरा गुलाम नही हूँ। 


मुनिया तीन ही दिन से यहाँ लड़कों को खिलाने के लिए नोकर 
हुई थी। पहले दो-चार घरों मे चोका-बरतन कर चुकी थी; पर 
रानियों से अदब के साथ बात करना कभी न सीख पायी थी। 
उसका सूखा हुआ साँवला चेहरा उत्तेजित हो उठा। कर्कश स्वर 
में बोली -- जिस दिन ऐसी बातें मुँह से निकालेगा, मँछें उखाड़ 
लूँगी! सरकार! वह मेरा गुलाम नही हें, तो क्या में उसकी लोडी 


हूँ? अगर वह मेरा गुलाम हें, तो में उसकी लोडी हूँ। में आप नहीं 
खाती, उसे खिला देती हूँ, क्योंकि वह मर्द का बच्चा हैं। पल्‍लेदारी 
में उसे बहुत कसाला करना पड़ता हैं। आप चाहे फटे पहनूँ, पर 
उसे फटे-पुराने नहीं पहनने देती। जब में उसके लिए इतना 
करती हूँ, तो मजाल हैं कि वह मुझे आँखें दिखाये। अपने घर को 
आदमी इसीलिए तो छाता-छोपता हैं कि उससे बरखा-बूँदी में 
बचाव हो। अगर यह डर रहे कि घर न जाने कब गिर पड़ेगा, तो 
ऐसे घर में कोन रहेगा? उससे तो रूख की छाँह ही कहीं अच्छी। 
कल न जाने कहाँ बेठा बेठा गाता-बजाता रहा। दस बजे रात को 
घर आया। में रात-भर उससे बोली नहीं। लगा पेरों पड़ने, 
घिघियाने, तब मुझे दया आयी। इसी से वह कभी-कभी बहक 
जाता हें; पर अब में पक्की हो गयी हूँ,फिर किसी दिन झगड़ा किया 
तो या वही रहेगा, या में ही रहूँगी। क्यों किसी की धोंस सहूँ 
सरकार! जो बेठकर खाये, वह धोंस सहे! यहाँ तो बराबर की 
कमाई करती हूँ। 

वसुधा ने उसी गम्भीर भाव से फिर पूछा -- अगर वह तुझे 
बिठाकर खिलाता, तब तो उसकी धोंस सहती? 

मुनिया जैसे लड़ने पर उतारू हो गयी। बोली -- बेठाकर कोई 


क्या खिलायेगा, सरकार? मर्द बाहर काम करता हें, तो हम भी घर 
में काम करती हैं, कि घर के काम में कुछ लगता ही नहीं? बाहर 


के काम से तो रात को छुट्टी मिल जाती हैं। घर के काम से तो 
रात को भी छुट्टी नही मिलती। पुरुष यह चाहे कि मुझे घर में 
बेठाकर आप सैर-सपाटा करे, तो मुझसे तो न सहा जाय। यह 
कहती हुई मुनिया राजकुमार को लिये हुए बाहर चली गयी। 


वसुधा ने थकी हुई, रुआँसी आँखों से खिड़की की ओर देखा। 
बाहर हरा-भरा बाग था, जिसके रंग-बिरंगें फूल यहाँ से साफ नजर 
आ रहे थे ओर पीछे एक विशाल मन्दिर आकाश में अपना 
सुनहला मस्तक उठाए, सूर्य से आँखें मिला रहा था। स्त्रियाँ रंग- 
बिरंगे वस्त्राभूषण पहने पूजन करने आ रही थीं। मन्दिर के 
दायिनी तरफ तालाब में कमल प्रभात के सुनहले आनन्द से 
मुस्करा रहे थे ओर कार्तिक की शीतल रवि-छवि जीवन-ज्योति 
लुटाती फिरती थी, पर प्रकृति की वह सुरम्य शोभा वसुधा को 
कोई हर्ष न प्रदान कर सकी। उसे जान पड़ा, प्रकृति उसकी दशा 
पर व्यंग्य से मुस्करा रही हैं। उसी सरोवर के तट पर केवट का 
एक टूटा-फूटा झोंपड़ा किसी अभागिन वृद्धा की भाँति रो रहा था। 
वसुधा की आँखें सजल हो गयीं। पुष्प ओर उद्यान के मध्य में 
खड़ा यह सूना झोंपड़ा उसके बिलास ओर ऐश्वर्य से घिरे हुए मन 
का सजीव चित्र था। उसके जी में आया, जाकर झोंपड़े के गले 
लिपट जाऊँ ओर खूब सोऊँ। 


वसुधा को इस घर में आये पाँच वर्ष हो गये। पहले उसने अपने 
भाग्य को सराहा था। माता-पिता के छोटे-से कच्चे आनन्दहीन 
घर को छोड़कर वह एक विशाल महल में आयी थी, जहाँ सम्पत्ति 
उसके पेरों को चूमती हुई जान पड़ती थी। उस समय सम्पत्ति ही 
उसकी आँखों में सब कुछ थीं। पति-प्रेम गोण-सी वस्तु थी; पर 
उसका लोभी मन सम्पत्ति पर सन्तुष्ट न रह सका; पति-प्रेम के 
लिए हाथ फैलाने लगा। कुछ दिनों में उसे मालूम हुआ, मुझे प्रेम- 
रत्न भी मिल गया; पर थोड़े ही दिनों में यह भ्रम जाता रहा। 

कुँवर गजराजसिंह रूपवान थे, उदार थे, बलवान थे, शिक्षित थे, 
विनोदप्रिय थे, ओर प्रेम का अभिनय करना जानते थे; पर उनके 
जीवन में प्रेम से कम्पित होनेवाला तार न था। वसुधा का खिला 
हुआ योवन ओर देवताओं को लुभानेवाला रंग-रूप केवल विनोद 
का सामान था। घुड़दोड़ ओर शिकार, सट्टे और मकार जेसे 
सनसनी पेदा करने वाले मनोरंजन में प्रेम दबकर पीला ओर 
निर्जीव हो गया था और प्रेम से वंचित होकर वसुधा की प्रेम-तृष्णा 
अब अपने भाग्य को रोया करती थी। दो पुत्र-रत्ञ पाकर भी वह 
सुखी न थी। कुँवर साहब, एक महीने से ज्यादा हुआ, शिकार 
खेलने गये ओर अभी तक लोटकर नहीं आये। ओर ऐसा पहला 
ही अवसर न था। हाँ, अब उनकी अवधि बढ़ गयी थी। पहले 
वह एक सप्ताह में लोट आते थे,फिर दो सप्ताह का नम्बर चला 


ओर अब कई बार से एक-एक महीने खबर लेने लगे। साल में 
तीन-चार महीने शिकार की भेंट हो जाते थे। शिकार से लोटते 
तो घुड़दोड़ का राग छिड़ता। कभी मेरठ, कभी पूना, कभी बम्बई, 
कभी कलकत्ता। घर पर कभी रहते, तो अधिकतर लम्पट 
रईसजादों के साथ गप्पें उड़ाया करते। पति का यह रंग-ढंग 
देखकर वसुधा मन-ही-मन कुढ़ती ओर घुलती जाती थी। कुछ 
दिनों से हल्का-हल्का ज्वर भी रहने लगा था। 

वसुधा बड़ी देर तक बेठी उदास आँखों से यह दृश्य देखती रही। 
फिर टेलिफोन पर आकर उसने रियासत के मैनेजर से पूछा -- 
कुँवर साहब का कोई पत्र आया? 


फोन ने जवाब दिया -- जी हाँ, अभी खत आया हैं। कुँवर साहब 
ने एक बहुत बड़े शेर को मारा हें। 


वसुधा ने जलकर कहा -- मैं यह नही पूछती! कब आने को 
लिखा हें? 


'आने के बारे में तो कुछ नही लिखा। ' 
'यहाँ से उनका पड़ाव कितनी दूर हें? 


'यहाँ से! दो सो मील से कम न होगा। पीलीभीत के जंगलों मे 
शिकार हो रहा हें।' 


'मेरे लिए दो मोटरों का इंतजाम कर दीजिए। में आज वहाँ जाना 
चाहती हूँ।' 


फोन ने कई मिनट के बाद जवाब दिया -- एक मोटर तो वे 
साथ ले गये हें। एक हाकिम जिला के बँगले पर भेज दी गयी, 
तीसरी बेंक मैनेजर की सवारी में हैं। चोथी की मरम्मत हो रही 
हर 

वसुधा का चेहरा क्रोध से तमतमा उठा। बोली -- किसके हुक्म 
से बेंक मेनेजर ओर हाकिम जिला को मोटरें भेजी गई? आप दोनों 
मँगवा लीजिए। में आज जरूर जाऊँगी। 


'उन दोनों साहबों के पास हमेशा मोटरें भेजी जाती रहीं हें, 
इसलिए मेने भेज दीं। अब आप हुक्म दे रही हैं, तो मँगवा 
लूँगा।' 

वसुधा नें फोन से आकर सफर का सामान ठीक करना शुरू 
किया। उसने उसी आवेश में आकर अपना भाग्य-निर्णय करने 
का निश्चय कर लिया था। परित्यक्ता की भाँति पड़ी रहकर वह 
जीवन समाप्त न करना चाहती थी। वह कुँवर साहब से कहेगी, 
अगर आप यह समझते हैं कि में आपकी सम्पत्ति को लोड़ी 
बनकर रहूँ, तो यह मुझसे न होगा। आपकी सम्पत्ति आपको 
मुबारक! मेरा अधिकार आपकी सम्पत्ति पर नहीं, आपके ऊपर हें। 


अगर आप मुझसे जो-भर हटना चाहते हैं, तो मे आपसे हाथ-भर 
हट जाऊँगी। इस तरह की कितनी ही विराग-भरी बातें उसके 
मन में बगूलों की भाँति उठ रही थीं। 


डॉक्टर साहब मने द्वार पर पुकारा - मैं अन्दर आऊँ? 


वसुधा ने नम्नता से कहा -- आज क्षमा कीजिए, में जरा पीलीभीत 
जा रही हूँ। 


डॉक्टर ने आश्चर्य से कहा -- आप पीलीभीत जा रही हें। 
आपका ज्वर बढ़ जायेगा। इस दशा में में आपको जाने की 
सलाह न दूँगा। 


वसुधा ने विरक्त स्वर में कहा -- बढ़ जायेगा, बढ़ जाय; मुझसे 
इसकी चिन्ता नही हें। 


वृद्ध डॉक्टर परदा उठाकर अन्दर आ गया और वसुधा की ओर 
ताकता हुआ बोला -- लाइए, में टेम्परेचर ले लूँ। अगर टेम्परेचर 
बढ़ा होगा, तो में आपको हरगिज न जाने दूँगा। 


'टेम्परेटर लेने की जरूरत नहीं। मेरा इरादा पक्का हो गया हें।' 


'स्वास्थ्य पर ध्यान रखना आपका पहला कर्तव्य हें |! 


वसुधा ने मुस्कराकर कहा -- आप निश्चिन्त रहिए, में इतनी जल्द 
मरी नहीं जा रहीं हूँ। फिर अगर किसी बीमारी की दवा मोत ही 
हो, तो आप क्‍या करेंगे? 


डॉक्टर ने दो-एक बार ओर आग्रह किया, फिर विस्मय से सिर 
हिलाता चला गया। 


रेलगाड़ी से जाने में आखिरी स्टेशन से दस कोस तक जंगली 
सुनसान रास्ता तय करना पड़ता था, इसलिए कुँवर साहब बराबर 
मोटर पर ही जाते थे। वसुधा ने भी उसी मार्ग से जाने का 
निश्चय किया। दस बजते-बजते दोनों मोटरें आयी। वसुधा ने 
ड्राइवरों पर गुस्सा उतारा -- अब मेरे हुक्म के बगैर कहीं मोटर 
ले गये, तो मोटर का किराया तुम्हारी तलब से काट लूँगी। 
अच्छी दिल्‍लगी हें!घर की रोयें; बन की खायें! हमने अपने आराम 
के लिए मोटरें रखी हैं, किसी की खुशामद करने के लिए नहीं। 
जिसे मोटर पर सवार होने का शोक हो, मोटर खरीदे। यह नहीं 
कि हलवाई की दूकान देखी ओर दादे का फातिहा पढ़ने बेठ 
गये। 


वह चली, तो दोनों बच्चे कुनकुमाये; मगर जब मालूम हुआ कि 
अम्माँ बड़ी दूर कोवा को मारने जा रही हैं तो उनका यात्रा-प्रेम 
ठंडा पड़ा। वसुधा ने आज सुबह से उन्हें प्यार न किया था। 
उसने जलन से सोचा - में ही क्‍यों इन्हें प्यार करूँ, क्‍या मेंने ही 
इनका ठेका लिया हें! वह तो वहाँ जाकर चेन करें ओर में यहाँ 
इन्हें छाती से लगाये बेठी रहूँ,लेकिन चलते समय माता का हृदय 
पुलक उठा। दोनों को बारी-बारी से गोद में लिया, चूमा, प्यार 
किया ओर घंटे-भर में लोट आने का वचन देकर वह सजल नेत्रों 
के साथ घर से निकली। मार्ग में भी उसे बच्चों की याद बार- 
बार आती रहीं। रास्तें में कोई गाँव आ जाता ओर छोटे-छोटे 
बालक मोटर की दोड़ देखने के लिए घरों से निकल आते ओर 
सड़क पर खड़े होकर तालियाँ बजाते हुए मोटर का स्वागत 
करते, तो वसुधा का जी चाहता, इन्हें गोद में उठाकर प्यार कर 
लूँ। मोटर जितने वेग से जा रही थी, उतने ही वेग से उसका मन 
सामने के वृक्ष-समूहों के साथ पीछे की ओर उड़ा जा रहा था। 
कई बार इच्छा हुई,घर लोट चलूँ। जब उन्हें मेरी रत्ती भर 
परवाह नहीं हैं तो में ही क्यों उनकी फिक्र में प्राण दूँ? जी चाहे 
आयें,या न आये; लेकिन एक बार पति से मिलकर उनसे खरी- 
खरी बात करने के प्रलोभन को वह न रोक सकी। सारी देह 
थककर च्र-चूर हो रही थी, ज्वर भी हो आया था, सिर पीड़ा से 


फटा पड़ता था;पर वह संकल्प से सारी बाधाओं को दबाये आगे 
बढ़ती जाती थी!यहाँ तक कि जब वह दस रात को जंगल के 
उस डाक-बँगले में पहुँची, तो उसे तन-बदन की सुधि न थी, जोर 
का ज्वार चढ़ा हुआ था। 


शोफर की आवाज सुनते ही कुँवर साहब निकल आये ओर पूछा 
-- तुम यहाँ केसे आये जी? सब कुशल तो हें? 

शोफर ने करीब आकर कहा -- रानी साहब आयी हें हुजूर! रास्ते 
में बुखार हो आया। बेहोश पड़ी हुई हें। 

कुँवर साहब ने वहीं खड़े, कठोर स्वर में पूछा -- तो तुम उन्हें 
वापस क्‍यों न ले गये? क्या तुम्हें मालूम नही था,कि यहाँ कोई 
वेद्य-हकीम नही हें? 


शोफर ने सिटपिटाकर जवाब दिया -- हुजूर वह किसी तरह 
मानती ही न थीं, तो में क्या करता? 


कुँवर साहब ने डाँटा -- चुप रहो जी, बातें न बनाओ! तुमने समझा 
होगा, शिकार का बहार देखेंगे ओर पड़े-पड़े सोयेंगे। तुमने वापस 
चलने को कहा ही न होगा। 


शोफर -- वह मुझे डाँटती थी हुजूर! 

'तुमने कहा था?' 

'मैने कहा तो नही हुजूर?' 

'बस तो चुप रहो। में तुमको खूब पहचानता हूँ। तुम्हें मोटर 
लेकर इसी वक़्त लोटना पड़ेगा। ओर कोन-कोन साथ हें?' 
शोफर ने दबी हुई आवाज में कहा -- एक मोटर पर बिस्तर 
ओर कपड़े हैं। एक पर खुद रानी साहब हें। 

'यानी और कोई साथ नहीं हें?' 

'हुजूर! में तो हुक्म का ताबेदार हूँ। ' 

'बस, चुप रहो!' 

यों झल्लाते हुए कुँवर साहब वसुधा के पास गये और आहिस्ता से 
पुकारा। जब कोई जवाब न मिला, तो उन्होंने धीरे से उसके माथे 
पर हाथ रखा। सिर गर्म तवा हो रहा था। उस ताप ने मानो 


उनकी सारी क्रोध-ज्वाला को खींच लिया। लपककर बँगले में 
आये, सोये हुए आदमियों को जगाया, पलंग बिछवाया, अचेत वसुधा 


को गोद में उठाकर कमरे में लाये और लिटा दिया। फिर 
सिरहाने खड़े होकर उसे व्यथित नेत्रों से देखने लगे। उस धूल से 
भरे मुख-मंडल ओर बिखरे हुए रज-रंजित केशों में आज उन्होंने 
आग्रहमय प्रेम की झलक देखी। अब तक उन्होंने वसुधा को 
विलासिनी के रूप में देखा था, जिसे उनके प्रेम की परवाह न थी, 
जो अपने बनाव-सिंगार ही में मग्न थी, आज धूल के पाउडर ओर 
पोमेड में वह उसके नारीत्व का दर्शन कर रहे थे। उसमें कितना 
आग्रह था। कितनी लालसा थी, अपनी उड़ान के आनन्द में डूबी 
हुई; अब वह पिंजरे के द्वार पर आकर पंख फड़फड़ा रही थी। 
पिंजरे का द्वार खुलकर कया उसका स्वागत करेगा? 


रसोइए ने पूछा -- क्या सरकार अकेले आयी हें? 


कुँवर साहब ने कोमल कंठ से कहा -- हाँ जी, ओर क्‍या। इतने 
आदमी हैं, किसी को साथ न लिया। आराम से रेलगाड़ी से आ 
सकती थीं। यहाँ से मोटर भेज दी जाती। मन ही तो हैं। कितने 
जोर का बुखार हैं कि हाथ नहीं रखा जाता। जरा-सा पानी गर्म 
करो ओर देखो, कुछ खाने को बना लो। 


रसोइए ने ठकुरसोहती की -- सौ कोस की दोड़ बहुत हें 
सरकार! सारा दिन बेठे-बेठे बीत गया। 


कुँवर साहब नें वसुधा के सिर के नीचे तकिया सीधा करके कहा 
-- कचूमर तो हम लोगों को निकल जाता हैं। दो दिन तक 
कमर नहीं सीधी होती, फिर इनकी क्‍या बात हैं। ऐसी बेहूदा 
सड़क दुनिया में न होगी। 

यह कहते हुए उन्होंने एक शीशी से तेल निकला ओर वसुधा के 
सिर में मलने लगे। 


वसुधा का ज्वर इक्कीस दिन तक न उतरा। घर के डॉक्टर 
आये। दोनों बालक, मुनिया, नोकर-चाकर, सभी आ गये। जंगल में 
मंगल हो गया। 


वसुधा खाट पर पड़े-पड़े, कुँवर साहब की शुश्रूषा में अलोकिक 
आनन्द ओर सन्‍्तोष किया करती। वह दोपहर दिन चढ़े तक 
सोने के आदी थे, कितने सवेरे उठते, उसके पथ्य ओर आराम की 
जरा-जरा-सी बातों का कितना खयाल रखते। जरा देर के लिए 
स्नान ओर भोजन करने जाते, ओर फिर आकर बेठ जाते। एक 
तपस्या-सी कर रहे थे। उनका स्वास्थ्य बिगड़ता जाता था, चेहरे 
पर वह स्वास्थ्य की लाली न थी। कुछ व्यस्त-से रहते थे। 


एक दिन वसुधा ने कहा -- आजकल तुम शिकार खेलने क्‍यों 
नहीं जाते? में तो शिकार खेलने आयी थी;मगर न जाने किस बुरी 
साइत से चली कि तुम्हें इतनी तपस्या करनी पड़ गयी। अब में 
बिल्कुल अच्छी हूँ। जरा आयने में अपनी सूरत तो देखो! 

कुँवर साहब को इतने दिनों शिकार का कभी ध्यान ही न आया 
था। इसकी चर्चा ही न थी। शिकारियों का आना-जाना, मिलना- 
जुलना बन्द था। एक बार साथ के एक शिकारी ने किसी शेर 
का जिक्र किया था। कुँवर साहब नें उसकी ओर कुछ ऐसी 
कड़वी आँखों से देखा कि वह सूख-सा गया। वसुधा के पास 
बेठने, उससे बातें करने, उसका मन बहलाने, दवा ओर पथ्य बनाने 
में उन्हें आनन्द मिलता था। उनका भोग-विलास, जीवन के इस 
कठोर ब्रत में जेसे बुझ गया। वसुधा की एक हथेली पर 
अँगुलियों से रेखा खींचने में मगरन थे। शिकार की बात किसी 
ओर के मुँह से सुनी होती, तो फिर उन्हीं आग्नेय नेत्रों से देखते। 
वसुधा के मुँह से यह चर्चा सुनकर उन्हें दुःख हुआ। वह उन्हें 
इतना शिकार का आसक्त समझती हें! अमर्ष भरे स्वर से बोले -- 
हाँ,शिकार खेलने का इससे अच्छा ओर कोन अवसर मिलेगा। 
वसुधा ने आग्रह किया -- में तो अब अच्छी हूँ, सच! देखो (आयने 
की ओर दिखाकर) मेरे चेहरे पर पीलापन नहीं रहा। तुम अलबत्ता 


बीमार-से होते जा रहे हें। जरा मन बहल जायेगा। बीमार के 
पास बेठने से आदमी सचमुच बीमार हो जाता हैं। 


वसुधा ने तो साधारण-सी बात कही थी; पर कुँवर साहब के हृदय 
पर वह चिनगारी के समान लगी। इधर वह अपने शिकार से 
खब्त पर कई बार पछता चुके थे। अगर वह शिकार के पीछे 
यों न पड़ते, तो वसुधा यहाँ क्यों आती ओर क्‍यों बीमार पड़ती? 
मन-ही-मन इसका बड़ा दुःख था। इस वक़्त कुछ न बोले। 
शायद कुछ बोला ही न गया। फिर वसुधा की हथेली पर रेखाएँ 
बनाने लगे। 


वसुधा ने उसी सरल भाव से कहा -- अब की तुमने क्या-क्या 
तोहफ्रे जमा किये, जरा मँगाओ, देखूँ। उनमें से जा सबसे अच्छा 
होगा, उसे में ले लूँगी। अबकी में भी तुम्हारे साथ शिकार खेलने 
चलूँगी। बोलो, मुझे ले चलोगे न? में मानूँगी नहीं। बहाने मत 
करने लगना। 


अपने शिकारी तोहफ़े दिखाने का कुँवर साहव को मरज था। 
सेंकड़ो ही खालें जमा कर रखी थी। उनके कई कमरों में फर्श, 
गद्दे, कोच, कुर्सियाँ, मोढ़े सब खालों ही के थे। ओढ़ना ओर 
बिछोना भी खालों ही का था। बाधम्बरों के कई सूट बनवा रखे 
थे। शिकार में वहीं सूट पहनते थे। अबकी भी बहुत से सींग, 


सिर, पंजे, खालें जमा कर रखी थी। वसुधा का इन चीजों से 
अवश्य मनोरंजन होगा। यह न समझे कि वसुधा ने सिंहद्वार से 
प्रवेश न पाकर चोर दरवाजे से घुसने का प्रयत्ञ किया हैं। जाकर 
वह चीजें उठवा लाये; लेकिन आदमियों को परदे की आड़ में 
खड़ा करके पहले अकेले ही उसके पास गये। डरते थे, कहीं मेरी 
उत्सुकता वसुधा को बुरी न लगे। 


वसुधा ने उत्सुक होकर पूछा - चीजें लाये? 
'लाया हूँ, मगर कहीं डॉक्टर साहब न आ जाये। ' 
'डॉक्टर नें पढ़ने-लिखने को मना किया था।' 


तोहफ़े लाये गये। कुँवर साहब एक-एक चीज निकालकर दिखाने 
लगे। वसुधा के चेहरे पर हर्ष की ऐसी लाली हफ्तों से न दिखी 
थी, जेसे कोई बालक तमाशा देखकर मग्न हो रहा हैं। बीमारी 
के बाद हम बच्चों की तरह जिद्दी, उतने ही आतुर, उतने ही सरल 
हो जाते हैं। जिन किताबों में कभी मन न लगा हो, वह बीमारी 
के बाद पढ़ी जाती हैं। वसुधा जैसे उल्लास की गोद में खेलने 
लगी। शेरों की खालें थी, बाघों की, मृगों की, शूकरों की। वसुधा 
हर खाल को नयी उमंग से देखती, जेसे बायस्कोप के एक चित्र 
के बाद दूसरा आ रहा हो, कुँवर साहब एक-एक तोहफे का 
इतिहास सुनाने लगे। यह जानवर केसे मारा गया, उसके मारने में 


क्या-क्या बाधाएँ पड़ी, क्या-क्या उपाय करने पड़े, पहले कहाँ गोली 
लगी आदि। वसुधा हरेक कथा आँखें फाड़-फाड़कर सुन रही 

थी। इतनी सजीवता, स्फूर्ति, आनन्द उसे आज तक किसी कविता, 
संगीत या आमोद में भी न मिला था। सबसे सुन्दर एक सिंह की 
खाल थी। यही उसने छाँटी! 


कुँवर साहब की यह सबसे बहुमूल्य वस्तु थी। इसे अपने कमरे 
में लटकाने को रखे हुए थे। बोले -- तुम बाघम्बरों में से कोई 
ले लो। यह तो कोई अच्छी चीज नहीं हें। 

वसुधा ने खाल को अपनी ओर खींचकर कहा -- रहने दीजिए 
अपनी सलाह। में खराब ही लँगी। 

कुँवर साहब नें जेसे अपनी आँखों से आँसू पोंछकर कहा -- तुम 
वही ले लो, में तो तुम्हारे खयाल से कह रहा था। में फिर वेसे 
ही मार लूँगा। 

'तो तुम मुझे चकमा क्‍यों देते थे?' 

'चकमा कौन देता था?' 


'अच्छा खाओ मेरे सिर की कसम, कि यह सबसे सुन्दर खाल नहीं 


हैं? 


कुँवर साहब ने हार ही हँसी हँसकर कहा -- कसम क्‍यों खाएँ, 
इस एक खाल के लिए? ऐसी-ऐसी एक लाख खालें हो, तो तुम्हारे 
ऊपर नयोछावर कर दँ। 

जब शिकारी सब खाले लेकर चला गया, तो कुँवर साहब ने कहा 
-- में इस खाल पर काले ऊन से अपना समर्पण लिखूँगा। 
वसुधा ने थकान से पलंग पर लेटते हुए कहा -- अब मे भी 
शिकार खेलने चलूँगी। 

फिर सोचने लगी, वह भी कोई शेर मारेगी ओर उसकी खाल 
पतिदेव को भेंट करेगी। उस पर लाल ऊन से लिखा जायेगा -- 
प्रियतम! 

जिस ज्योति के मन्द पड़ जाने से हरेक व्यापार, हरेक व्यंजन पर 
अंधकार-सा छा गया था, वह ज्योति अब प्रदीप्त होने लगी थी। 


शिकारों का वृत्तांत सुनने की वसुधा को चाट-सी पड़ गयी। कुँवर 
साहब को कई-कई बार अपने अनुभव सुनाने पड़े। उसका सुनने 
से जी ही न भरता था। अब तक कुँवर साहब का संसार अलग 


था, जिसके दुःख-सुख, हानि-लाभ, आशा-निराशा से वसुधा को कोई 
सरोकार न था। वसुधा को इस संसार के व्यापार से कोई रुचि 
न थी; बल्कि अरुचि थी। कुँवर साहब इस प्रथक संसार को बातें 
उससे छिपाते थे; पर अब वसुधा उसके इस संसार मे एक 
उज्जवल प्रकाश, एक वरदानोंवाली देवी के समान हो गयी। थी। 


एक दिन वसुधा ने आग्रह किया -- मुझे बंदूक चलाना सिखा 
दो। 


डॉक्टर साहब की अनुमति मिलने मे विलम्ब न हूुआ। वसुधा 
स्वस्थ हो गयी थी। कुँवर साहब ने शुभ मुहूर्त में उसे दीक्षा दी। 
उस दिन से जब देखो, वृक्षों की छाँह में खड़ी निशाने का अभ्यास 
कर रही हैं ओर कुँवर साहब खड़े उसकी परीक्षा ले रहे हें। 


जिस दिन उसने पहली चिड़िया मारी, कुँवर साहब हर्ष से उछल 
पड़े। नोकरों को इनाम दिये गये; ब्राहमणों को दान दिया गया। 
इस आनन्द की शुभ स्मृति में उस पक्षी की ममी बनाकर रखी 
गयी। 


वसुधा के जीवन में अब एक नया उत्साह, एक नया उल्लास, एक 
नयी आशा थी। पहले की भाँति उसका वंचित हृदय अशुभ 
कल्पनाओं से त्रस्त न था। अब उसमें विश्वास था, बल था, 
अनुराग था। 


कई दिनों के बाद वसुधा की साध पूरी हुई। कुँवर साहब उसे 
साथ लेकर शिकार खेलने पर राजी हुए और शिकार था शेर का 
ओर शेर भी वह, जिसने इधर महीने से आसपास के गाँवों में 
तहलका मचा दिया था। 


चारों तरफ अंधकार था, ऐसा सघन कि पृथ्वी उसके भार से 
कराहती हुई जान पड़ती थी। कुँवर साहब ओर वसुधा एक ऊँचे 
मचान पर बंदूकें लिए दम साधे बेठे हुए थे। यह भयंकर जन्तु 
था। अभी पिछली रात को वह एक सोते हुए आदमी को खेत में 
मचान पर से खींचकर ले भागा था। उसकी चालाकी पर लोग 
दाँतों तले अँगुली दबाते थे। मचान इतना ऊँचा था कि शेर 
उछलकर न पहुँच सकता था। हाँ, उसने देख लिया था कि वह 
आदमी मचान पर बाहर की तरफ सिर किये सो रहा था। दुष्ट 
को एक चाल सूझी। वह पास के गाँव में गया ओर वहाँ से एक 
लम्बा बाँस उठा लाया। बाँस के एक सिरे को उसने दाँतों से 
कुचला ओर जब उसकी कूची-सी बन गयी, तो उसे न जाने अगले 
पंजों या दाँतों से उठाकर सोनेवाले आदमी के बालों में फिराने 


लगा। वह जानता था, बाल बाँस के रेशों में फँस जाएँगे। एक 
झटके में वह अभागा आदमी नीचे आ रहा। इसी मानुस-भक्षी शेर 
की घात मे दोनो शिकारी बेठे हुए थे। नीचे कुछ, दूर पर भेंसा 
बाँध दिया गया था और शेर के आने की राह देखी जा रही थी। 
कुँवर साहब शान्त थे; पर वसुधा की छाती धड़क रही थी। जरा- 
सा पत्ता भी खड़कता तो वह चोक पड़ती ओर बन्दूक सीधी करने 
के बदले चॉककर कुँवर साहब से चिपट जाती। कुँवर साहब 
बीच-बीच में उसको हिम्मत बँँधाते जाते थे। 

ज्यों ही भेंसे पर आया, में उसका काम तमाम कर दूँगा। तुम्हारी 
गोली की नौबत ही न आने पायेगी। ' 

वसुधा ने सिहरकर कहा -- और जो कहीं निशाना चूक गया तो 
उछलेगा? 

'तो फिर दूसरी गोली चलेगी। तीनों बन्दूकें तो भरी तैयार रखी 
हैं। तुम्हारा जी घबड़ाता तो नहीं?' 

'बिलकुल नही। में तो चाहती हूँ, पहला मेरा निशाना होता। ' 

पत्ते खड़खड़ा उठे। वसुधा चोंककर पति के कंधों से लिपट 
गयी। कुँवर साहब ने उसकी गर्दन में हाथ डालकर कहा -- 


दिल मजबूत करो प्रिये! बसुधा ने लज्जित होकर कहा -- नही- 
नहीं, में डरती नही, जरा चोंक पड़ी थी? 


सहसा भेंसे के पास दो चिनगारियाँ-सी चमक उठीं। कुँवर साहब 
ने धीरे से वसुधा का हाथ दबाकर शेर के आने की सूचना दी 
ओर सतर्क हो गये। जब शेर भेंसे पर आ गया, तो उन्होंने 
निशाना मारा। खाली गया। दूसरा फेर किया, शेर जख्मी तो 
हुआ, पर गिरा नहीं। क्रोध से पागल होकर इतने जोर से गरजा 
की वसुधा का कलेजा दहल उठा। कुँवर साहब तीसरा फेर 
करने जा रहे थे कि शेर ने मचान पर जस्त मारी। उसके अगले 
पंजों के धक्के से मचान ऐसा हिला कि कुँवर साहब हाथ में बन्दूक 
लिए झोंके से नीचे गिर पड़े। कितनी भीषण अवसर था! अगर 
एक पल का भी विलम्ब होता, तो कुँवर साहब की खेरियत न 
थी। शेर की जलती हुई आँखें वसुधा के सामने चमक रही थी। 
उसकी दुर्गन्‍्धमय साँस देह में लग रही हैं। हाथ-पाँव फूले हुए 
थे। आँखें भीतर को सिकुड़ी जा रही थीं;पर इस खतरे ने जेसे 
उसकी नाड़ियों में बिजली भर दी। उसने अपनी बन्दूक सँभाली। 
शेर के और उसके बीच में दो हाथ से ज्यादा अन्तर न था। वह 
उचककर आना ही चाहता थ, वसुधा ने बन्दूक की नली उसकी 
आँखों में डालकर बन्दूक छोड़ी। धायँ!शेर के पंजे ढीले पड़े। 
नीचे गिर पड़ा। अब समस्या ओर भीषण थी। शेर से तीन ही 
चार कदम पर कुँवर साहब गिरे थे। शायद ज्यादा चोट आयी 
हो। शेर में अगर अभी दम हें, तो वह उन पर जरूर वार 


करेगा। वसुधा के प्राण आँखों में थे और बल कलाईयों में। इस 
वक़्त कोई इसकी देह में भाला भी चुभा देता,तो उसे खबर न 
होती। वह अपने होश मे न थी। उसकी मूर्च्छा ही चेतना का 
काम कर रही थी। उसने बिजली की बत्ती जलायी। देखा, शेर 
उठने की चेष्टा कर रहा हैं। दूसरी गोली सिर पर मारी ओर 
उसके साथ ही रिवाल्वर लिये नीचे कूदी। शेर जोर से गुर्साया, 
वसुधा ने उसके मुँह के सामने रिवाल्वर खाली कर दिया। कुँवर 
साहब सँभलकर खड़े हो गये। दोड़कर उसे छाती से चिपटा 
लिया। अरे! यह क्‍या! वसुधा बेहोश थी। भय उसके प्राणों को 
मुट्ठी में लिए उसकी आत्म-रक्षा कर रहा था। भय के शान्त होते 
ही मूर्च्शा आ गयी। 


तीन घंटे के बाद वसुधा की मूर्च्छा टूटी। उसकी चेतना अब भी 
उसी भयप्रद परिस्थितियों में विचर रही थी। उसने धीरे से डरते- 
डरते आँखें खोली। कुँवर साहब ने पूछा -- कैसा जी हें प्रिये? 


वसुधा ने उसकी रक्षा के लिए दोनों हाथों का घेरा बनाते हुए 
कहा - वहाँ से हट जाओ। ऐसा न हो, झपट पढ़े। 


कुँवर साहब ने हँसकर कहा -- शेर कब का ठंड़ा हो गया। वह 
बरामदे में पड़ा हें। ऐसे डील-डोल का, ओर इतना भयानक शेर 
मेने नही देखा। 


वसुधा -- तुम्हें चोट तो नहीं आयी? 

कुँवर -- बिल्कुल नही। तुम कूद क्‍यों पड़ी? पेरों में बड़ी चोट 
आयी होगी। तुम केसे बची, यह आश्चर्य हैं। में तो इतनी ऊँचाई 
से कभी न कूद सकता। 


वसुधा ने चकित होकर कहा - में! में कहाँ कूदी? शेर मचान पर 
आया, इतना याद हैं। इसके बाद कया हुए, मुझे कुछ याद नहीं। 


कुँवर को भी विस्मय हुआ -- वाह! तुमने उस पर दो गोलियाँ 
चलायीं। जब वह नीचे गिरा, तो तुम भी कूद पड़ी और उसके 
मुँह में रिवाल्वर की नली हूँस दी, बस ठंडा हो गया। बड़ा बेहया 
जानवर था। अगर तुम चूक जाती, तो वह नीचे आते ही मुझ पर 
जरूर चोट करता। मेरे पास तो छुरी भी न थी। बन्दूक हाथ से 
छूटकर दूसरी तरफ गिर गयी थी। अँधेरे में कुछ सुझाई न देता 
था। तुम्हारे ही प्रसाद से इस वक़्त में यहाँ खड़ा हूँ। तुमने मुझे 
प्राणदान दिया। 


दूसरे दिन प्रातःकाल यहाँ से कूच हुआ। 


जो घर वसुधा को फाड़े खाता था, उसमें आज जाकर ऐसा आनन्द 
आया, जैसे किसी बिछुड़े मित्र से मिली हो। हरेक वस्तु उसका 
स्वागत करती हुई मालूम होती थी। जिन नोकरों और लोडिियों से 
वह महीनों से सीधे मुँह न बोली थी, उनसे वह आज हँस-हँसकर 
कुशल पूछती और गले मिलती थी, जेसे अपनी पिछली रुखाइयों 
की पटोती कर रही हो। 


संध्या का सूर्य, आकाश के स्वरर्ण-सागर में अपनी नोका खेता हुआ 
चला जा रहा हैं। वसुधा खिड़की के सामने कुरसी पर बेठकर 
सामने का दृश्य देखने लगी। उस दृश्य में आज जीवन था, 
विकास था, उन्‍्माद था। केवट का वह सूना झोंपड़ा भी आज 
कितना सुहावना लग रहा था। प्रकृति में मोहनी भरी हुई थी। 


मन्दिर के सामने मुनिया राजकुमारों को खिला रही थी। वसुधा 
के मन में आज कुलदेव के प्रति श्रद्धा जागृत हुई, जो बरसों से 
पड़ी सो रही थी। उसने पूजा के सामान मँगवाये ओर पूजा करने 
चली। आनन्द से भरे भंडार में अब वह दान भी कर सकती 

थी। जलते हुए हृदय से ज्वाला के सिवा ओर क्‍या निकलती! 


उसी वक़्त कुँवर साहब आकर बोले -- अच्छा, पूजा करने जा 
रही हो। में भी वहाँ जा रहा था। मेंने एक मनोती मान रखी 
हें। 


वसुधा ने मुस्कराती हुई आँखों से पूछा -- केसी मनोती हें? 


कुँवर साहब ने हँसकर कहा -- यह न बताऊँगा। 


सुभागी 


ओर लोगों के यहाँ चाहे जो होता हो, तुलसी महतो अपनी लड़की 
सुभागी को लड़के रामू से जो-भर भी कम प्यार न करते थे। 

रामू जवान होकर भी कुछ काठ का उल्लू था। सुभागी ग्यारह 
साल की बालिका होकर भी घर के काम में इतनी चतुर और 
खेती-बारी के काम में इतनी निपुण थी कि उसकी माँ लक्ष्मी दिल 
में डरती रहती कि कहीं लड़की पर देवताओं की आँख न पड़ 
जाय। अच्छे बालकों से भगवान्‌ को भी तो प्रेम हैं। कोई सुभागी 
का बखान करे, इसलिए अनायास ही उसे डाँटती रहती थी। 
बखान से बच्चे बिगड़ जाते हैं, यह भय तो न थी, भय था -- नजर 
का! वही सुभागी आज ग्यारह साल की उम्र में विधवा हो गयी। 


घर में कुहराम मचा हुआ था। लक्ष्मी पछाड़ खाती थी। तुलसी 
सिर पीटते थे। उन्हें देख,सुभागी भी रोती थी। बार-बार माँ से 
पूछती -- क्यों रोती हो अम्माँ, में तुम्हें छोड़कर कहीं न जाऊँगी, 
तुम क्यो रोती हो? उसकी भोली बातें सुनकर माता का दिल और 
भी फटा जाता था। वह सोचती थी -- ईश्वर, तुम्हारी यही लीला 
हैं! जो खेल खेलते हो, वह दूसरों को दुःख देकर ऐसा तो पागल 


करते हैं। आदमी पागलपन करे, तो उसे पागलखाने में भेजते हें; 
मगर तुम जो पागलपन करते हो, उसका कोई दंड़ नहीं। ऐसा 
खेल किस काम का कि दूसरे रोये और तुम हँसो। तुम्हें लोग 
दयालु कहते हैं। यही तुम्हारी दया हें? 


ओर सुभागी क्‍या सोच रही थी? उसके पास कोठरी-भर रुपये होते, 
तो वह उन्हें छिपाकर रख देती। फिर एक दिन चुपके से बाजार 
चलीं जाती ओर अम्माँ के लिए अच्छे-अच्छे कपड़े लाती; दादा, 
जब बाकी माँगने आते, तो चट रुपये निकालकर दे देती, अम्माँ- 
दादा कितने खुश होते! 


जब सुभागी जवान हुई तो लोग तुलसी महतो पर दबाव डालने 
लगे कि लड़की का कहीं घर कर दो। जवान लड़की का यो 
फिरना ठीक नहीं। जब हमारी बिरादरी में इसकी कोई निन्‍्दा 
नहीं हैं, तो क्यों सोच-विचार करते हो? 


तुलसी ने कहा -- 'भाई, में तो तेयार हूँ; लेकिन जब सुभागी भी 
माने। यह तो किसी तरह राजी नहीं होती। ' 


हरिहर ने सुभागी को समझाकर कहा - 'बेटी, हम तेरे ही भले 
की कहते हें। माँ-बाप अब बूढ़े हुए, उनका क्‍या भरोसा? तुम इस 
तरह कब तक बेठी रहोगी?' 


सुभागी ने सिर झुकाकर कहा - 'चाचा, में तुम्हारी बात समझ 
रही हँस लेकिन मेरा मन घर करने को नहीं कहता। मुझे आराम 
की चिन्ता नहीं हैं। में सब कुछ झेलने को तैयार हूँ। ओर जो 
काम तुम कहो, वह सिर आँखों के बल करूँगी; मगर घर बसाने 
की मुझसे न कहो। जब मेरी चाल-कुचाल देखना, तो मेरा सिर 
काट लेना। अगर सच्चे बाप की बेटी हूँगी,तो बात की भी पक्की 
हूँगी। फिर लज्जा रखनेवाले भगवान्‌ हें, मेरी क्या हस्ती हैं कि 
अभी कुछ कहूँ।' 

उजड्ड राम बोला -- 'तुम अगर सोचती हो कि भेया कमाएँगे ओर 
में बेठी मोज करूँगी, तो इस भरोसे न रहना। यहाँ किसी ने 
जन्म-भर का ठेका नहीं लिया हें!' 


रामू की दुल्हन रामू से भी दो अँगुल ऊँची थी। मटककर बोली 
-- हमने किसी का कर्ज थोड़े ही खाया हैं कि जन्म-भर बेठे भरा 
करें। यहाँ तो खाने को भी महीन चाहिए, पहनने को भी महीन 
चाहिए, यह हमारे बूते की बात नहीं हें। 


सुभागी ने गर्व से भरे हुए स्वर में कहा -- भाभी, मेंने तो तुम्हारा 
आसरा भी नहीं किया ओर भगवान्‌ ने चाहा तो कभी करूँगी भी 
नहीं। तुम अपनी देखो, मेरी चिन्ता न करो। 


रामू की दुल्हन को जब मालूम हो गया कि सुभागी घर न करेगी, 
तो और भी उसके सिर हो गयी। हमेशा एक-न-एक खुचड़ लगाए 
रहती। उसे रुलाने में जेसे उसको मजा आता था। वह बेचारी 
पहर रात से उठकर कूटने-पीसने में लग जाती, चोका-बरतन 
करती, गोबर पाथती, फिर खेत में काम करने चली जाती। दोपहर 
को आकर जल्दी-जल्दी खाना पकाकर सबको खिलाती। रात में 
कभी माँ के सिर में तेल डालती, कभी उसकी देह दबाती। तुलसी 
चिलम के भक्त थे। उन्हें बार-बार चिलम पिलाती। जहाँ तक 
बस चलता, माँ-बाप को कोई काम न करने देती। हाँ,भाई को न 
रोकती। सोचती, यह तो जवान आदमी हें; यह न काम करेंगे, तो 
गृहस्थी केसे चलेगी। 


मगर रामू को यह बुरा लगता। अम्माँ ओर दादा को तिनका कर 
नहीं उठाने देती और मुझे पीसना चाहती हैं। यहाँ तक कि एक 
दिन वह जामे से बाहर हो गया। सुभागी से बोला -- अगर उन 
लोगों का बड़ा मोह है, तो क्यों नही अलग लेकर रहती हो। तब 
सेवा करो तो मालूम हो कि सेवा कड़वी लगती हैं कि मीठी। 


दूसरों के बल पर वाहवाही लेना आसान हैं। बहादुर वह हें, जो 
अपने बल पर काम करे। 


सुभागी ने तो कुछ जवाब न दिया। बात बढ़ जाने का भय था। 
मगर उसके माँ-बाप बेठे सुन रहे थे। महतो से न रहा गया। 
बोले -- क्या हें रामू, उस गरीबन से क्‍यों लड़ते हो? 


रामू पास आकर बोला -- तुम बीच में क्‍यों कूद पढ़े, में तो 
उसको कहता था। 


तुलसी -- जब तक में जीता हूँ, तुम उसे कुछ नही कह सकते। 


मेरे पीछे जो चाहे करना। बेचारी का घर में रहना मुश्किल कर 
दिया। 


रामू -- आपको बेटी बहुत प्यारी हैं, तो उसे गले बाँधकर रखिए। 
मुझसे तो सहा नही जाता। 

तुलसी -- अच्छी बात हैं। अगर तुम्हारी यही मरजी हें, तो यहीं 
होगा। में कल गाँव के आदमियों को बुलाकर बूँटवारा कर 
दूँगा। तुम चाहे छूट जावो, सुभागी नही छूट सकती। 

रात को तुलसी लेटे तो वह पुरानी बात याद आयी, जब रामू के 


जन्मोत्सव में उन्होंने रुपये कर्ज लेकर जलसा किया था, ओर 
सुभागी पेदा हुई, तो घर में रुपये रहते हुए भी उन्होंने एक कोड़ी 


न खर्च की। पुत्र को रत्ञ समझा था, पुत्री को पूर्व जन्म के पापों 
का दंड। वह रत्न कितना कठोर निकला ओर वह दंड कितना 
मंगलमय। 


दूसरे दिन महतो में गाँव के आदमियों का जमा करके कहा -- 
पंचो, अब रामू को ओर मेरा एक में निबाह नही होता। मैं चाहता 
हुँ कि तुम लोग इन्साफ से जो कुछ मुझे दे दो, बह लेकर अलग 
हो जाऊँ। रात-दिन की किचकिच अच्छी नही हें। 

गाँव के मुख्तार बाबू सजनसिंह बड़े सज्जन पुरुष थे। उन्होंने 
रामू को बुलाकर कहा -- क्‍यों जी, तुम अपने माँ-आाप से अलग 
रहना चाहते हो? तुम्हें शर्म नहीं आती कि औरत के कहने से माँ- 
बाप को अलग किये देते हो? राम! राम! 


रामू ने ठिठाई के साथ कहा -- जब एक में न गुजर हो, तो 
अलग हो जाता ही अच्छा हें। 
सजनसिंह -- तुमको एक में क्‍या कष्ट होता हें? 


रामू -- एक बात हो तो बताऊँ। 


सजनसिंह -- कुछ तो बताओ। 
रामू -- साहब, एक में मेरा इनके साथ निबाह न होगा। बस, में 
ओर कुछ नहीं जानता। 


यह कहता हुआ रामू वहाँ से चलता बना। 


तुलसी -- देख लिया आप लोगों ने इसका मिजाज! आप चाहे चार 
हिस्सों में तीन हिस्से उसे दे दें, पर अब में इस दुष्ट के साथ न 
रहँगा। भगवान्‌ ने बेटी को दुःख दे दिया, नही, मुझे खेती-बारी 
लेकर क्‍या करना था। जहाँ रहता, वहीं कमाता खाता! भगवान्‌ 
ऐसा बेटा सातवें बेरी को भी न दे। 'लड़के से लड़की भली, जो 
कुलवन्ती होय। ' 


सहसा सुभागी आकर बोली -- दादा, यह सब बाँट-बखरा मेरे ही 
कारण तो हो रहा हें, मुझे क्यों नही अलग कर देते? में मेहनत- 
मजूरी करके अपना पेट पाल लूँगी। अपने से जो कुछ बन 
पड़ेगा, तुम्हारी सेवा करती रहूँगी, पर रहूँगी अलग। यों घर का 
बारा-बाँट होना मुझसे नही देखा जाता। में अपने माथे पर यह 
कलंक नही लेना चाहती। 


तुलसी ने कहा -- बेटी, हम तुझे न छोड़ेगो, चाहे संसार छूट जाय! 
रामू का में मुँह नहीं देखना चाहता, उसके साथ तो रहना दूर 
रहा। 


रामू की दुल्हन बोली -- तुम किसी का मूँह नहीं देखना चाहते, 
तो हम भी तुम्हारी पूजा करने को व्याकुल नही हें। 


महतो दाँत पीसते हुए उठे कि बहू को मारे; मगर लोगों ने पकड़ 
लिया। 


बँटबारा होते ही महतो ओर लक्ष्मी को मानो पेंशन मिल गयी। 
पहले तो दोनों सारे दिन, सुभागी के मना करने पर भी कुछ-न- 
कुछ कहते ही रहते थे;पर अब उन्हें पूरा विश्राम था। पहले 
दोनों दूध-घी को तरसते थे। अब सुभागी ने कुछ पेसे बचाकर 
एक भैंस ले ली। बूढ़े आदमियों की जान, तो उनका भोजन हें। 
अच्छा भोजन न मिले, तो वे किसके आधार पर रहें। चोधरी ने 
बहुत विरोध किया। कहने,घर का काम यों ही क्‍या कम हें कि 
तू नया झंझट पाल रही हें। सुभागी उन्हें बहलाने के लिए कहती 
-- दादा, मुझे दूध के बिना खाना नहीं अच्छा लगता। 

लक्ष्मी ने हँसकर कहा -- बेटी, तू झूठ कब से बोलने लगी? कभी 


दूध हाथ से तो छूती नहीं, खाने की कोन कहे। सारा दूध हम 
लोगो के पेट मे दूँस देती हें। 


गाँव में जहाँ देखो, सबके मुँह से सुभागी की तारीफ। लड़की 
नही, देवी हैं, दो मरदों का काम करती हैं, उस पर भी माँ-बाप की 
सेवा भी किये जाती हैं। सजनसिंह तो कहते, यह उस जन्म की 
देवी हें। 

मगर शायद महतो को यह सुख बहुत दिन तक भोगना न लिखा 
था। 

सात-आठ दिन से महतो को जोर का ज्वर चढ़ा हुआ था। देह 
पर कपड़ों का तार भी नही रहने देते। लक्ष्मी पास बेठी रो रही 
हैं। सुभागी पानी लिये खड़ी हैं। अभी एक क्षण पहले महतो ने 
पानी माँगा था; पर जब तक वह पानी लाये, उनका जी डूब गया 
ओर हाथ-पाँव ठंडे हो गये। सुभागी उनकी यह दशा देखते ही 
रामू के घर गयी और बोली -- भैया, चलो देखो, आज दादा न 
जाने केसे हुए जाते हैं। सात दिन से ज्वर नहीं उतरा। 


रामू ने चारपाई पर लेटे-लेटे कहा -- तो क्या में डॉक्टर-हकीम 
हूँ कि देखने चलूँ?जब तक अच्छे थे, तब तक तो तुम उसके गले 
की हार बनी हुई थी। अब जब मरने लगे, तो मुझे बुलाने आयी 
हो! 


उसी वक़्त उसकी दुल्हन अन्दर से निकल आयी ओर सुभागी से 
पूछा -- दादा को क्‍या हुआ दीदी? 


सुभागी के पहले रामू बोल उठा -- हुआ कया हें, अभी कोई मरे 
थोड़े ही जाते हें। 


सुभागी ने फिर उससे कुछ न कहा, सीधे सजनसिंह के पास 
गयी। उसके जाने के बाद रामू हँसकर स्त्री से बोला -- 
ब्रियाचरित्र इसी को कहते हें। 


स्त्री -- इसमें त्रियाचरित्र की कोन-सी बात हें? चले क्‍यों नहीं 
जाते? 


रामू -- में नही जाने का। जेसे उसे लेकर अलग हुए थे, वेसे उसे 
लेकर रहे। मर भी जाएँ तो न जाऊँ। 


स्‍त्री -- (हँसकर) मर जायेंगे तो आग देने तो जाओगे, तब कहाँ 
भागोगे? 


रामू -- कभी नहीं। सब-कुछ उनकी प्यारी सुभागी कर लेगी। 
स्त्री -- तुम्हारे रहते वह क्‍यों करने लगी। 
रामू -- जैसे मेरे रहते उसे लेकर अलग हुए, ओर केसे। 


स्त्री -- नहीं जी, यह अच्छी बात नही हैं। चलो, देख आयें। कुछ 
भी हो, बाप ही तो हैं। फिर गाँव में कोन-सा मुँह दिखाओगे? 


रामू -- चुप रहो, मुझे उपदेश मत दो। 


उधर बाबू साहब ने ज्यों ही महतो का हालत सुनी, तुरन्त सुभागी 
के साथ चले आये। यहाँ पहुँचे तो महतो की दशा ओर भी 
खराब हो चुकी थी। नाड़ी देखी, तो बहुत धीमी थी। समझ गये 
कि जिन्दगी के दिन पूरे हो गये। मोत का आतंक छाया हुआ 
था। सजल नेत्र होकर बोले -- महतो भाई, केसा जी हें? 


महतो जेसे नींद से जागकर बोले -- बहुत अच्छा हें भेया! अब तो 
चलने की बेला हैं। सुभागी के पिता अब तुम्हीं हो। उसे तुम्हीं 
को सौंप जाता हूँ। 

सजनसिंह रोते हुए बोले -- भैया महतो, घबड़ाओ मत! भगवान्‌ ने 
चाहा तो तुम अच्छे हो जाओगे। सुभागी को तो मेंने हमेशा 
अपनी बेटी समझा हैं ओर जब तक जिऊँगा, ऐसा ही समझता 
रहूँगा। तुम निश्चित रहो, मेरे होते सुभागी या लक्ष्मी को कोई 
तिरछी आँख से न देखेगा। ओर इच्छा हो, तो वह भी कह दो। 
महतो ने विनीत नेत्रों से देखकर कहा -- और कुछ नहीं कहूँगा 
भैया! भगवान्‌ तुम्हें सदा सुखी रखे। 

सजनसिंह -- रामू को बुलाकर लाता हूँ। उससे जो भूल-चूक हुई 
हो, क्षमा कर दो। 

महतो -- नहीं भैया। उस पापी हत्यारे का मुँह में नहीं देखना 
चाहता। इसके बाद गोदान की तैयारियाँ होने लगी। 


रामू को गाँव-भर में समझाया; पर वह अन्तेष्टि करने पर राजी न 
हुआ। कहा - जिस पिता ने मरते समय भी मेरा मुँह देखना 
स्वीकार किया, न वह मेरा पिता हैं, न में उसका पुत्र। 


लक्ष्मी ने दाह-क्रिया की। इन थेड़े से दिनों में सुभागी ने न जाने 
कैसे रुपये जमा कर लिये थे कि जब तेरहवीं का सामान आने 
लगा, तो गाँववालों की आँखें खुल गयी। बरतन, कपड़े, घी, शक्कर, 
सभी सामान इफरात से जमा हो गये। रामू देख-देखकर जलता 
था ओर सुभागी उसे जलाने के लिए सबको यह सामान दिखाती 
थी। 

लक्ष्मी ने कहा -- बेटी, घर देखकर खर्च करो। अब कोई 
कमानेवाला नहीं बेठा हेैं। आप ही कुआँ खोदना और पानी पीना 
हैं। 

सुभागी बोली -- बाबूजी का काम तो धूम-धाम से ही होगा अम्माँ, 
चाहे घर रहे या जाय। बाबूजी फिर थेड़े ही आयेंगे। में भेया को 
दिखा देना चाहती हूँ कि अबला क्‍या कर सकती हें! वह समझते 
होंगे,इन दोनो के किये कुछ न होगा। उनका घमंड़ तोड़ दूँगी। 


लक्ष्मी चुप हो गयी। तेरहवीं के दिन आठ गाँव के ब्राह्मणों का 
भोज हुआ। चारो तरफ वाह-वाह मच गयी। 


पिछले पहर का समय था; लोग भोजन करके चले गये थे। 

लक्ष्मी थककर सो गयी थी। केवल सुभागी बची हुई चीजें उठा- 
उठाकर रही थी कि ठाकुर सजनसिंह ने आकर कहा -- अब तुम 
भी आराम करो बेटी। सवेरे यह सब ठीक कर लेना। 


सुभागी ने कहा -- अभी थकी नहीं हूँ दादा! आपने जोड़ लिया, 
कुल कितने रुपये उठे? 


सजनसिंह -- यह पूछकर क्‍या करोगी बेटी? 

'कुछ नहीं, यों ही पूछती थी। ' 

'कोई तीन सो रूपये उठे होंगे। ' 

सुभागी ने सकुचाते हुए कहा -- मैं इन रुपयों की देनदार हूँ। 


'तुमसे तो में माँगता नहीं। महतो मेरे मित्र ओर भाई थे। उनके 
साथ कुछ मेरा तो भी धर्म हें।' 

'आपकी यही दया क्‍या कम हैं कि आपने मेरे ऊपर इतना 
विश्वास किया, मुझे कोन 300 रुपये दे देता।' 


सजनसिंह सोचने लगा, इस अबला की धर्म-बुद्धि का कहीं वारपार 
भी हैं या नहीं। 


लक्ष्मी उन स्त्रियों में थी,जिनके लिए पति-वियोग जीवन-स्रोत का 
बन्द हो जाना हैं। पचास वर्ष के चिर सहवास के बाद अब यह 
एकान्त जीवन उसके लिए पहाड़ हो गया। उसे अब ज्ञात हुआ 
कि मेरी बुद्धि, मेरा बल, मेरी स्मृति, मानो सबसे में वंचित हो 
गयी। 


उसने कितनी बार ईश्वर से विनती की थी, मुझे स्वामी के सामने 
उठा लेना; मगर उसने यह विनती स्वीकार न की। मोत पर 
अपना काबू नहीं, तो जीवन पर भी काबू नहीं हैं? 


वह लक्ष्मी, जो गाँव में अपनी बुद्धि के लिए मशहूर थी, जो दूसरों 
को सीख दिया करती थी, अब बोरही हो गयी हें। सीधी-सी बात 
करते नहीं बनती। 


लक्ष्मी का दाना-पानी उसी दिन से छूट गया। सुभागी के आग्रह 
पर चोके मे जाती ; मगर कोर कंठ के नीचे न उतरता। पचास 
वर्ष हुए, एक दिन भी ऐसा न हुआ कि पति के बिना खाये उसने 
खुद खाया हो। अब उस नियम को केसे तोडे? 


आखिर उसे खाँसी आने लगी। दुर्बलता ने जल्द ही खाट पर 
डाल दिया। सुभागी अब क्‍या करे! ठाकुर साहब के रुपये चुकाने 
के लिए दिलोजान से काम करने की जरूरत थी। यहाँ माँ बीमार 
पड़ गयी। अगर बाहर जाय, तो माँ अकेली रहती हैं। उसके पास 
बेठे, तो बाहर का काम कोन करे? माँ की दशा देखकर सुभागी 
समझ गयी कि इनका परवाना भी आ पहुँचा। महतो को भी तो 
यही ज्वर था! 

गाँव में ओर किस फुरसत थी कि दौड-धूप करता। सजनसिंह 
दोनों वक़्त आते, लक्ष्मी को देखते, दवा पिलाते, सुभागी को 
समझाते ओर चले जाते; मगर लक्ष्मी का दशा बिगड़ती जाती थी। 
यहाँ तक की पन्द्रहवें दिन वह भी संसार से सिधार गयी। अन्तिम 
समय रामू आया ओर उसके पेर छूना चाहता था; पर लक्ष्मी ने 
उसे ऐसी झिझकी दी कि वह उसके समीप न जा सका। सुभागी 
को उसने आशीर्वाद दिया -- तुम्हारी जेसी बेटी पाकर तर गयी। 
मेरा क्रिया-कर्म तुम्हीं करना। मेरी भगवान्‌ से यही अरजी हैं कि 
उस जन्म में भी तुम मेरी कोख पवित्र करो। 


माता के देहान्त के बाद सुभागी के जीवन का केवल एक लक्ष्य 
रह गया -- सजनसिंह के रुपये चुकाना। 300 रुपये पिता के 
क्रिया-कर्म में लगे थे। लगभग 200 रुपये माता के काम में 

लगे। 500 रुपये का ऋण था ओर उसकी जान! मगर वह हिम्मत 
न हारती थी। तीन साल तक सुभागी ने रात-को-रात और दिन- 
को-दिन न समझा। उसकी कार्य-शक्ति और पोरुष देखकर लोग 
दाँतो तले उँगली दबाते थे। दिन-भर खेती-बारी का काम करने 
के बाद वह रात को चार-चार पसेरी आटा पीस डालती। तीसरवें 
दिन 45 रुपये लेकर वह सजनसिंह के पास पहुँच जाती। इनमें 
कभी नागा न पड़ता। यह मानो प्रकृति का अटल नियम था। 


अब चारों ओर से सगाई के पेगाम आने लगे। सभी उसके लिए 
मुँह फैलाये हुए थे। जिसके घर सुभागी जायेगी, उसके भाग्य फिर 
जायेंगे। सुभागी यही जवाब देती -- अभी वह दिन नहीं आया। 
जिस दिन सुभागी ने आखिरी किश्त चुकायी, उस दिन उसकी 
खुशी का ठिकाना न था। आज उसके जीवन का कटठोर ब्रत पूरा 
हो गया। 

वह चलने लगी तो सजनसिंह ने कहा -- बेटी, तुमसे मेरी एक 
प्रार्थना हें, कहो कहूँ, कहो न कहूँ, मगर वचन दो कि मानोगी। 


सुभागी ने कृतज्ञ भाव से देखकर कहा -- दादा, आपकी बात न 
मानूगी तो किसकी बात मानृगी? मेरा रोयाँ-रोयाँ आपका गुलाम 
हें। 

सजनसिंह -- अगर तुम्हारे मन में यह भाव हें, तो में न कहूँगा। 
अब तक तुमसे इसलिए नही कहा कि तुम अपने को देनदार 
समझ रही थी। अब रूपये चुक गये। मेरा तुम्हारे ऊपर कोई 
एहसान नही हें, रत्ती भर भी नही। बोलो कहूँ? 


सुभागी -- आपकी जो आज्ञा हो। 


सजनसिंह -- देखो इनकार न करना, नहीं, में फिर तुम्हें अपना मुँह 
न दिखाऊँगा। 

सुभागी -- क्या आज्ञा हें? 

सजनसिंह -- मेरी इच्छा हे कि तुम मेरी बहू बनकर मेरे घर को 
पवित्र करो। में जात-पाँत का कायल हूँ, मगर तुमने मेरे सारे 
बन्धन तोड़ दिए। मेरा लड़का तुम्हारे नाम का पुजारी हैं। तुमने 
उसे बारहा देखा। बोलो, मंजूर करती हो? 

सुभागी -- दादा, इतना सम्मान पाकर पागल हो जाऊँगी। 


सजनसिंह -- तुम्हारा सम्मान भगवान्‌ कर रहे हैं। तुम साक्षात्‌ 
भगवती का अवतार हो। 


सुभागी -- में तो आपको अपना पिता समझती हूँ। आप जो कुछ 
करेंगे, मेरे भले के लिए करेंगें! आपके हुक्म को केसे इनकार कर 
सकती हूँ। 


सजनसिंह ने उसके माथे पर हाथ रखकर कहा -- बेटी, तुम्हारा 
सुहाग अमर हो। तुमने मेरी बात रख ली। मुझ-सा भाग्यशाली 
संसार में ओर कोन होगा। 


अनुभव 


प्रियतम को एक वर्ष की सजा हो गयी। ओर अपराध केवल 
इतना था, कि तीन दिन पहले जेठ की तपती दोपहरी में उन्होंने 
राष्ट्र के कई सेवकों को शर्बत-पान से सत्कार किया था। में उस 
वक़्त अदालत में खड़ी थी। कमरे के बाहर सारे नगर की 
राजनीतिक चेतना किसी बन्दी पशु की भाँति खड़ी चीत्कार कर 
रही थी। मेरे प्राणथन हथकड़ियों से जकड़े हुए लाये गये। चारों 
ओर सन्नाटा छा गया। मेरे भीतर हाहाकार मचा हुआ था, मानो 
प्राण पिघले जा रहे हों। आवेश की लहरें-सी उठ-उठकर समस्त 
शरीर को रोमांचित किये देती थी। ओह! इतना गर्व मुझे कभी न 
हुआ था। वह अदालत, कुर्सी पर बेठा अंग्रेज अफसर, लाल 
जरीदार पगड़ियाँ बाँधे हुए पुलिस के कर्मचारी, सब मेरी आँखों से 
तुच्छ जान पड़ते थे। बार-बार जी मे आता था, दोड़कर जीवनधन 
के चरणों से लिपट जाऊँ ओर उसी दशा में प्राण-त्याग दूँ। 
कितनी शाँत, अविचलित, तेज ओर स्वाभिमान से प्रतीघ्त मूर्ति थी। 
ग्लानि, विषाद या शोक की छाया भी न थी। नहीं, उन ओठों पर 
एक स्फर्ति से भरी हुई, मनोहारिणी, ओजस्वी मुस्कान थी। इस 


अपराध के लिए एक वर्ष का कठिन कारावास! वाह रे न्याय! तेरी 
बलिहारी हैं। में ऐसे हजार अपराध करने को तैयार थी। 

प्राणनाथ ने चलते समय एक बार मेरी ओर देखा; कुछ मुस्कराये, 
फिर उनकी मुद्रा कठोर हो गयी। अदालत से लोटकर मेंने पाँच 
रुपये की मिठाई मँगवायी ओर स्वयंसेवकों को बुलाकर खिलायी 
ओर संध्या समय में पहली बार कांग्रेस के जलसे में शरीक हुआ; 
-शरीक ही नहीं हुई, मंच पर जाकर बोली ओर सत्याग्रह की 
प्रतिज्ञा ले ली। मेरी आत्मा में इतनी शक्ति कहाँ से आ गयी, नहीं 
कह सकती। सर्वस्व लुट जाने के बाद फिर किसका डर? विधाता 
का कठोर-से-कठोर आघात भी अब मेरा क्‍या अहित कर सकता 
था? 


दूसरे दिन मैंने दो तार दिये -- एक पिताजी को, दूसरा ससुरजी 
को। ससुरजी पेंशन पाते थे। पिताजी जंगल के महकमें में अच्छे 
पद पर थे; पर सारा दिन गुज़र गया, तार का जवाब नदारद! दूसरे 
दिन भी कोई जवाब नहीं। तीसरे दिन दोनों महाशय के पत्र 
आये। दोनों ज़ामें से बाहर थे। ससुरजी ने लिखा -- आशा थी, 


तुम लोग बुढ़ापे में मेरा पालन करोगे। तुमने उस आशा पर पानी 
फेर दिया। क्‍या अब चाहती हो, में भिक्षा माँगू? में सरकार से 
पेंशन पाता हूँ। तुम्हें आश्रय देकर में अपनी पेंशन से हाथ नही 
धो सकता। पिताजी के शब्द इतने कठोर न थे; पर भाव लगभग 
ऐसा ही था। इसी साल उन्हें ग्रेड मिलनेवाला था। वह मुझे 
बुलायेंगे, तो सम्भव हें, ग्रेड से वंचित होना पड़े। हाँ, वह मेरी 
सहायता मोखिक रूप से करने को तैयार थे। मैने दोनो पत्र 
फाड़कर फेंक दिये ओर फिर उन्हें कोई पत्र न लिखा। हा 
स्वार्थ! तेरी माया कितनी प्रबल है। अपना ही पिता, केवल स्वार्थ 
में बाधा पड़ने के भय से, लड़को की तरफ से इतना निर्दय गो 
जाय? अपना ही ससुर, अपनी ही बहू की ओर से इतना उदासीन 
हो जाय! मगर अभी मेरी उम्र ही क्‍या हे? अभी तो सारी दुनिया 
देखने को पड़ी हे। 


अब तक में अपने विषय में निश्चित थी; लेकिन अब यह नयी 
चिंता सवार हुई। इस निर्जन घर में, निराधार, निराश्रय, केसे रहूँगी; 
मगर जाऊँगी कहाँ! अगर कोई मर्द होती, तो कांग्रेस के आश्रय में 
चली जाती या कोई मजदूरी कर लेती। मेरे पेरो में नारीत्व की 
बेड़ियाँ पड़ी हुई थी। अपनी रक्षा की इतनी चिता न थी, जितनी 
अपने नारीत्व की रक्षा की। अपनी जान की फिक्र न थी; पर 
नारीत्व की ओर किसी की आँख भी न उठनी चाहिए। 


किसी की आहट पाकर मेने नीचे देखा। दो आदमी खड़े थे। जी 
में आया, पूछूँ, तुम कोन हो। यहाँ क्‍यों खड़े हो? मगर फिर ख्याल 
आया, मुझे यह पूछने का क्‍या हक़? आम रास्ता हैं। जिसका जी 
चाहे, खड़ा हो। 


पर मुझे खटका हो गया। उस शंका को किसी तरह दिल से न 
निकाल सकती थी। वह एक चिनगारी की भाँति हृदय के अंदर 
समा गयी थी। 


गर्मी से देह फुँकी जाती थी,पर मैंने कमरे का द्वार भीतर से बन्द 
कर लिया। घर में एक बड़ा-सा चाकू था। उसे निकालकर 
सिरहाने रख लिया। वह शंका सामने बेठी घूरती हुई मालूम होती 
थी। 


किसी ने पुकारा। मेरे रोये खड़े हो गये। मैने द्वार से कान 
लगाया। कोई मेरी कुंडी खटखटा रहा था। कलेजा धक्‌-धक्‌ 
करने लगा। वही दोनो बदमाश होगे। क्‍यों कुंडी खडखड़ा रहे 
हैं? मुझसे कया काम हें? मुझे झुँआइलाहट आ गयी। मैने द्वार न 
खोला ओर छज्जे पर खड़ी होकर जोर से बोली -- कोन कुंड़ी 
खड़खड़ा रहा हें? 


आवाज सुनकर मेरी शंका शांत हो गयी। कितना ढारस हो गया! 
यह बाबू ज्ञानचन्द थे। मेरे पति के मित्रों में इनसे ज्यादा सज्जन 


दूसरा नही हैं। मेने नीचे जाकर द्वार खोल दिया। देखो तो एक 
स्त्री भी थी। वह मिसेज ज्ञानचन्द थी। यह मुझसे बड़ी थी। 
पहले-पहले मेरे घर आयी थी। मेंने उनके चरण-स्पर्श किये! हमारे 
यहाँ मित्रता मर्दों तक रहती हैं, ओरतों तक नही जाने पाती। 

दोनो जने ऊपर आये। ज्ञानबाबू एक स्कूल में मास्टर हैं। बड़े 
उदार, विद्वान, निष्कपट; पर आज मुझे मालूम हुआ कि उनकी पथ- 
प्रदर्शिका उनकी स्त्री हैं। वह दोहरे बदन की प्रतिभाशाली महिला 
थी। चेहरे पर ऐसा रोब था, मानो कोई रानी हो। सिर से पाँव 
तक गहनों से लदी हुई। मुख सुन्दर न होने पर भी आकर्षक 
था। शायद में उन्हें कहीं और देखती, तो मुँह फेर लेती। गर्व 
की सजीब प्रतिमा थीं;पर बाहर जितनी कठोर, भीतर उतनी ही 
दयालु। 

'घर कोई पत्र लिखा?'-यह प्रश्न उन्होंने कुछ हिचकते हुए 
किया। 


मैने कहा -- 'हाँ,लिखा था।' 

'कोई लेने आ रहा हें?' 

'जी नहीं। न पिताजी अपने पास रखना चाहते है,न ससुरजी। ' 
'तो फिर?' 


फिर क्‍या; अभी तो यही पड़ी हूँ।' 

'तो मेरे घर क्यो नहीं चलती। अकेले तो इस घर में में न रहने 
दूँगी।' 

'खुफिया के दो आदमी इस वक़्त भी डटे हुए हैं।' 

'मैं पहले ही समझ गयी थी, दोनो खुफिया के आदमी होंगे। ' 


ज्ञानबाबू्‌ ने पत्ञी की ओर देखकर, मानो उसकी आज्ञा से कहा -- 
तो में जाकर ताँगा लाऊँ? 


देवीजी ने इस तरह देखा, मानो कह रही हो, क्या अभी तुम यहीं 
खड़े हो? 


मास्टर साहब चुपके से द्वार की ओर चले। 
'ठहरो!' देवीजी बोली -- 'के ताँगे लाओगे?' 
'के!' मास्टर साहब घबरा गए। 


'हाँ के! एक ताँगे पर दो-तीन सवारियाँ ही बेठेगी। सन्दूक, 
बिछावनस बर्तन-भाँड़े क्‍या मेरे सिर पर जाएँगे?' 


'तो दो लेता आऊँगा। '-मास्टर साहब डरते-डरते बोले। 
'एक ताँगे में कितना सामान भर दोगे?' 


'तो तीन लेता आऊँ?' 


'अरे, तो जाओगे भी। जरा-सी बात के लिए घंटा भर लगा दिया।' 


में कुछ कहने न पायी थी कि ज्ञानबाबू चल दिये। मेने सकुचाते 
हुए कहा -- बहन, तुम्हें मेरे जाने से कष्ट होगा और... 

देवीजी ने तीक्षण स्वर में कहा -- हाँ, होगा तो अवश्य। तुम 
दोनो जून-दो-तीन पाव आटा खाओगी, कमरे के एक कोने में अड्डा 
जमा लोगी, सिर में दो-तीन आने का तेल डालोगी। यह क्‍या 
थोडा कष्ट हें। 


मैने झेपते हुए कहा -- आप तो मुझे बना रही हें। 


देवीजी ने सहदय भाव से मेरा कन्धा पकड़कर रहा -- जब 

तुम्हारे बाबूजी लोट आयें, तो मुझे भी अपने घर मेहमान रख 
लेगा। मेरा घाटा पूरा हो जाएगा। अब तो राजी हुई। चलो, 
असबाव बाँधो। खाट-वाट कल मँगवा लेंगे। 


मेने ऐसी सहृदय, उदार, मीठी बातें करनेवाली स्त्री नही देखी। में 
उनकी छोटी बहन होती, तो भी शायद इससे अच्छी तरह न 
रखतीं। चिन्ता या क्रोध को तो जेसे उन्होंने जीत लिया हो। 


सदेव उनके मुख पर मधुर विनोद खेला करता था। कोई 
लड़का-बाला न था, पर में उन्हें कभी दुःखी नहीं देखा। ऊपर के 
काम लिए एक लोंडा रख लिया था। भीतर का सारा काम खुद 
करती। इतना कम खाकर ओर इतनी मेहनत करके वह केसे 
इतनी हृष्ट-पुष्ट थीं, मे नही कहती सकती। विश्राम तो जेसे 
उनके भाग्य ही में नहीं लिखा था। जेठ की दोपहरी में भी न 
लेटती थीं। हाँ, मुझे कुछ न करने देती, उसपर जब देखो, कुछ 
खिलाने को सिर पर सवार। मुझे यहाँ बस यहीं एक तकलीफ 
थी। 


मगर आठ ही दिन गुजरे थे कि एक दिन मैने उन्हीं दोनो 
खुफियों को नीचे बेठा देखा। मेरा माथा ठनका। यह अभागे यहाँ 
भी मेरे पीछे पड़े हें। मेने तुरन्त बहनजी से कहा - वे दोनों 
बदमाश यहाँ भी मँडरा रहे हें। 

उन्होंने हिकारत से कहा -- कुत्ते हैं!फिरने दो। 

में चिन्तित होकर बोली -- कोई स्वाँग न खड़ा करे। 

उसी बेपरवाही से बोली -- भोकने के सिवा ओर क्‍या कर सकते 
हैं? 
मेने कहा -- काट भी तो सकते हें। 


हँसकर बोली -- इसके डर से कोई भाग तो नही जाता न? 


मगर मेरी दाल में मक्खीं पड़ गयी। बार-बार छज्जे पर जाकर 
उन्हें टहलते देख आती। यह सब क्‍यों मेरे पीछे पड़े हुए हें? 
आखिर में नोकरशाही का क्‍या बिगाड़ सकती हूँ। मेरी सामर्थ्य 
ही क्‍या हैं? क्या यह सब इस तरह मुझे यहाँ से भगाने पर तुले 
हुए हैं? इससे उन्हें क्या मिलेगा? यही तो कि मै मारी-मारी फिरूँ 
कितनी नीची तबीयत हें। 


एक हफ्ता और गुजर गया। खुफिया ने पिंड न छोड़ा। मेरे प्राण 
सूखते जाते थे। ऐसी दशा में यहाँ रहना मुझे अनुचित मालूम 
होता था; पर देवीजी से कुछ न कह सकती थी। 

एक दिन ज्ञानबाबू आये, तो घबराये हुए थे। में बरामदे में थी। 
परवल छील रही थी। ज्ञानबाबू ने कमरे में जाकर देवीजी को 
इशारे से बुलाया। 

देवीजी ने बेठे-बेठे कहा -- पहले कपड़े-वपड़े तो उतारो, मुँह-हाथ 
धोओ, कुछ खाओ, फिर जो कहना हो, कह लेना। 

ज्ञानबाबू को धैर्य कहा? पेट में बात की गन्ध तक न पचती थी। 
आग्रह से बुलाया -- तुमसे उठा नही जाता? मेरी जान आफत में 


हें। 


देवीजी ने बेठे-बेठे कहा -- तो कहते क्‍यों नहीं, क्या कहना हें? 
'यहाँ आओ। ' 
'क्या यहाँ और कोई बेठा हुआ हें?' 


में यहाँ से चली। बहन ने मेरा हाथ पकड़ लिया। में जोर करने 
पर भी न छुड़ा सकी। ज्ञानबाबू मेरे सामने न कहना चाहते थे, 
पर इतना सब्र भी न था कि जरा देर रुक जाते। बोले -- 
प्रिंसिपल से मेरी लड़ाई हो गयी। 


देवीजी ने बनाबटी गम्भीरता से कहा -- सच! तुमने उसे खूब 
पीटा न? 


'तुम्हें दिल्‍लगी सूझी हैं। यहाँ नोकरी जा रही हें।' 

'जब यह डर था,तो लड़े क्‍यों?' 

'मैं थोड़ा ही लड़ा। उसने मुझे बुलाकर डाँटा' 

'बेकसूर?' 

'अब तुमसे क्‍या कहूँ।' 

'फिर वही पर्दा। में कह चुकी, यह मेरी बहन हैं। में इससे कोई 
पर्दा नही रखना चाहती। ' 


'और, जो इन्हीं के बारे में कोई बात हो, तो?' 


देवीजी ने जेसे पहेली बुझकर कहा -- अच्छा! समझ गयी। कुछ 
खुफियों का झगड़ा होगा। पुलिस ने तुम्हारे प्रिंसिपल से शिकायत 
की होगी। 

ज्ञान बाबू ने इतनी आसानी से अपनी पहेली का बूझा जाना 
स्वीकार न किया। 


बोले -- पुलिस ने प्रिंसिपल से नहीं, हाकिम-जिला से कहा -- 
उसने प्रिंसिपल को बुलाकर मुझसे जवाब तलब करने का हुक्म 
दिया। 


देवी ने अन्दाज से कहा -- समझ गयी। प्रिंसिपल ने तुमसे कहा 
होगा कि उस स्त्री को घर से निकाल दो। 


'हाँ, यही समझ लो।' 

'तो तुमने क्या जवाब दिया?' 

'अभी कोई जवाब नहीं दिया। वहाँ खड़े-खड़े क्या कहना। ' 
देवीजी ने उन्हें आड़े हाथों लिया -- जिस प्रश्न का एक ही जवाब 
हो, उसमें सोच-विचार केसा? 


ज्ञान बाबू सिटपिटाकर बोले -- लेकिन कुछ सोचना तो जरूरी 
था। 


देवीजी की त्योरियाँ बदल गयी। आज मेने पहली बार उनका यह 
रूप देखा। बोली -- तुम उस प्रिंसिपल से जाकर कह दो, में उसे 
किसी तरह नही छोड़ सकता, ओर न माने, तो इस्तीफा दे दो, अभी 
जाओ। लोटकर हाथ-मुँह धोना। 

मेने रोकर कहा -- बहन, मेरे लिए... 

देवीजी ने डॉट बतायी -- तू चुप रह, नही कान पकड़ लूँगी। क्‍यों 
बीच में कूदती हैं। रहेंगे तो साथ रहेंगे, मरेंगे तो साथ मरेंगे। 

इस मर्दुए को में कहू। आधी उम्र बीत गयी और बात करना न 
आया। (पति से) खड़े सोच कया रहे हो? तुम्हें डर लगता हें, तो में 
जाकर कह आऊँ? 


ज्ञान बाबू ने खिसियाकर कहा -- तो कल कह दूँगा, इस वक़्त 
कहाँ होगा, कोन जाने! 


रात-भर मुझे नींद नहीं आयी। बाप ओर ससुर जिसका मुँह नहीं 
देखना चाहते, उसका यह आदर! राह की भिखारिन का यह 
सम्मान! देवी, तू सचमुच देवी हें। 


दूसरे दिन ज्ञान बाबू चले, तो देवी ने फिर कहा -- फेसला करके 
घर आना। यह न हो कि सोचकर जवाब देने की जरूरत पड़े। 


ज्ञान बाबू के चले जाने के बाद मेने कहा -- तुम मेरे साथ बड़ा 
अन्याय कर रही हो बहनजी! मे यह कभी नहीं देख सकती कि 
मेरे कारण तुम्हें यह विपत्ति झेलनी पड़े। 


देवी ने हास्य-भाव से कहा -- कह चुकी; या कुछ ओर भी कहना 
हें? 

'कह चुकी; मगर अभी बहुत कुछ कहूँगी।' 

'अच्छा, बता तेरे प्रियतम क्‍यों जेल गये? इसलिए तो कि 
स्वयंसेवकों का सत्कार किया था। स्वयंसेवक कौन हें? वे हमारी 
सेना के वीर हें, जो हमारी लड़ाईयाँ लड़ रहे हैं। स्वयंसेवकों के 
भी तो बाल-बच्चे होंगे, माँ-बाप होगें, बह भी तो कोई कारोबार 
करते होंगे; पर देश की लड़ाई के लिए, उन्होंने सब कुछ त्याग 
दिया हैं। ऐसे वीरों का सत्कार करने के लिए, जो आदमी जेल में 
डाल दिया जाय, उसकी स्त्री के दर्शनों से भी आत्मा पवित्र होती 
हैं। में तुझ पर एहसान नहीं कर रहीं हूँ, तू मुझ पर एहसान कर 
रही हैं।' 


मे इस दया-सागर में डुबकियाँ खाने लगी। बोलती क्या? 


शाम को जब ज्ञान बाबू लोटें, तो उनके मुख पर विजय का 
आनन्द था। 
देवी ने पूछा -- हार कि जीत? 


ज्ञान बाबू ने अकड़कर कहा -- जीत! मैने इस्तीफा दे दिया, तो 
चक्कर में आ गया। उसी वक़्त जिला-हाकिम के पास गया। वहाँ 
न जाने मोटर पर बेठकर दोनों में क्‍या बातें हुई। लोटकर मुझसे 
बोला -- आप पोलिटिकल जलसों में तो नही जाते? 


मेने कहा -- कभी भूलकर भी नहीं। 

'कांग्रेस के मेम्बर तो नहीं हें?' 

मैने कहा -- मेम्बर क्या, मेम्बर का दोस्त भी नही। 
"कांग्रेस फंड में चन्दा तो नही देते?' 

मेने कहा -- कानी कोड़ी भी कभी नही देता।" 


'तो हमें आपसे कुछ नही कहना हैं। में आपका इस्तीफा वापस 
करता हूँ।' 


देवीजी ने मुझे गले से लगा लिया। 


लांछन 


अगर संसार में ऐसा प्राणी होता,जिसकी आँखें लोगों के हृदयों के 
भीतर घुस सकतीं, तो ऐसे बहुत कम स्त्री-पुरुष होंगे,जो उसके 
सामने सीधी आँखें करके ताक सकते! महिला-आश्रम की जुगनूबाई 
के विषय में लोगों की धारणा कुछ ऐसी ही हो गयी थी। वह 
बेपढ़ी-लिखी, गरीब, बूढ़ी औरत थी, देखने में बड़ी सरल, बड़ी 
हँसमुख; लेकिन जेसे किसी चतुर प्रूफरीडर की निगाह गलतियों ही 
पर जा पड़ती है; उसी तरह उसकी आँखें भी बुराइयों ही पर पहुँच 
जाती थीं। शहर में ऐसी कोई महिला न थी; जिसके विषय में दो- 
चार लुकी-छिपी बातें उसे न मालूम हों। उसका ठिगना स्थूल 
शरीर, सिर के खिचड़ी बाल, गोल मुँह, फूले-फ््‌ले गाल, छोटी-छोटी 
आँखें उसके स्वभाव की प्रखरता ओर तेजी पर परदा-सा डाले 
रहती थीं; लेकिन जब वह किसी की कुत्सा करने लगती, तो 
उसकी आकृति कठोर हो जाती, आँखें फेल जातीं ओर कंठ-स्वर 
कर्कश हो जाता। उसकी चाल में बिल्लियों का-सा संयम था; दबे 
पाँव धीरे-धीरे चलती,पर शिकार की आहट पाते ही, जस्त मारने 
को तेयार हो जाती थी। उसका काम था, महिला-आश्रम में 


महिलाओं की सेवा-टहल करना; पर महिलाएँ उसकी सूरत से 
काँपती थीं। उसका आतंक था,कि ज्यों ही वह कमरे में कदम 
रखती, ओठों पर खेलती हुई हँसी जेसे रो पड़ती थी। चहकने 
वाली आवाजें जेसे बुझ जाती थीं, मानो उनके मुख पर लोगों को 
अपने पिछले रहस्य अंकित नजर आते हों। पिछले रहस्य! कोन 
है, जो अपने अतीत को किसी भयंकर जंतु के समान कटोरों में 
बन्द करके न रखना चाहता हो। धनियों को चोरों के भय से 
निद्रा नहीं आती, मानियों को उसी भाँति मान की रक्षा करनी 
पड़ती है। वह जंतु, जो पहले कीट के समान अल्पाकार रहा 
होगा, दिनों के साथ दीर्घ ओर सबल होता जाता है, यहाँ तक हम 
उसकी याद ही से काँप उठते हैं; ओर अपने ही कारनामों की 
बात होती, तो अधिकांश देवियाँ जुगनू को दुत्कारतीं; पर यहाँ तो 
मेके ओर ससुराल, ननियाल, ददियाल, फुफियाल ओर मौसियाल, 
चारों ओर की रक्षा करनी थी और जिस किले में इतने द्वार हों, 
उसकी रक्षा कोन कर सकता है। वहाँ तो हमला करने वाले के 
सामने मस्तक झुकाने में ही कुशल है। जुगनू के दिल में हजारों 
मुरदे गड़े पड़े थे ओर वह जरूरत पड़ने पर उन्हें उखाड़ दिया 
करती थी। जहाँ किसी महिला ने दून की ली, या शान दिखायी, 
वहाँ जुगनू की त्योरियाँ बदलीं। उसकी एक कड़ी निगाह अच्छे- 
अच्छे को दहला देती थी;मगर यह बात न थी कि स्त्रियाँ उससे 


घृणा करती हों। नहीं, सभी बड़े चाव से उससे मिलती ओर 
उसका आदर-सत्कार करती। अपने पड़ोसियों की निंदा सनातन 
से मनुष्य के लिए मनोरंजन का विषय रही है ओर जुगन्‌ के पास 
इसका काफी सामान था। 


नगर में इंदुमती-महिला-पाठशाला नाम का एक लड़कियों का 
हाईस्कूल था। हाल में मिस खुरशेद उसकी हेड मिस्ट्रेस होकर 
आयी थीं। शहर में महिलाओं का दूसरा क्लब न था। मिस 
खुरशेद एक दिन आश्रम में आयीं। ऐसी ऊँचे दर्ज की शिक्षा 
पायी हुई आश्रम में कोई देवी न थी। उनकी बड़ी आवभगत 
हुई। पहले ही दिन मालूम हो गया, मिस खुरशेद के आने से 
आश्रम में एक नये जीवन का संचार होगा। कुछ इस तरह दिल 
खोलकर हरेक से मिलीं, कुछ ऐसी दिलचस्प बातें कीं, कि सभी 
देवियाँ मुग्ध हो गयीं। गाने में चतुर थीं। व्याख्यान भी खूब देती 
थीं और अभिनय-कला में तो उन्होंने लंदन में नाम कमा लिया 
था। ऐसी सर्वगुण-संपन्न देवी का आना आश्रम का सोभाग्य था। 
गुलाबी गोरा रंग, कोमल गाल, मदभरी आँखें, नये फेशन के कटे 


हुए केश, एक-एक अंग साँचे में ढला हुआ; मादकता की इससे 
अच्छी प्रतिमा न बन सकती थी। 


चलते समय मिस खुरशेद ने मिसेज टंडन को, जो आश्रम की 
प्रधान थीं, एकांत में बुलाकर पूछा -- वह बुढ़िया कौन हे? 


जुगनू कई बार कमरे में आकर मिस खुरशेद को अन्वेषण की 
आँखों से देख चुकी थी, मानो कोई शहसवार किसी नयी घोड़ी को 
देख रहा हो। 


मिसेज टंडन ने मुस्कराकर कहा -- यहाँ ऊपर का काम करने 
के लिए नोकर है। कोई काम हो, तो बुलाऊँ? 


मिस खुरशेद ने धन्यवाद देकर कहा -- जी नहीं, कोई विशेष 
काम नहीं है। मुझे चालबाज मालूम होती है। यह भी देख रही 
हूँ,कि वह सेविका नहीं स्वामिनी है। मिसेज टंडन तो जुगनू से 
जली बेठी ही थीं, इनके वेधव्य को लांछित करने के लिए, वह 
उन्हें सदा-सोहागिन कहा करती थी। मिस खुरशेद से उसकी 
जितनी बुराई हो सकी, वह की ओर उससे सचेत रहने का आदेश 
दिया। 


मिस खुरशेद ने गंभीर होकर कहा -- तब तो भयंकर स्त्री हे। 
तभी सब देवियाँ इससे काँपती हैं। आप इसे निकाल क्‍यों नहीं 
देती? ऐसी चुड़ल को एक दिन न रखना चाहिए। 


मिसेज टंडन ने अपनी मजबूरी बताई -- निकाल केसे दूँ; जिंदा 
रहना मुश्किल हो जाय। हमारा भाग्य उसकी मुट्टी में हे। 

आपको दो-चार दिन में उसके जौहर खुलेंगे। में तो डरती हूँ, 
कहीं आप भी उसके पंजे में न फँस जायें। उसके सामने भूलकर 
भी किसी पुरुष से बातें न कीजिएगा। इसके गोयंदे न जाने कहाँ- 
कहाँ लगे हुए हैं। नोकर से मिलकर भेद यह ले, डाकिये से 
मिलकर चिट्टियाँ यह देखे, लड़कों को फुसलाकर घर का हाल यह 
पूछे। इस राँड को खुफिया पुलिस में जाना चाहिए था। यहाँ न 
जाने क्‍यों आ मरी। 


मिस खुरशेद चिंतित हो गयीं, मानो इस समस्या को हल करने की 
फिक्र में हों। एक क्षण बाद बोलीं -- अच्छा में इसे ठीक 
करूँगी; अगर न निकाल दूँ, तो कहना। 


मिसेज टंडन -- निकाल देने ही से क्या होगा। उसकी जबान तो 
न बन्द होगी। तब तो वह ओर भी निडर होकर कीचड़ 
फेंकेगी। 

मिस खुरशेद ने निश्चिंत स्वर में कहा -- में उसकी जबान भी 
बन्द कर दूँगी बहन। आप देख लीजिएगा। टके की ओरत, यहाँ 
बादशाहत कर रही है। में यह बर्दाश्त नहीं कर सकती। 


वह चली गयी, तो मिसेज टंडन ने जुगनू को बुलाकर कहा -- 
इस नयी मिस साहब को देख। यहाँ प्रिंसिपल हें। 


जुगनू ने द्वेष भरे हुए स्वर में कहा -- आप देखें। में ऐसी सेकड़ों 
छोकरियाँ देख चुकी हूँ। आँखो का पानी जेसे मर गया हो। 
मिसेज टंडन धीरे से बोली -- तुम्हें कच्चा ही खा जायेंगी। उनसे 
डरती रहना। कह गयी हें, में इसे ठीक करके छोडूँगी। मेंने 
सोचा, तुम्हें चेता दूँ। ऐसा न हो, उसके सामने कुछ ऐसी-बेसी बातें 
कह बेठो। 


जुगनू ने मानो तलवार खींचकर कहा -- मुझे चेताने का काम 
नहीं, उन्हें चेता दीजिएगा। यहाँ का आना न बन्द कर दूँ, तो 
अपने बाप की नहीं। वह घूमकर दुनिया देख आयी हें, तो यहाँ 
घर बेठे दुनिया देख चुकी हूँ। 


मिसेज टंडन ने पीठ ठोंकी -- मैंने समझा दिया भाई, आगे तुम 
जानो तुम्हारा काम जाने। 
जुगनू -- आप चुपचाप देखती जाइए। केसा तिगनी का नाच 


नचाती हूँ। इसने अब तक ब्याह क्‍यों नहीं किया? उमिर तो तीस 
के लगभग होगी? 


मिसेज टंडन ने रद्दा जमाया -- कहती हे, में शादी करना ही नहीं 
चाहती। किसी पुरुष के हाथ क्‍यों अपनी आजादी बेचूँ? 

जुगनू ने आँखें नचाकर कहा -- कोई पूछता ही न होगा। ऐसी 
बहुत-सी क्वाँरियाँ देख चुकी हूँ। सत्तर चूहे खाकर, बिल्‍ली चली 
हज्ज को! 

ओर कई लॉडियाँ आ गयीं ओर बात का सिलसिला बन्द हो 
गया। 


दूसरे दिन सबेरे जुगनू मिस खुरशेद के बँगले पर पहुँची। मिस 
खुरशेद हवा खाने गयी हुई थीं। खानसामा ने पूछा -- कहाँ से 
आती हो? 

जुगनू -- यहीं रहती हूँ बेटा। मेम साहब कहाँ से आयी हें, तुम 
तो इनके पुराने नोकर होंगे? 

खानसामा -- नागपुर से आयी हें! मेरा घर भी वहीं है। दस साल 
से इनके साथ हूँ। 


जुगनू -- किसी ऊँचे खानदान की होंगी? वह तो रंग-ढंग से ही 
मालूम होता है। 


खानसामा -- खानदान तो कुछ ऐसा ऊँचा नहीं, हाँ तकदीर की 
अच्छी हैं। इनकी माँ अभी तक मिशन में 30/-पाती हैं। यह 
पढ़ने में तेज थीं वजीफा मिल गया, विलायत चली गयीं, बस 
तकदीर खुल गयी। अब तो अपनी माँ को बुलानेवाली हें, लेकिन 
वह बुढ़िया शायद ही आये। यह गिरजे-विरजे नहीं जातीं, इससे 
दोनों में पटती नहीं। 


जुगनू -- मिजाज की तेज मालूम होती हें। 


खानसामा -- नहीं; यों तो बहुत नेक हैं, गिरजे नहीं जातीं। तुम 
क्या नौकरी की तलाश में हो? करना चाहो, तो कर लो, एक आया 
रखना चाहती हैं। 


जुगनू -- नहीं बेटा, में अब क्या नोकरी करूँगी। इस बंगले में 
पहले जो मेम साहब रहती थीं, वह मुझ पर बड़ी निगाह रखती 
थीं। मेंने समझा, चलूँ नयी मेम साहब को आसीरबाद दे आऊँ। 


खानसामा -- यह आसीरबाद लेनेवाली मेम साहब नहीं हैं। ऐसों 
से बहुत चिढ़ती हैं। कोई मँगता आया ओर उसे डाँट बताई। 
कहती हैं, बिना काम किये किसी को जिंदा रहने का हक नहीं 
है। भला चाहती हो, तो चुपके से राह लो। 


जुगनू -- तो यह कहो, इनका कोई धरम-करम नहीं। फिर भला 
गरीबों पर क्‍यों दया करने लगीं। 


जुगनू को अपनी दीवार खड़ी करने के लिए काफी सामान मिल 
गया -- नीच खानदान की हे, माँ से नहीं पटती; धर्म से विमुख 
है। पहले धावे में इतनी सफलता कुछ कम न थी। चलते-चलते 
खानसामा से इतना ओर पूछा -- इनके साहब क्‍या करते हें? 


खानसामा ने मुस्कराकर कहा -- इनकी तो अभी शादी ही नहीं 
हुई। साहब कहाँ से होंगे। 


जुगनू ने बनावटी आश्चर्य से कहा -- अरे, अब तक ब्याह ही 
नहीं हुआ। हमारे यहाँ तो दुनिया हँसने लगे। 


खानसामा -- अपना-अपना रिवाज है। इनके यहाँ तो कितनी ही 
ओरतें उम्र भर ब्याह नहीं करतीं! 


जुगनू ने मार्मिक भाव से कहा -- ऐसी क्वाँरियों को में बहुत देख 
चुकी। हमारी बिरादरी में कोई इस तनो रहे, तो थुड़ी-थुड़ी हो 
जाय। मुदा इनके यहाँ जो जी में आवे करो, कोई नहीं पूछता। 
इतने में मिस खुरशेद आ पहुँचीं। गुलाबी जाड़ा पड़ने लगा था। 


मिस साहब साड़ी के ऊपर ओवरकोट पहने हुए थीं। एक हाथ 
में छतरी थी, दूसरे में छोटे कुत्ते की जंजीर। प्रभात की शीतल 


वायु में व्यायाम ने कपोलों को ताजा ओर सुर्ख कर दिया था। 
जुगनू ने झुककर सलाम किया, पर उन्होंने उसे देखकर भी न 
देखा। अंदर जाते ही खानसामा को बुलाकर पूछा -- यह औरत 
क्या करने आयी हे। 


खानसामा ने जूते का फीता खोलते हुए कहा -- भिखारिन है 
हुजूर! पर औरत समझदार है। मैंने कहा, यहाँ नोकरी करेगी, तो 
राजी नहीं हुई। पूछने लगी, इनके साहब कया करते हैं। जब मैंने 
बता दिया, तो इसे बड़ा ताज्जुब हुआ ओर होना ही चाहे। हिंदुओं 
में तो दुधमुँहे बालकों तक का विवाह हो जाता हैं। 


खुरशेद ने जाँच की -- ओर क्‍या कहती थी? 
'और तो कोई बात नहीं हुजूर!' 
'अच्छा, उसे मेरे पास भेज दो!' 


जुगनू ने ज्यों ही कमरे में कदम रक्खा, मिस खुरशेद ने कुरसी से 
उठकर स्वागत किया -- आइए माँजी! में जरा सेर करने चली 
गई थी। आपके आश्रम में तो सब कुशल हे? 


जुगनू एक कुरसी का तकिया पकड़कर खड़ी-खड़ी बोली -- 
कुशल हे मिस साहब! मेंने कहा, आपको आसीरबाद दे आऊँ। में 
आपकी चेरी हूँ। जब कोई काम पड़े मुझे याद कीजिएगा। यहाँ 
अकेले तो ह॒जूर को अच्छा न लगता होगा। 


मिस खुरशेद -- मुझे अपने स्कूल की लड़कियों के साथ बड़ा 
आनन्द मिलता हे, वह सब मेरी ही लड़कियाँ हें। 


जुगन्‌ ने मातृभाव से सिर हिलाकर कहा -- यह ठीक हे मिस 
साहब, पर अपना, अपना ही है। दूसरा अपना हो जाय, तो अपनों 
के लिए कोई क्‍यों रोये! 


सहसा एक सुंदर सजीला युवक रेशमी सूट धारण किये जूते 
चरमर करता हुआ अंदर आया। मिस खुरशेद ने इस तरह 
दोड़कर प्रेम से उसका अभिवादन किया, मानो जामे में फूली न 
समाती हों। जुगनू उसे देखकर कोने में दुबक गयी! 


खुरशेद ने युवक से गले मिलकर कहा - प्यारे! में कब से 
तुम्हारी राह देख रही हूँ। (जुगनू से) माँजी, आप जायें फिर कभी 


आना। यह हमारे परम मित्र विलियम किंग हैं। हम और यह 
बहुत दिनों तक साथ-साथ पढ़े हें। 


जुगनू चुपके से निकलकर बाहर आई। खानसामा खड़ा था। 
पूछा -- यह लॉंडा कोन हे? 


खानसामा ने सिर हिलाया - मेंने इसे आज ही देखा हे। शायद 
अब क्वाँरपन से जी ऊबा! अच्छा तरहदार जवान हे। 


जुगन्‌ -- दोनों इस तरह टूटकर गले मिले हें कि में तो लाज के 
मारे गड़ गयी। ऐसा चूमा-चाटी तो जोरू-खसम में नहीं होती। 
दोनों लिपट गये। लोंडा तो मुझे देखकर कुछ झिझकता था; पर 
तुम्हारी मिस साहब तो जैसे मतवाली हो गई थीं। 


खानसामा ने मानो अमंगल के आभास से कहा -- मुझे तो कुछ 
बेढब मुआमला नजर आता हे। 

जुगनू तो यहाँ से सीधे मिसेज टंडन के घर पहुँची। इधर मिस 
खुरशेद ओर युवक में बातें होने लगीं। 


मिस खुरशेद ने कहकहा मारकर कहा -- तुमने अपना पार्ट खूब 
खेला लीला, बुढ़िया सचमुच चोंधिया गयी! 

लीला -- में तो डर रही थी,कि कहीं बुढ़िया भाँप न जाय। 

मिस खुरशेद -- मुझे विश्वास था, वह आज जरूर आयेगी। मेंने 
दूर ही से उसे बरामदे में देखा और तुम्हें सूचना दी। आज 
आश्रम में बड़े मजे रहेंगे। जी चाहता है, महिलाओं की 
कनफुसकियाँ सुनती! देख लेना, सभी उसकी बातों पर विश्वास 
करेंगी। 


लीला -- तुम भी तो जान-बूझकर दलदल में पाँव रख रही हो। 


मिस खुरशेद -- मुझे अभिनय में मजा आता है। दिल्‍लगी रहेगी। 
बुढ़िया ने बड़ा जुल्म कर रखा है। जरा उसे सबक देना चाहती 
हूँ। कल तुम इसी वक्त इसी ठाट से फिर आ जाना। बुढ़िया 
कल फिर आयेगी। उसके पेट में पानी न हजम होगा। नहीं, ऐसा 
क्यों? जिस वक्त वह आयेगी, में तुम्हें खबर दूँगी। बस, तुम छेला 
बनी हुई पहुँच जाना। 


आश्रम में उस दिन जुगनू को दम मारने की फुर्सत न मिली। 
उसने सारा वृत्तांत मिसेज टंडन से कहा। मिसेज टंडन दोड़ी हुई 
आश्रम पहुँचीं ओर अन्य महिलाओं को खबर सुनायी। जुगनू 
उसकी तसदीक करने के लिए बुलायी गयी। जो महिला आती, 
वह जुगनू के मुँह से यह कथा सुनती। हर एक रिहर्सल में कुछ- 
कुछ रंग और चढ़ जाता। यहाँ तक कि दोपहर होते-होते सारे 
शहर के सभ्य समाज में वह खबर गँज उठी। 


एक देवी ने पूछा -- यह युवक है कोन! 


मिसेज टंडन -- सुना तो, उनके साथ का पढ़ा हुआ हे। दोनों में 
पहले से कुछ बातचीत रही होगी। वही तो में कहती थी कि 
इतनी उम्र हो गयी, यह क्वाँरी केसे बेठी है? अब कलई खुली। 


जुगन्‌ -- और कुछ हो या न हो, जवान तो बाँका हे। 
टंडन -- यह हमारी विद्वान बहनों का हाल है। 


जुगनू -- में तो उसकी सूरत देखते ही ताड़ गयी थी। धूप में 
बाल नहीं सुफेद किये हें। 


टंडन -- कल फिर जाना। 


जुगनू -- कल नहीं, में आज रात ही को जाऊँगी। लेकिन रात 
को जाने के लिए कोई बहाना जरूरी था। मिसेज टंडन ने आश्रम 
के लिए एक किताब मँगवा भेजी। रात को नो बजे जुगनू मिस 
खुरशेद के बँगले पर जा पहुँची। संयोग से लीलावती उस वक्त 
मोजूद थी; बोली, बुढ़िया तो बेतरह पीछे पड़ गयी। 


मिस खुरशेद -- मैंने तुमसे कहा, था, उसके पेट में पानी न 
पचेगा। तुम जाकर रूप भर जाओ। तब तक में बातों में लगाती 
हूँ। शराबियों की तरह अंट-संट बकना शुरू करना। मुझे भगा 
ले जाने के प्रस्ताव भी करना, बस यों बन जाना जैसे अपने होश 
में नहीं हो। 


लीला मिशन में डाक्टर थी। उसका बँगला भी पास ही था। वह 
चली गयी, तो मिस खुरशेद ने जुगनू को बुलाया। 


जुगनू ने एक पुरजा उसको देकर कहा -- मिसेज टंडन ने यह 
किताब माँगी है। मुझे आने में देर हो गयी। में इस वक्त 
आपको कष्ट न देती; पर सबेरे ही वह मुझसे माँगेंगी। हजारों 
रुपये महीने की आमदनी है मिस साहब, मगर एक-एक कोड़ी 
दाँत से पकड़ती हैं। इनके द्वारे पर भिखारी को भीख तक नहीं 
मिलती। 


मिस खुरशेद ने पुरजा देखकर कहा -- इस वक्त तो यह किताब 
नहीं मिल सकती, सुबह ले जाना। तुमसे कुछ बातें करनी हें। 
बेठो, में अभी आती हूँ। 


वह परदा उठाकर पीछे के कमरे में चली गयी और वहाँ से कोई 
पंद्रह मिनट में एक सुंदर रेशमी साड़ी पहने, इत्र में बसी हुई, मुँह 
पर पाउडर लगाये निकली। जुगनू ने उसे आँखें फाड़कर देखा। 
ओ हो! यह शृंगार! शायद इस समय वह लोंडा आनेवाला होगा। 
तभी यह तैयारियाँ हैं। नहीं, सोने के समय क्वाँरियों को बनाव- 
सँवार की क्‍या जरूरत? जुगनू की नीति में स्त्रियों के शृंगार का 
केवल एक उद्देश्य था, पति को लुभाना। इसलिए सोहागिनों के 
सिवा शृंगार ओर सभी के लिए वर्जित था! अभी खुरशेद कुरसी पर 


बेठने भी न पायी थी कि जूतों का चरमर सुनाई दिया ओर एक 
क्षण में विलियम किंग ने कमरे में कदम रकक्‍्खा। उसकी आँखें 
चढ़ी हुई मालूम होती थीं, और कपड़ों से शराब की गन्ध आ रही 
थी। उसने बेधड़क मिस खुरशेद को छाती से लगा लिया ओर 
बार-बार उसके कपोलों के चुंबन लेने लगा। 


मिस खुरशेद ने अपने को उसके कर-पाश से छुड़ाने की चेष्टा 
करके कहा -- चलो हटो, शराब पीकर आये हो। 


किंग ने उसे और चिमटाकर कहा -- आज तुम्हें भी पिलाऊँगा 
प्रिये! तुमको पीना होगा। फिर हम दोनों लिपटकर सोवेंगे। नशे 
में प्रेम कितना सजीव हो जाता है, इसकी परीक्षा कर लो। 

मिस खुरशेद ने इस तरह जुगनू की उपस्थिति का उसे संकेत 
किया कि जुगनू पर नजर पड़ जाय। पर किंग नशे में मस्त था, 
जुगनू की तरफ देखा ही नहीं। 

मिस खुरशेद ने रोष के साथ अपने को अलग करके कहा -- तुम 
इस वक्त आपे में नहीं हो। इतने उतावले क्‍यों हुए जाते हो? क्या 
में कहीं भागी जा रही हूँ? 

किंग -- इतने दिनों से चोरों की तरह आया हूँ, आज से में खुले 
खजाने आऊँगा। 


खुरशेद -- तुम तो पागल हो रहे हो। देखते नहीं हो, कमरे में 
कोन बेठा हुआ हे? 


किंग ने हकबकाकर जुगनू्‌ की तरफ देखा ओर झिझककर बोला 
-- यह बुढ़िया यहाँ कब आयी? तू यहाँ क्‍यों आयी बुड़ी। शेतान की 
बच्ची! यहाँ भेद लेने आती है? हमको बदनाम करना चाहती हे? में 
तेरा गला घोंट दूँगा। ठहर भागती कहाँ है? में तुझे जिंदा न 
छोड़ूँगा! 

जुगनू बिल्‍ली की तरह कमरे से निकली और सिर पर पाँव 
रखकर भागी। उधर कमरे से कहकहे उठ-उठकर छत को 
हिलाने लगे। 

जुगनू उसी वक्त मिसेज टंडन के घर पहुँची, उसके पेट में बुलबुले 
उठ रहे थे; पर मिसेज टंडन सो गयी थीं। वहाँ से निराश होकर 
उसने कई दूसरे घरों की कुंडी खटखटाई; पर कोई द्वार न खुला 
ओर दुखिया को सारी रात इसी तरह काटनी पड़ी, मानो कोई 
रोता हुआ बच्चा गोद में हो। प्रातःकाल वह आश्रम में जा 

कूदी। 

कोई आधा घंटे में मिसेज टंडन भी आरयीं। उन्हें देखकर उसने 
मुँह फेर लिया। 


मिसेज टंडन ने पूछा -- रात क्‍या तुम मेरे घर आयी थीं?इस 
वक्त मुझसे महाराज ने कहा। 


जुगनू ने विरक्त भाव से कहा -- प्यासा ही तो कुएँ के पास जाता 
है। कुआँ थोड़े ही प्यासे के पास आता है। मुझे आग में 
झोंककर आप दूर हट गयीं। भगवान ने मेरी रक्षा की, नहीं कल 
जान ही गयी थी। 


मिसेज टंडन ने उत्सुकता से कहा -- क्‍या, हुआ क्या, कुछ कहो 
तो? मुझे तुमने जगा क्‍यों न लिया? तुम तो जानती हो, मेरी आदत 
सबेरे सो जाने की हे। 


'महाराज ने घर में घुसने ही न दिया। जगा केसे लेती? आपको 
इतना तो सोचना चाहिए था,कि वह वहाँ गयी हे, तो आती होगी? 
घड़ी भर बाद ही सोती, तो क्या बिगड़ जाता; पर आपको किसी 
की क्या परवाह!' 


'तो क्या हुआ, मिस खुरशेद मारने दोड़ीं?' 


'वह नहीं मारने दोड़ीं, उनका वह खसम हे, वह मारने दोड़ा। लाल 
आँखें निकाले आया और मुझसे कहा, निकल जा। जब तक में 
निकलूँ, तब तक हंटर खींचकर दोड़ ही तो पड़ा। में सिर पर 
पाँव रखकर न भागती तो चमड़ी उधेड़ डालता। ओर वह राँड 
बेठी तमाशा देखती रही। दोनों में पहले से सधी-बदी थी। ऐसी 


कुलटाओं का मुँह देखना पाप है। बेसवा भी इतनी निर्लज्ज न 


होगी। ' 

जरा देर में ओर देवियाँ आ पहुँचीं। यह वृत्तांत सुनने के लिए 
सभी उत्सुक हो रही थीं। जुगन्‌ की केंची अविश्वांत रूप से 
चलती रही। महिलाओं को इस वृत्तांत में इतना आनन्द आ रहा 
था कि कुछ न पूछी। एक-एक बात को खोद-खोदकर पूछती 
थीं। घर के काम-धंघे भूल गये, खाने-पीने की सुधि भी न रही; 
ओर एक बार सुनकर उनकी तृप्ति न होती थी, बार-बार वही कथा 
नये आनन्द से सुनती थीं। 

मिसेज टंडन ने अन्त में कहा -- हमें आश्रम में ऐसी महिलाओं 
को लाना अनुचित है। आप लोग इस प्रश्न पर विचार करें। 
मिसेज पांडया ने समर्थन किया -- हम आश्रम को आदर्श से 
गिराना नहीं चाहते। में तो कहती हूँ, ऐसी ओरत किसी संस्था की 
प्रिंसिपल बनने के योग्य नहीं। 


मिसेज बाँगड़ा ने फरमाया -- जुगनूबाई ने ठीक कहा था, ऐसी 


ओरत का मुँह देखना भी पाप है। उससे साफ कह देना चाहिए, 
आप यहाँ तशरीफ न लावें। 


अभी यह खिचड़ी पक रही थी कि आश्रम के सामने एक मोटर 
आकर रुकी। महिलाओं ने सिर उठा-उठाकर देखा, गाड़ी में मिस 
खुरशेद और विलियम किंग बेठे हुए थे। 


जुगनू ने मुँह फेलाकर हाथ से इशारा किया, वही लोंडा हे। 
महिलाओं का संपूर्ण समूह चिक के सामने आने के लिए विकल 
हो गया। 


मिस खुरशेद ने मोटर से उतरकर हुड बन्द कर दिया और 
आश्रम के द्वार की ओर चलीं। महिलाएँ भाग-भागकर अपनी- 
अपनी जगह आ बेठीं। 

मिस खुरशेद ने कमरे में कदम रक्खा। किसी ने स्वागत न 
किया। मिस खुरशेद ने जुगनू की ओर निःसंकोच आँखों से 
देखकर मुस्कराते हुए कहा -- कहिए बाईजी, रात आपको चोट 
तो नहीं आयी? 

जुगनू ने बहुतेरी दीदा-दिलेर स्त्रियाँ देखी थीं;पर इस ढिठाई ने 
उसे चकित कर दिया। चोर हाथ में चोरी का माल लिये, साह को 
ललकार रहा था। 


जुगनू ने ऐंठकर कहा -- जी न भरा हो, तो अब पिटवा दो। 
सामने ही तो हे। 


खुरशेद -- वह इस वक्त तुमसे अपना अपराध क्षमा कराने आये 
हैं। रात वह नशे में थे। 

जुगनू ने मिसेज टंडन की ओर देखकर कहा -- और आप भी तो 
कुछ कम नशे में नहीं थीं। 

खुरशेद ने व्यंगय समझकर कहा -- मैंने आज तक कभी नहीं पी, 
मुझ पर झूठा इलजाम मत लगाओ। 

जुगनू ने लाठी मारी -- शराब से भी बड़ी नशे की चीज हे कोई; 
वह उसी का नशा होगा। उन महाशय को परदे में क्‍यों ढक 
दिया। देवियाँ भी तो उनकी सूरत देखती। 

मिस खुरशेद ने शरारत की -- सूरत तो उनकी लाख-दो-लाख में 
एक हे। 

मिसेज टंडन ने आशंकित होकर कहा - नहीं, उन्हें यहाँ लाने की 
जरूरत नहीं! आश्रम को हम बदनाम नहीं करना चाहते। 

मिस खुरशेद ने आग्रह किया -- मुआमले को साफ करने के लिए 
उनका आप लोगों के सामने आना जरूरी है। एकतरफा फैसला 
आप क्‍यों करती हैं? 

मिसेज टंडन ने टालने के लिए कहा -- यहाँ कोई मुकदमा थोड़े 
ही पेश हे! 


मिस खुरशेद -- वाह! मेरी इज्जत में बट्टा लगा जा रहा है, ओर 
आप कहती हें, कोई मुकदमा नहीं हे? मिस्टर किंग आयेंगे ओर 
आपको उनका बयान सुनना होगा। 


मिसेज टंडन को छोड़कर ओर सभी महिलाएँ किंग को देखने के 
लिए उत्सुक थीं। किसी ने विरोध न किया। 

खुरशेद ने द्वार पर आकर ऊँची आवाज से कहा -- तुम जरा 
यहाँ चले आओ! 

हुड खुला ओर मिस लीलावती रेशमी साड़ी पहने मुस्कराती हुई 
निकल आईं। 


आश्रम में सन्नाटा छा गया। देवियाँ विस्मित आँखो से लीलावती 
को देखने लगीं। 


जुगनू ने आँखें चमकाकर कहा -- उन्हें कहाँ छिपा दिया आपने? 
खुरशेद -- छूमंतर से उड़ गये। जाकर गाड़ी देख लो। 


जुगनू लपककर गाड़ी के पास गयी ओर खूब देख-भालकर मुँह 
लटकाये हुए लोटी। 


मिस खुरशेद ने पूछा -- क्या हुआ, मिला कोई? 


जुगनू -- में यह तिरिया-चरित्तर क्या जानूँ। (लीलावती को गोर 
से देखकर) ओर मरदों को साड़ी पहनाकर आँखो में धूल झोंक 
रही हो। यही तो हैं, वह रात वाले साहब! 


खुरशेद -- खूब पहचानती हो? 
जुगनू -- हाँ-हाँ, क्या अंधी हूँ? 


मिसेज टंडन -- क्‍या पागलों-सी बातें करती हो जुगनू, यह तो 
डाक्टर लीलावती हें। 


जुगनू -- (उँगली चमकाकर) चलिए-चलिए, लीलावती हैं। साड़ी 
पहनकर ओरत बनते लाज भी नहीं आती! तुम रात को इनके घर 
नहीं थे? 


लीलावती ने विनोद-भाव से कहा -- में कब इनकार कर रही 
हूँ। इस वक्त लीलावती हूँ। रात को विलियम किंग बन जाती 
हूँ। इसमें बात ही क्‍या हे! 


देवियों को अब यथार्थ की लालिमा दिखाई दी। चारों तरफ 
कहकहे पड़ने लगे। कोई तालियाँ बजाती थीं, कोई डाक्टर 
लीलावती की गरदन से लिपट जाती थीं; कोई मिस खुरशेद की 
पीठ पर थपकियाँ देती थी। कई मिनट तक हू-हक मचता रहा। 
जुगनू का मुँह उस लालिमा में बिलकुल जरा-सा निकल आया। 


जबान बन्द हो गयी। ऐसा चरका उसने कभी न खाया था। 
इतनी जलील कभी न हुई थी। 

मिसेज मेहरा ने डाँट बताई -- अब बोलो दाई, लगी मुँह में 
कालिख कि नहीं? 


मिसेज बाँगड़ा -- इसी तरह सबको बदनाम करती है। 


लीलावती -- आप लोग भी तो जो यह कहती हे, उस पर विश्वास 
कर लेती हैं। 


इस हरबोंग में जुगनू को किसी ने जाते न देखा। अपने सिर पर 
यह तूफान उठते देखकर उसे चुपके से सरक जाने में ही अपनी 
कुशल मालूम हुई। पीछे के द्वार से निकली और गलियों-गलियों 
भागी। 

मिस खुरशेद ने कहा -- जरा उससे पूछो; मेरे पीछे क्‍यों पड़ गयी 
थी? 

मिसेज टंडन ने पुकारा, पर जुगनू कहाँ। तलाश होने लगी। जुगनू 
गायब! 

उस दिन से शहर में फिर किसी ने जुगनू की सूरत नहीं देखी। 
आश्रम के इतिहास में यह मुआमला आज भी उल्लेख ओर 
मनोरंजन का विषय बना हुआ हे। 


आखिरी हीला 


यद्चपि मेरी स्मरण-शक्ति पृथ्वी के इतिहास की सारी स्मरणीय 
तारीखे भूल गयी, वे तारीखे जिन्हें रातों का जागकर ओर मस्तिष्क 
को खपाकर याद किया था; मगर विवाह की तिथि समतल भूमि में 
एक स्तम्भ की भाँति अटल हैं। न भूलता हूँ,न भूल सकता हूँ। 
उससे पहले ओर पीछे की सारी घटनाएँ दिल से मिट गयीं, उनका 
निशान तक बाकी नहीं। वह सारी अनेकता एक एकता में 
मिश्रित हो गयी हैं ओर वह मेरे विवाह की तिथि हैं। चाहता हूँ, 
उसे भूल जाऊँ; मगर जिस तिथि का नित्यप्रति सुमिरन किया जाता 
हो, वह कैसे भूल जाय? नित्यप्रति सुमिरन क्‍यों करता हूँ, यह उस 
विपत्ति-मारे से पूछिए, जिसे भगवद-भजन के सिवा जीवन के उद्धार 
का कोई आधार न रहा हो। 

लेकिन कया में बेवाहिक जीवन से इसलिए भागता हूँ कि मुझमें 
रसिकता का अभाव हैं और कोमल वर्ग की मोहिनी शक्ति से 
निर्लिप्त हूँ और अनासक्ति का पद प्राप्त कर चुका हूँ? क्या में नहीं 
चाहता कि जब में सेर करने निकलूँ तो हृदयेश्वरी भी मेरे साथ 
विराजमान हो? विलास-वस्तुओं की दुकानों पर उनके साथ जाकर 


थोड़ी देर के लिए रसमय आग्रह का आनन्द उठाऊँ। में उस 
गर्व और आनन्द ओर महत्त्व को अनुमान कर सकता हूँ, जो मेरे 
अन्य भाइयों की भाँति मेरे हृदय में भी आन्दोलित होगा, लेकिन 
मेरे भाग्य में वह खुशियाँ -- वह रंगरेलियाँ नहीं हें। 

क्योंकि चित्र का दूसरा पक्ष भी तो देखता हूँ। एक पक्ष जितना 
ही मोहक ओर आकर्षक हें, दूसरा उतना ही हृदयविदारक और 
भयंकर। शाम हुई ओर आप बदनसीब बच्चे को गोद में लिये 
तेल या ईंधन की दुकान पर खड़े हैं। अँधेरा हुआ और आप 
आटे की पोटली बगल में दबाये हुए गलियों में यों कदम बढ़ाये 
हुए निकल जाते हें, मानो चोरी की हैं। सूर्य निकला और बालकों 
को गोद में लिये होम्योपेथ डॉक्टर की दुकान में टूटी कुर्सी पर 
आरूढ़ हैं। किसी खोमचेवाले की रसीली आवाज़ सुनकर बालक 
ने गगनभेदी विलाप आरम्भ किया और आपके प्राण सूखे। ऐसे 
बापों को भी देखा हैं जो दफ़्तर से लोटते हुए पेसे-दो पेसे की 
मूँगफली या रेवड़ियाँ लेकर लज्जास्पद शीघ्रता के साथ मुँह में 
रखते चले जाते हैं कि घर पहुँचते-पहुँचते बालकों के आक्रमण से 
पहले ही यह पदार्थ समाप्त हो जाय। कितना निराशाजनक होता 
है यह दृश्य, जब देखता हूँ कि मेले में बच्चा किसी खिलोने की 
दुकान के सामने मचल रहा हैं और पिता महोदय ऋषियों की-सी 
विद्वता के साथ उनकी क्षणभंगुरता का राग आलाप रहे हें। 


चित्र का पहला रुख तो मेरे लिए एक मादक स्वप्न हैं, दूसरा रुख 
एक भयंकर सत्य। इस सत्य के सामने मेरी सारी रसिकता 
अन्तर्धान हो जाती हैं। मेरी सारी मोलिकता, सारी रचनाशीलता 
इसी दाम्पत्य के फन्‍्दों से बचने के लिए प्रयुक्त हुई हैं। जानता 
हूँ कि जाल के नीचे जाना हैं, मगर जाल कितना ही रंगीन और 
ग्राहक हैं, दाना उतना ही घातक ओर विषेला। इस जाल में 
पक्षियों को तड़पते और फड़फड़ाते देखता हूँ और फिर डाली पर 
जा बेठता हूँ। 


लेकिन इधर कुछ दिनों से श्रीमतीजी ने अविश्वांत रूप से आग्रह 
करना शुरू किया हे कि मुझे बुला लो। पहले जब छुट्टियों में 
जाता था, तो मेरा केवल 'कहाँ चलोगी' कह देना उनकी 
चित्तशान्ति के लिए काफी होता था, फिर मैंने 'झंझट हें' कहकर 
तसलल्‍्ली देनी शुरू की। इसके बाद गृहस्थ-जीवन की असुविधाओं 
से डराया, किन्तु अब कुछ दिनों से उनका अविश्वास बढ़ता जाता 
हैं। अब मेने छुट्टियों में भी उनके आग्रह के भय से घर जाना 
बन्द कर दिया हैं कि कहीं वह मेरे साथ न चल खड़ी हो ओर 
नाना प्रकार के बहानों से उन्हें आशंकित करता रहता हूँ। 


मेरा पहला बहाना पत्र-सम्पादकों को जीवन की कठिनाइयों के 
विषय में था। कभी बारह बजे रात को सोना नसीब होता हें, कभी 
रतजगा करना पड़ जाता हैं। सारे दिन गली-गली ठोकरें खानी 


पड़ती हैं। इस पर तुर्रा यह हैं कि हमेशा सिर पर नंगी तलवार 
लटकती रहती हैं। न जाने कब गिरफ्तार हो जाऊँ, कब जमानत 
तलब हो जाय। खुफिया पुलिस की एक फोज हमेशा पीछे पड़ी 
रहती हें। कभी बाजार में निकल जाता हूँ, तो लोग उँगलियाँ 
उठाकर कहते हैं -- वह जा रहा हैं अखबारवाला। मानो संसार 
में जितने देविक, आधिदेविक, भोतिक, आधिभोतिक बाधाएँ हैं, उनका 
उत्तरदायी में हूँ। मानो मेरा मस्तिष्क झूठी खबरें गढने का 
कार्यालय हैं। सारा दिन अफसरों की सलाम ओर पुलिस की 
खुशामद में गुजर जाता हैं। कान्स्टेबलों को देखा ओर प्राण-पीड़ा 
होने लगी। मेरी तो यह हालत, ओर हुक्म हैं मेरी सूरत से 
काँपते हैं। 

एक दिन दुर्भाग्यवश एक अंग्रेज के बंगले तरफ जा निकला। 
साहब ने पूछा -- क्‍या काम करता हें? 

मेने गर्व से साथ कहा -- पत्र का सम्पादक हूँ। 

साहब तुरन्त अन्दर घुस गये ओर कपाट बन्द कर लिये। फिर 
मेम साहब ओर बाबा लोगों को खिड़कियों से झाँकते देखा, मानो 
कोई भयंकर जन्तु है। एक बार रेलगाड़ी में सफर कर रहा था। 
साथ ओर भी कई मित्र थे, इसलिए अपने पद का सम्मान निभाने 
के लिए सेकंड क्लास का टिकट लेना पड़ा। गाड़ी में बेठा तो 


एक साहब ने मेरे सूटकेस पर मेरा नाम और पेशा देखते ही 
तुरन्त अपना सनन्‍्दूक खोला ओर रिवाल्वर निकालकर मेरे सामने 
गोलियाँ भरी, जिसमें मुझे मालूम हो जाय कि वह मुझसे सचेत हें। 
मेने देवीजी से अपनी आर्थिक कठिनाइयों की भी चर्चा नहीं की; 
क्योंकि में रमणियों के सामने यह जिक्र करना अपनी मर्यादा के 
विरुद्ध समझता हूँ हालाँकि यह चर्चा करता, तो देवीजी की दया 
का अवश्य पात्र बन जाता। 


मुझे विश्वास था कि श्रीमतीजी फिर यहाँ आने का नाम न लेंगी। 
मगर यह मेरा भ्रम था। उनके आग्रह पूर्वबत्‌ होते रहे! 


तब मेंने दूसरा बहाना सोचा। शहर बीमारियों के अड्डे हैं। हर 
एक खाने-पीने की चीज में विष की शंका, दूध में विष, फलों में 
विष, शाक-भाजी में विष, हवा में विष, पानी में विष। यहाँ मनुष्य 
का जीवन पानी का लकीर हैं। जिसे आज देखो, वह कल 
गायब। अच्छे-खासे बेठे हें, हृदय की गति बन्द हो गयी। घर से 
सैर को निकले, मोटर से टकराकर सुरपुर की राह ली। अगर 
शाम को सांगोपांग घर आ जाय, तो उसे भाग्यवान समझो। 
मच्छुर की आवाज कान में आयी, दिल बेठा; मक्खी नजर आयी 
ओर हाथ-पाँव फूले। चूहा बिल से निकला ओर जान निकल 
गयी। जिधर देखिए, यमराज की अमलदारी हैं। अगर मोटर और 
ट्राम से बचकर आ गये, तो मच्छर ओर मक्खी के शिकार हुए। 


बस, यही समझ लो कि मोत हरदम सिर पर खेलती रहती हैं। 
रात-भर मच्छरों से लड़ता हूँ, दिन-भर मक्खियों से। नन्‍्हीं-तली जान 
को किन-किन दुश्मनों से बचाऊँ। साँस भी मुश्किल से लेता हूँ 
कि कहीं क्षय के कीटाणु फेफड़े में न पहुँच जाय॑ँ। 


देवीजी को फिर मुझ पर विश्वास न आया। दूसरे पत्र में भी वही 
आरजू थी। लिखा था, तुम्हारे पत्र ने ओर चिन्ता बढ़ा दी। अब 
प्रतिदिन पत्र लिखा करना, नही, में एक न सुनूँगी ओर सीधे चली 
आऊँगी। मैने दिन में कहा -- चलो सस्ते छूटे। 


मगर खटका लगा हुआ था कि न जाने कब उन्हें शहर आने की 
सनक सवार हो जाय। इसलिए मेने तीसरा बहाना सोच 

निकाला। यहाँ मित्रों के मारे नाकों दम रहता हैं, आकर बेठ जाते 
हैं तो उठने का नाम भी नहीं लेते, मानो अपना घर बेच आये हें। 
अगर घर से टल जाओ, तो आकर बेधड़क कमरे में बेठ जाते हे 
ओर नोकर से जो चीज चाहते हैं, उधार मँगवा लेते हैं। देना मुझे 
पड़ता हैं। कुछ लोग तो हफ्तों पड़े रहते हैं, टलने का नाम ही 
नही लेते। रोज उनका सेवा-सत्कार करो, रात को थिएटर या 
सिनेमा ले जाओ, फिर सवेरे तक ताश या शतरंज खेलो। 
अधिकांश तो ऐसे हें, जो शराब के बगेर जिन्दा ही नही रह 
सकते। अकसर तो बीमार आते हें; बल्कि अधिकतर बीमार हो 
आते हैं। अब रोज डॉक्टर को बुलाओ, सेवा-शुश्रुषा करो, रात भर 


सिरहाने बेठे पंखा झलते रहो, उस पर यह शिकायत भी सुनते रहो 
कि यहाँ कोई हमारी बात भी नहीं पूछता। मेरी घड़ी महीनों से 
मेरी कलाई पर नहीं आयी। दोस्तों के साथ जलसों में शरीक हो 
रही हैं। अचकन हें, वह एक साहब के पास हें, कोट दूसरे साहब 
ले गये। जूते ओर एक बाबू ले उड़े। में वही रद्दी कोट ओर 
वहीं चमरोधा जूता पहनकर दफ्तर जाता हूँ। मित्र-वुन्द ताड़ते 
रहते हैं कि कोन-सी नयी वस्तु लाया। कोई चीज लाता हूँ, तो 
मारे डर के सन्दूक में बन्द कर देता हूँ ,किसी की निगाह पड़ 
जाय, तो कहीं-न-कहीं न्योता खाने की धुन सवार हो जाय। पहली 
तारीख को वेतन मिलता हें, तो चोरों की तरह दबे पाँव घर में 
आता हूँ कि कहीं कोई महाशय रुपयों की प्रतीक्षा में द्वार पर 
धरना जमाये न बेठे हो। मालूम नहीं, उनकी सारी आवश्यकताएँ 
पहली ही तारीख की बाट क्‍यों जोहती रहती हैं? एक दिन वेतन 
लेकर बारह बजे रात को लोटा, मगर देखा तो आधे दर्जन मित्र 
उस वक़्त भी डटे हुए थे। माथा ठोक लिया। कितने बहाने 
करूँ, उनके सामने एक नहीं चलती। मे कहता हूँ, घर से पत्र 
आया हैं, माताजी बहुत बीमार हैं। जवाब देते हैं, अजी, बूढ़े इतनी 
जल्द नही मरते। मरना ही होता, तो इतने दिन जीवित क्‍यों 
रहती? देख लेना, दो-चार दिन में अच्छी हो जायँगी, ओर अगर मर 
भी जाय॑ँ, तो वृद्धजनों की मृत्यु का शोक ही क्या, वह तो और 


खुशी की बात हैं। कहता हूँ, लगान का बड़ा तकाजा हो रहा हें। 
जवाब मिलता हैं, आजकल लगान तो बन्द हो रहा हैं। लगान 
देने की जरूरत ही नहीं। अगर किसी संस्कार का बहाना करता 
हूँ,तो फरमाते हैं तुम भी विचित्र जीव हो। इन कुप्रथाओं की 
लकीर पीटना तुम्हारी शान के खिलाफ है। अगर तुम उनका 
मूलोच्छेद न करोगे, तो वह लोग क्या आकाश से आयेंगे? गरज 
यह कि किसी तरह प्राण नही बचते। 


मेने समझा कि हमारा यह बहाना निशाने पर बेठेगा। ऐसे घर में 
कौन रमणी रहना पसन्द करेगी, जो मित्रों पर ही अर्पित हो गया 
हो। किन्तु मुझे फिर भ्रम हुआ। उत्तर में फिर वही आग्रह था। 


तब मैने चोथा हीला सोचा। यहाँ मकान हें कि चिड़ियों के पिंजरे, 
न हवा, न रोशनी। वह दुर्गन्‍्ध उड़ती हैं कि खोपड़ी भन्ना जाती 
हैं। कितने ही को तो इसी दुर्गन्ध के कारण विशूचिका, 
टाइफाइड, यक्ष्मा आदि रोग हो जाते हैं। वर्षा हुई ओर मकान 
टपकने लगा। पानी चाहे घंटे-भर बरसे, मकान रात-भर बरसता 
रहता हैं। ऐसे बहुत ही कम घर होंगे, जिनमें प्रेत-बाधाएँ न हों। 
लोगों को डरावने स्वपन दिखाई देते हें। कितनों ही को उन्माद- 
रोग हो जाता हैं। आज नये घर में आयें, कल ही उसे बदलनें 
की चिन्ता सवार हो गयी। कोई ठेला असबाब से लदा हुआ जा 
रहा हैं। कोई आ रहा हैं। जिधर देखिए, ठेले-ही-ठेले नजर आते 


हैं। चोरियाँ तो इस कसरत से होती हैं कि अगर कोई रात 
कुशल से बीत जाय, तो देवताओं की मनोती की जाती हैं। आधी 
रात हुई ओर 'चोर-चोर! पकड़ो-पकड़ो!' की आवाजें आने लगीं। 
लोग दरवाजों पर मोटे-मोटे लकड़ी फडट्टे या जूते या चिमटे लिये 
खड़े रहते हैं; फिर भी लोग कुशल है कि आँख बचाकर अन्दर 
पहुँच जाते हैं। एक मेरे बेतकल्लुफ दोस्त हैं। स्नेहवश मेरे पास 
बहुत देर तक बैठे रहते थे। रात-अँघेरे में बर्तन खड़के, तो मेंने 
बत्ती जलायी। देखा, तो वही महाशय बर्तन समेंट रहे थे। मेरी 
आवाज सुनकर जोर से कहकहा मारा; बोले, में तुम्हें चकमा देना 
चाहता था। मैने दिल में समझ लिया, अगर निकल जाते, तो बर्तन 
आपके थे, अब जाग पड़ा तो चकमा हो गया। घर में आये केसे 
थे? यह रहस्य हैं। कदाचित रात को ताश खेलकर चले, तो बाहर 
जाने के बदले नीचे अँधेरी कोठरी में छिप गये। एक दिन एक 
महाशय मुझसे पत्र लिखाने आये, कमरे में कमल-दवात न था। 
ऊपर के कमरे से लाने गया। लोटकर आया तो देखा, आप 
गायब हैं ओर उनके साथ फाउंटेन पेन भी गायब हैं। सारांश यह 
हैं कि नगर-जीवन नरक-जीवन से कम दुःखदायी नहीं हें। 


मगर पल्नीजी पर नागरिक जीवन का ऐसा जादू चढ़ा हुआ हें कि 
मेरा कोई बहाना उन पर असर नहीं करता। इस पत्र के जवाब 


में उन्होंने लिखा -- मुझसे बहाने करते हो, में हर्गिज न मानूगी। 
तुम आकर मुझे ले जाओ। 

आखिर मुझे पाँचवाँ बहाना करना पड़ा। यह खोंचेवालों के विषय 
में था। 

अभी बिस्तर से उठने की नोबत नहीं आयी कि कानों में विचित्र 
आवाजें आने लगीं। काबुल के मीनार के निर्माण के समय भी 
ऐसी निरर्थक आवाजें न आयी होंगी। यह खोंचेवालों की शब्द- 
कीड़ा हैं। उचित तो यह था, यह खोंचेवाले ढोल-मँजीरे के साथ 
लोगों को अपनी चीजों की ओर आकर्षित करते; मगर इन ऑंधी 
अक्लवालों को यह कहाँ सूझती हैं। ऐसे पेशाचिक स्वर निकालते 
हैं कि सुननेवालों के रोएँ खड़े हो जाते हैं। बच्चे माँ की गोद में 
चिपट जाते हैं। में भी रात को अक्सर चोंक पड़ता हूँ। एक दिन 
तो मेरे पड़ोस में एक दुर्घटना हो गयी। ग्यारह बजे थे। कोई 
महिला बच्चे को दूध पिलाने उठी थी। एकाएक किसी खोंचेवाले 
की भयंकर ध्वनि कानों में आयी, तो चीख मारकर चिल्ला उठी 
ओर फिर बेहोश हो गयी। महीनों की दवा-दारू के बाद अच्छी 
हुई। अब रात को कानों में रुई डालकर सोती हैं। ऐसे कारण 
नगरों में नित्य ही रहते हैं। मेरे ही मित्रों में कई ऐसे हें, जो 
अपनी स्त्रियों को घर में लाये मगर बेचारियाँ दूसरे ही दिन इन 
आवाजों से भयभीत होकर लोट गयीं। 


श्रीमती ने इसके जवाब में लिखा -- तुम समझते हो, में खोंमवालों 
की आवाजों से डर जाऊँगी। यहाँ गीदड़ो का होवाना और 
उल्लूओं का चीखना सुनकर तो डरती नहीं, खोंमेवालों से क्या 
डरूँगी। 


फिर मैने लिखा -- शहर शरीफ जादियों के रहने की जगह 
नही। यहाँ की महरियाँ इतनी कटुभाषिणी हैं कि बातों का जवाब 
गालियों से देती हैं ओर उनके बनाव-सँवार का क्‍या पूछना! भले 
घरों की स्त्रियाँ तो इनके ठाट देखकर ही शर्म से पानी-पानी हो 
जाती हैं। सिर से पाँव तक सोने से लदी हुई, सामने से निकल 
जाती हैं, तो मालूम होता हैं कि सुगन्धि की लपट लग गयी। 
गृहणियाँ ये ठाट कहाँ से लाएँ; उन्हें तो ओर भी सेकड़ों चिन्ताएँ 
हैं। इन महरियों को तो बनाव-सिंगार के सिवा दूसरा काम ही 
नहीं। नित्य नयी सज-धज, नित्य नयी अदा, और चंचल तो इस 
गजब की हें, मानो अंगों में रक्त की जगह पारा भर दिया हो। 
उनका चमकना ओर मटकना ओर मुस्कराना देखकर गृहणियाँ 
लज्जित हो जाती हैं। ओर ऐसी दीदा-दीलेर हैं कि जबरदस्ती घरों 
में घुस पड़ती हैं। जिधर देखों इनका मेला-सा लगा हुआ हें। 
इनके मारे भले आदमियों का घर में बैठना मुश्किल हैं। कोई 
खत लिखाने के बहाने से आ जाती हें, कोई खत पढ़ाने के बहाने 
से। असली बात यह हें कि गृहदेवियों का रंग फीका करने में 


इन्हें आनन्द आता हैं। इसीलिए शरीफजादियाँ बहुत कम शहरों 
में आती हें। 

मालूम नही, इस पत्र में मुझसे क्या गलती हुई कि तीसरे दिन 
पत्नीजी एक बूढ़े कहार के साथ मेरा पता पूछती हुई अपने तीनों 
बच्चों को लिये एक असाध्य रोग का भाँति आ डटी। 

मैने बदहवास होकर पूछा - क्‍यों कुशल तो हें? 

पत्नी ने चादर उतारते हुए कहा -- घर में कोई चुड़ेल बेठी तो 
नहीं हैं? यहाँ किसी ने कदम रखा तो नाक काट लूँगी हाँ, जो 
तुम्हारी शह न हो। 

अच्छा, तो अब रहस्य खुला। मेने सिर पीट लिया। क्‍या जानता 
था, तमाचा अपने ही मुँह पर पड़ेगा! 


तावान 


छुकोड़ीलाल ने दुकान खोली ओर कपड़े के थानों को निकाल- 
निकाल रखने लगा कि एक महिला, दो स्वयंसेवकों के साथ 
उसकी दूकान को छेकने आ पहुँचीं। छकोड़ी के प्राण निकल 
गये। 


महिला ने तिरस्कार करके कहा -- क्यों लाला, तुमने सील तोड़ 
डाली न? अच्छी बात हें, देखें तुम केसे एक गिरह कपड़ा भी बेच 
लेते हो! भले आदमी, तुम्हें शर्म नहीं आती कि देश में यह संग्राम 
छिड़ा हुआ है और तुम विलायती कपड़ा बेच रहे हो; डूब मरना 
चाहिए! ओरतें तक घरों से निकल पड़ी हें, फिर भी तुम्हें लज्जा 
नही आती! तुम जेसे कायर देश में न होते, तो उसकी यह 
अधोगति न होती! 


छकोड़ी ने वास्तव में कल कांग्रेस की सील तोड़ डाली थी। यह 
तिरस्कार सुनकर उसने सिर नीचा कर लिया। उसके पास कोई 
सफाई न थी, जवाब न था। उसकी दुकान बहुत छोटी थी। ठेली 
पर कपड़े लगाकर बेचा करता था। यही जीविका थी। इसी पर 
वृद्धा माता, रोगिणी स्त्री ओर पाँच बेटे-बेटियों का निर्वाह होता 


था। जब स्वराज्य-संग्राम छिड़ा और सभी बजाज विलायती कपड़ों 
पर मुहरें लगवाने लगे, तो उसने भी मुहर लगवा ली। दस-पाँच 
थान स्वदेशी कपड़ों के उधार लाकर दुकान पर रख लिए; पर 
कपड़ों का मेल न था, इसलिए बिक्री कम होती थी। कोई भूला- 
भटका ग्राहक आ जाता, तो रुपये-आठ आने बिक्री हो जाती। 
दिन-भर दूकान में तपस्या-सी करके पहर रात को लोट जाता 

था। 

गृहस्थी का खर्च इस बिक्री से क्या चलता! कुछ दिन कर्ज-वर्ज 
लेकर काम चलाया, फिर गहने बेचने की नोबत आयी। यहाँ तक 
कि अब घर में कोई ऐसी चीज न बची, जिससे दो-चार महीने पेट 
का भूत सिर से टाला जाता। उधर स्त्री का रोग असाध्य होता 
जाता था। बिना किसी कुशल डॉक्टर को दिखाये काम न चल 
सकता था। इसी चिन्ता में डूब-उतरा रहा था कि विलायती कपड़े 
का एक ग्राहक मिल गया, जो एक मुश्त दस रुपये का माल लेना 
चाहता था। इस प्रलोभन को वह रोक न सका। 


स्त्री ने सुना, तो कानों पर हाथ रखकर बोली - में मुहर तोड़ने 

को कभी न कहूँगी। डॉक्टर तो कुछ अमृत पिला न देगा। तुम 
नक्कू क्यों बनो? बचना होगा, बच जाऊँगी, मरना होगा, मर जाऊँगी, 
बेआबरूई तो न होगी। मै जीकर ही घर का क्‍या उपकार कर 

रही हूँ? और सबको दिक कर रही हूँ। देश को स्वराज्य मिले, 


सब सुखी हो, बला से में मर जाऊँगी! हजारों आदमी जेल जा रहे 
हैं, कितने घर तबाह हो गये, तो क्या सबसे ज्यादा प्यारी मेरी जान 
हैं? 


पर छकोड़ी इतना पक्का न था। अपना बस चलते, वह स्त्री को 
भाग्य के भरोसे न छोड़ सकता था। उसने चपके से मुहर तोड़ 
डाली ओर लागत के दामों दस रुपये के कपड़े बेच लिये। 


अब डॉक्टर को कैसे ले जाय। स्त्री से परदा रखता? उसने 
जाकर साफ़-साफ़ सारा वृत्तांत कह सुनाया ओर डॉक्टर को 
बुलाने चला। 


स्‍त्री ने उसका हाथ पकड़कर कहा - मुझे डॉक्टर की जरूरत 
नही, अगर तुमने जिद की, तो दवा की तरफ आँखें भी न 
उठाऊँगी। 

छकोड़ी ओर उसकी माँ ने रोगिणी को बहुत समझाया; पर वह 
डॉक्टर को बुलाने पर राज़ी न हुई। छकोड़ी ने दसों रुपयों को 
उठाकर घर-कुइयाँ में फेंक दिये ओर बिना कुछ खाये-पीये, 
किस्मत को रोता-झीकता दुकान पर चला आया। उसी वक़्त 
पिकेट करने वाले आ पहुँचे और उसे फटकारना शुरू कर 
दिया। पड़ोस के दुकानदार ने कांग्रेस-कमेटी में जाकर चुगली 
खायी थी। 


छकोड़ी ने महिला के लिए अंदर से लोहे की एक टूटी, बेरंग 
कुर्सी निकाली ओर लपककर उसके लिए पान लाया। जब पान 
खाकर कुर्सी पर बेठी, तो उसने अपराध के लिए क्षमा माँगी। 
बोला -- बहनजी, बेसक मुझसे यह अपराध हुआ हें, लेकिन मैने 
मजबूर होकर मुहर तोड़ी। अबकी मुझे मुआफी दीजिए। फिर 
ऐसी खता न होगी। 


देशसेविका ने थानेदारों के रोब के साथ कहा -- यों अपराध क्षमा 
नही हो सकता। तुम्हें इसका तावान देना होगा। तुमने कांग्रेस 
के साथ विश्वासघात किया हैं ओर इसका तुम्हें दंड मिलेगा। 
आज ही बायकाट-कमेटी में यह मामला पेश होगा। 


छकोड़ी बहुत ही विनीत, बहुत ही सहिष्णु था; लेकिन चिंतागिनि में 
तपकर उसका हृदय उस दशा को पहुँच गया था, जब एक चोट 
भी चिनगारियाँ पेदा कर देती हैं। तिनककर बोला -- तावान तो 
में न दे सकता हूँ, न दूँगा। हाँ, दुकान भले ही बन्द कर दूँ। 

ओर दुकान भी क्‍यों बन्द करूँ? अपना माल हें, जिस जगह चाहूँ, 
बेच सकता हूँ। अभी जाकर थाने में लिखा दूँ,तो बायकाट कमेटी 


को भागने की राह न मिले। जितना ही दबता हूँ,उतनी ही आप 
लोग दबाती हें। 


महिला ने सत्याग्रह-शक्ति के प्रदर्शन का अवसर पाकर कहा -- 
हाँ, जरूर पुलिस में रपट करो, में तो चाहती हूँ। तुम उन लोगों 
को यह धमकी दे रहे हो, जो तुम्हारे ही लिए अपने प्राणों का 
बलिदान कर रहे हैं। तुम इतने स्वार्थान्ध हो गये हो कि अपने 
स्वार्थ के लिए देश का अहित करते तुम्हें लज्जा नही लाती! उस 
पर मुझे पुलिस की धमकी देते हो!बायकाट-कमेटी जाय या रहे, 
पर तुम्हें तावान देना पड़ेगा, अन्यथा दुकान बन्द करनी पड़ेगी। 


यह कहते-कहते महिला का चेहरा गर्व से तेजवान हो गया। कई 
आदमी जमा हो गये ओर सब-के-सब छकोड़ी को बुरा-भला कहने 
लगे। छकोड़ी को मालूम हो गया कि पुलिस की धमकी देकर 
उसने बहुत बड़ा अविवेक किया है। लज्जा और अपमान से 
उसकी गर्दन झुक गयी और मुँह जरा-सा निकल आया। फिर 
गर्दन न उठायी। 


सारा दिन गुजर गया ओर घेले की बिक्री न हुईं। आखिर 
हारकर उसने दुकान बन्द कर दी और घर चला गया। 


दूसरे दिन प्रातःकाल बायकाट-कमेटी ने एक स्वयंसेवक द्वारा उसे 
सूचना दे दी कि कमेटी ने उस पर 404 रू. का दंड दिया हें। 


छुकोड़ी जानता था कि कांग्रेस की शक्ति से सामने वह सर्वथा 
अशक्त है। उसकी ज़ुबान से जो धमकी निकल गयी थी, उस पर 
घोर पश्चाताप हुआ, लेकिन कीर कमान से निकल चुका था। 
दुकान खोलना व्यर्थ हैं। वह जानता था। उसकी घेले की बिक्री 
न होगी। 04 रु. देना उसके बूते से बाहर था। दो-तीन दिन तो 
वह चुपचाप बेठा रहा। एक दिन, रात को दुकान खोलकर सारी 
गाँठें घर उठा लाया और चुपके-चुपके बेचने लगा। पैसे की चीज 
घेले में लुटा रहा था और वह भी उधार। जीने के लिए कुछ 
आधार तो चाहिए। 


मगर उसकी यह चाल कांग्रेस से छिपी न रही। चोथे ही दिन 
गोइंदो ने कांग्रेस को खबर पहुँचा दी। उसी दिन तीसरे पहर 
छुकोड़ी के घर की पिकेटिंग शुरू हो गयी। अबकी सिर्फ 
पिकेटिंग न थी, स्यापा भी था। पाँच-छह स्वयंसेविकाएँ ओर इतने 
ही स्वयंसेवक द्वार पर स्यापा करने लगे। 


छुकोड़ी आँगन में सिर झुकाये खड़ा था। कुछ अक़्ल काम न 
करती थी, इस विपत्ति को केसे टाले। रोगिणी स्त्री सायबान में 


लेटी हुई थी, वृद्धा माता उसके सिरहाने बेठी पंखा झूल रही थी 
ओर बच्चे बाहर स्यापे का आनन्द उठा रहे थे। 


स्त्री ने कहा -- इन सबसे पूछते नहीं, खाएँ क्या? 

छकोड़ी बोला -- किससे पूछूँ, जब कोई सुने भी! 

'जाकर कांग्रेसवालों से कहो, हमारे लिए कुछ इंतजाम कर दे, हम 
अभी कपड़े को जला देंगे। ज्यादा नही, 25 रुपए ही महीना दे 

दे 

'वहाँ भी कोई नहीं सुनेगा। ' 

'तुम जाओ भी, या यहीं से कानून बघारने लगे।' 


'क्या जाऊँ, उलटे ओर लोग हँसी उड़ाएँगे। यहाँ तो जिसने दुकान 
खोली, उसे दुनिया लखपती ही समझने लगती हैं। ' 


'तो खड़े-खड़े, ये गालियाँ सुनते रहोगे?' 

तुम्हारे कहने से कहो, चला जाऊँ, मगर वहाँ ठठोली के सिवा 
ओर कुछ न होगा। ' 

'हाँ, मेरे कहने से जाओ। जब कोई न सुनेगा, तो हम भी कोई 
ओर राह निकालेंगे। ' 


छकोड़ी ने मुँह लटकाए कुर्ता पहना और इस तरह कांग्रेस-दफ्तर 
चला, जेसे कोई मरणासज्न रोगी को देखने के लिए वेद्य को बुलाने 
जाता हैं। 


कांग्रेस-कमेटी के प्रधान ने परिचय के बाद पूछा -- तुम्हारे ही 
ऊपर तो बायकाट-कमेटी ने 404 रु. का तावान लगाया हें? 


जी हाँ!' 
'तो रुपया कब दोगे?' 


'मुझमें तावान देने की सामर्थ्य नही हैं। आपसे सत्य कहता हूँ, 
मेरे घर में दो दिन से चूल्हा नही जला। घर की जो जमा-जथा 
थी, वह सब बेचकर खा गया। अब आपने तावान लगा दिया, 
दुकान बन्द करनी पड़ी। घर पर कुछ माल बेचने लगा। वहाँ 
स्यापा बेठ गया। अगर आपकी यही इच्छा हो कि हम सब दाने 
बगैर मर जायूँ, तो मार डालिए ओर मुझे कुछ नहीं कहना हें।' 


छकोड़ी जो बात कहने घर ले चला था, वह उसके मुँह से 
निकली। उसने देख लिया, यहाँ कोई उस पर विचार करने वाला 
नहीं हें! 

प्रधान ने गम्भीर-भाव से कहा -- तावान तो देना ही पड़ेगा। 
अगर तुम्हें छोड़ दूँ,तो इसी तरह ओर लोग भी करेंगे। फिर 
विलायती कपड़े की रोकथाम केसे होगी? 

'में आपसे जो कह रहा हूँ, उस पर आपको विश्वास नही आता?' 
'मैं जानता हूँ, तुम मालदार आदमी हो। ' 

'मेरे घर की तलाशी ले लीजिए। ' 

'में इन चकमों में नही आता।' 

छकोड़ी ने उह्ंड होकर कहा -- तो यह कहिए कि आप सेवा 
नही कर रहे हैं, गरीबों का खून चूस रहे हैं। पुलिस वाले कानूनी 
पहलू से लेते हैं, आप गेरकानूनी पहलू से लेते हैं। नतीजा एक 
हैं। आप भी अपमान करते है, वह भी अपमान करते हैं। में 
कसम खा रहा हूँ कि मेरे घर में खाने के लिए एक दाना नहीं हें, 
मेरी स्त्री खाट पर पड़ी-पड़ी मर रही हैं फिर भी आपको विश्वास 


नहीं आता। आप मुझे कांग्रेस का काम करने के लिए नोकर रख 
लीजिए। 25 रुपए महीने दीजिएगा। इससे ज्यादा अपनी गरीबी 


का क्‍या प्रमाण दूँ? अगर मेरा काम संतोष के लायक न हो, तो 
एक महीने के बाद मुझे निकाल दीजिएगा। यह समझ लीजिए 
कि जब में आपकी गुलामी करने को तेयार हुआ हूँ, तो इसीलिए 
कि मुझे दूसरा कोई आधार नहीं हैं। व्यापारी लोग, अपना बस 
चलते, किसी की चाकरी नही करते। जमाना बिगड़ा हुआ हें, नही 
404 रुपए के लिए इतना हाथ-पाँव न जोड़ता। 


प्रधानजी हँसकर बोले -- 'यह तो तुमने नयी चाल चली। ' 
'चाल नही चल रहा हूँ, अपनी विपत्ति-कथा कह रहा हूँ।' 
'कांग्रेस के पास इतने रुपये नही हें कि वह मोटों को खिलाती 
फिरे।' 

'अब भी आप मुझे मोटा कहे जायूँगे। ' 

'तुम मोटे ही हो।' 

'मुझ पर जरा भी दया न कीजिएगा?' 

प्रधान ज्यादा गहराई से बोले -- छकोड़ीलालजी, मुझे पहले तो 
इसका विश्वास नहीं आता कि आपकी हालत इतनी खराब हें, 
ओर अगर विश्वास आ भी जाये, तो में कुछ नही कर सकता। 


इतने महान्‌ आन्दोलन में कितने ही घर तबाह हुए और होंगे। 
हम लोग सभी तबाह हो रहे हैं। आप समझते हैं, हमारे सिर 


कितनी बड़ी जिम्मेदारी हें? आपका तावान मुआफ़ कर दिया जाय, 
तो कल ही आपके बीसियों भाई अपनी मुहरें तोड़ डालेंगे ओर 
हम उन्हें किसी तरह कायल न कर सकेंगे। आप गरीब हें, 
लेकिन सभी भाई तो गरीब नही हैं। तब तो सभी अपनी गरीबी 
के प्रमाण देने लगेंगे। में किस-किेस की तलाशी लेता फिरूँगा। 
इसलिए जाइए, किसी तरह रुपये का प्रबन्ध कीजिए ओर दुकान 
खोलकर कारोबार कीजिए। ईश्वर चाहेगा, तो वह दिन भी आयेगा 
जब आपका नुकसान पूरा होगा। 


छकोड़ी घर पहुँचा, तो अंधेरा हो गया था। अभी तक उसके द्वार 
पर स्यापा हो रहा था। घर में जाकर स्त्री से बोला -- आखिर 
वही हुआ, जो में कहता था। प्रधानजी को मेरी बातों पर विश्वास 
नहीं आया। 

स्त्री का मुर॒झाया हुआ बदन उत्तेजित हो उठा। उठ खड़ी हुई 
ओर बोली -- अच्छी बात हें, हम उन्हें विश्वास दिला देंगे। में 
अब कांग्रेस दफ्तर के सामने मरूँगी। मेरे बदन उसी दफ्तर के 
सामने भूख से विकल हो-होकर तड़पेंगे। कांग्रेस हमारे साथ 


सत्याग्रह करती हैं, तो हम भी उसके साथ सत्याग्रह करके दिखा 
दें। में इस मरी हुई दशा में कांग्रेस को तोड़ डालूँगी। जो अभी 
इतने निर्दयी हैं, वह अधिकार पा जाने पर क्या न्याय करेंगे? एक 
इक्का बुला लो, खाट की जरूरत नही। वहीं सड़क किनारे मेरी 
जान निकलेगी। जनता ही के बल पर तो वह कूद रहे हैं। मे 
दिखा दूँगी, जनता तुम्हारे साथ नहीं, मेरे साथ हें। 


इस अग्निकुंड के सामने छकोड़ी की गर्मी शान्त हो गयी। 

कांग्रेस के साथ इस रूप में सत्याग्रह की कल्पना ही से वह काँप 
उठा। सारे शहर में हलचल पड़ जायेगी, हजारों आदमी आकर 
यह दशा देखेंगे। सम्भव हे, कोई हंगामा ही हो जाय। ये सभी 
बाते इतनी भयंकर थी कि छकोड़ी का मन कातर हो गया। 
उसने स्त्री को शान्त करने की चेष्टा करते हुए कहा -- इस 
तरह चलना उचित नहीं हैं अम्बे! में एक बार प्रधानजी से 
मिलूँगा। अब रात हुई, स्यावा बन्द हो जायेगा। कल देखी 
जायेगी। अभी तो तुमने पथ्य भी नहीं लिया। प्रधानजी बेचारे बड़े 
असमंजस में पड़े हुए हैं। कहते है, अगर आपके साथ रियायत 
कर दें, तो फिर कोई शासन ही न रह जायेंगा। मोटे-मोटे आदमी 
भी मुहरें तोड़ डालेंगे ओर जब कुछ कहा जायेगा, तो आपकी 
नज़ीर पेश कर देंगे। 


अम्बा एक क्षण अनिश्चित दशा में खड़ी छकोड़ी का मुँह देखती 
रही, फिर धीरे से खाट पर बेठ गयी। उसकी उत्तेजना गहरे 
विचार में परिणत हो गयी। कांग्रेस की ओर अपनी जिम्मेदारी का 
ख्याल आ गया। प्रधानजी के कथन कितने सत्य थे, यह उससे 
छिपा न रहा। 


उसने छ॒कोड़ी से कहा -- तुमने आकर यह बात न कही थी। 
छुकोड़ी बोला -- उस वक़्त मुझे इसकी याद न थी। 

'प्रधानजी ने कहा हैं, या तुम अपनी तरफ से मिला रहे हो। ' 
'नहीं, उन्होंने खुद कहा, में अपनी तरफ से क्‍यों मिलाता?' 

'बात तो उन्होंने ठीक ही कहीं!' 

'हम तो मिट जायेंगे! 

'हम तो यों ही मिटे हुए हें!' 

'रुपये कहाँ से आवेंगे? भोजन के लिए तो ठिकाना ही नहीं, दंड 
कहाँ से दें?' 

'ओऔर कुछ नहीं हैं,घर तो हैं। इसे रेहन रख दो और अब 
विलायती कपड़े भूल कर भी नहीं बेचना। सड़ जाय, कोई परवाह 


नही। तुमने सील तोड़कर आफ़त सिर ली। मेरी दवा-दारू की 
चिन्ता न करो। ईश्वर की जो इच्छा होगी, वही होगा। बाल- 


बच्चे भूखे मरते हैं, मरने दो। देश में करोड़ों आदमी ऐसे हें, 
जिनकी दशा हमारी दशा से भी खराब हैं। हम न रहेंगे, देश तो 
सुखी होगा। ' 


छकोड़ी जानता था; अम्बा जो कहती हें, वह करके रहती हें, कोई 
उज्र नही सुनती। वह सिर झुकाए, अम्बा पर झुँझलाता हुआ घर 
से निकलकर महाजन के घर की ओर चला। 


घासवाली 


मुलिया हरी-हरी घास का गद्ठा लेकर आयी, तो उसका गेहुँआ रंग 
कुछ तमतमाया हुआ था ओर बड़ी-बड़ी मद्‌-भरी आँखों में शंका 
समायी हुई थी। महावीर ने उसका तमतमाया हुआ चेहरा देखकर 
पूछा -- कया हैं मुलिया, आज केसा जी हें? 

मुलिया ने कुछ जवाब न दिया। उसकी आँखें डबडबा गयीं। 
महावीर ने समीप आकर पूछा -- कया हुआ, बताती क्‍यों नहीं? 
किसी ने कुछ कहा हें, अम्माँ ने डाँटा, क्यों इतनी उदास हें? 
मुलिया ने कहा -- कुछ नहीं, हुआ क्या हें? अच्छी तो हूँ। 
महावीर ने मुलिया को सिर से पाँव तक देखकर कहा -- चुपचाप 
रोयेंगी, बतायेगी नहीं? 

मुलिया ने बात टालकर कहा -- कोई बात भी हो, क्‍या बताऊँ। 
मुलिया इस ऊसर में गुलाब का फूल थी। गेहूँआ रंग था, हिरन 
की-सी आँखें, नीचे खिंचा हुआ चिबुक, कपोलों पर हल्की लालिमा, 
बड़ी-बड़ी नुकीली पलकें, आँखों में एक विचित्र आर्द्रता, जिसमें एक 
स्पष्ट वेदना, एक मूक व्यथा झलकती रहती थी। मालूम नहीं, 


चमारों के इस घर में यह अप्सरा कहाँ से आ गयी। क्‍या उसका 
कोमल फूल-सा गात इस योग्य था कि सिर पर घास की टोकरी 
रखकर बेचने जाती? उस गाँव में भी ऐसे लोग मौजूद थे, जो 
उसके तलवों के नीचे आँखें बिछाते थे,उसकी एक चितवन के 
लिए तरसते थे, जिनसे अगर वह एक शब्द भी बोलती, तो निहाल 
हो जाते, लेकिन उसे आये साल भर से अधिक हो गया, किसी ने 
उसे युवकों की तरफ ताकते या बातें करते नहीं देखा। वह घास 
लिये निकलती, तो ऐसा मालूम होता, मानो उषा का प्रकाश, सुनहरे 
आवरण से रंजित, अपनी छटा बिखेरता जाता हो। कोई ग़ज़लें 
गाता, कोई छाता पर हाथ रखता, पर मुलिया नीची आँखें किये 
अपनी राह चलीं जाती। लोग हेरान होकर कहते -- इतना 
अभिमान! महावीर में ऐसे क्‍या सुर्खाब के पर लगे है। ऐसा अच्छा 
जवान भी तो नही, न जाने यह केसे उसके साथ रहती हें। 


मगर आज ऐसी बात हो गयी, जो इस जाति की ओर युवतियों के 
लिए चाहे गुप्त संदेश होती, मुलिया के लिए हृदय का शूल थी। 
प्रभात का समय था, पवन आम की बोर की सुगन्धि से मतवाला 
हो रहा था, आकाश पृथ्वी पर सोने की वर्षा कर रहा था। 
मुलिया सिर पर झोआ रखे घास छिलने चली, तो उसका गेंहूँआ 
रंग प्रभात की सुनहरी किरणों से कुन्दन की तरह दमक उठा। 
एकाएक युवक चेनसिंह सामने से आता हुआ दिखाई दिया। 


मुलिया ने चाहा कि कतराकर निकल जाय, मगर चेनसिंह ने 
उसका हाथ पकड़ लिया और बोला -- मुलिया, तुझे क्‍या मुझ पर 
जरा भी दया नही आती? 


मुलिया का वह फूल-सा खिला हुआ चेहरा ज्वाला की तरह दहक 
उठा। वह जरा भी नहीं डरी, जरा भी नही झिझकी, झोला जमीन 
पर गिरा दिया ओर बोली -- मुझे छोड़ दो, नहीं तो में चिल्‍लाती 
हूँ। 

चेनसिंह को आज जीवन में एक नया अनुभव हुआ। नीची जाति 
में रूप-माधुर्य का इसके सिवा ओर काम ही क्‍या हैं कि वह 
ऊँची जातिवालों का खिलोना बने। ऐसे कितने ही मोके उसने 
जीते थे, पर आज मुलिया के चेहरे का वह रंग, उसका वह क्रोध, 
वह अभिमान देखकर उसके छक्के छूट गये। उसने लज्जित होकर 
उसका हाथ छोड़ दिया। मुलिया वेग से आगे बढ़ गयी। 


संघर्ष की गरमी में चोट की व्यथा नही होती, पीछे से टीस होने 
लगती हैं। मुलिया जब कुछ दूर निकल गयी, तो क्रोध और भय 
तथा अपनी बेबसी का अनुभव करके उसकी आँखों में आँसू भर 
आये। उसने कुछ देर जब्त किया, फिर सिसक-सिसक रोने 

लगी। अगर वह इतनी गरीब न होती, तो किसी की मजाल थी 
कि इस तरह उसका अपमान करता! वह रोती जाती थी ओर घास 


छिलती जाती थी। अगर उससे कह दे, तो वह इस ठाकुर के 
खून का प्यासा हो जायेगा। फिर न जाने क्‍या हो! इस ख्याल से 
उसके रोएँ खड़े हो गये। इसीलिए उसने महावीर के प्रश्नों का 
कोई उत्तर न दिया। 


दूसरे दिन मुलिया घास के लिए न गयी। सास ने पूछा - तू 
क्यों नही जाती ओर सब तो चली गर्यी? 

मुलिया ने सिर झुकाकर कहा - में अकेले न जाऊँगी। 

सास ने बिगड़कर कहा -- अकेले क्‍या तुझे बाघ उठा ले 
जायेगा? 

मुलिया ने ओर भी सिर झुका लिया ओर दबी हुई आवाज से 
बोली -- सब मुझे छेड़ते है। 


सास ने डाँटा -- न तू ओरों के साथ जायेगी, न अकेली जायेगी, तो 
फिर जायेगी केसे? साफ-साफ यह क्‍यों नही कहती कि मे न 
जाऊँगी। तो यहाँ मेरे धर में रानी बन के निबाग न होगा। 


किसी को चाम नही प्यारा होता, काम प्यारा होता हैं। तू बड़ी 
सुन्दर है, तो तेरी सुन्दरता लेकर चाटूँ? उठा झाबा और घास ला! 


द्वार पर नीम के दरख्त के साये में महावीर खड़ा, घोड़े को मल 
रहा था। उसने मुलिया को रोनी सूरत बनाये जाते देखा, पर कुछ 
बोल न सका। उसका बस चलता, तो मुलिया को कलेजे में बिठा 
लेता, आँखों में छिपा लेता, लेकिन घोड़े का पेट भी तो भरना 
जरूरी था। घास मोल लेकर खिलाये, तो बारह आने रोज से कम 
न पड़े। ऐसी मजदूरी ही कोन होती है। मुश्किल से डेढ़-दो 
रुपये मिलते हे, वह भी कभी मिले, कभी न मिले। जब से 
सत्यानाशी लारियाँ चलने लगी हे, इक्केवालों की बधिया बेठ गयी 
हैं। कोई सेंत भी नहीं पूछता। महाजन से डेढ़ सो रुपये उधार 
लेकर इक्का ओर घोड़ा खरीदा था, मगर लारियो के आगे इक्के को 
कोन पूछता हे? महाजन का सूद भी तो न पहुँच सकता था!मूल 
का कहना ही क्‍्या। ऊपरी मन से बोला -- न मन हो, तो रहने 
दे, देखी जायेगी। 


इस दिलजोई से मुलिया निहाल हो गयी। बोली -- घोड़ा खायेगा 
क्या? 


आज उसने कल का रास्ता छोड़ दिया ओर खेतों की मेड़ों से 
होती हुई चली। बार-बार सतर्क आँखों से इधर-उधर ताकती 


जाती थी। दोनो तरफ ऊख के खेत खड़े थे। जरा भी 
खड़खड़ाहट होती, उसका जी सन्न हो जाता। कहीं कोई ऊख में 
छिपा न बेठा हो, मगर कोई बात न हुई। ऊख के खेत निकल 
गये, आमों का बाग निकल गया, सिचें हुए खेत नजर आने लगे। 
दूर के कुएँ पर पुर चल रहा था। खेतों की मेड़ो पर हरी-हरी 
घास जमी हुई थी। मुलिया का जी ललचाया। यहाँ आध घंटे में 
जितनी घास छिल सकती हे, सूखे मेदान में दोपहर तक न छिल 
सकेगी। यहाँ देखता ही कोन है? कोई चिललाएगा, तो चली 
जाऊँगी। वह बेठकर घास छीलने लगी ओर एक घंटे में उसका 
झाबा आधे से ज्यादा भर गया। वह अपने काम में इतनी तन्‍्मय 
थी कि चेनसिंह के आने की खबर ही न हुई। एकाएक उसने 
आहट पाकर सिर उठाया तो चेनसिंह को खड़ा देखा। 


मुलिया की छाती धक्‌ से हो गयी। जी में आया, भाग जाय, झाबा 
उलट दे ओर खाली झाबा लेकर चली जाय, पर चेनसिंह ने कई 
गज के फासले से ही रुककर कहा -- डर मत, डर मत! भगवान्‌ 
जानता हे, में तुमसे कुछ न बोलूँगा। जितनी घास चाहे छिल ले, 
मेरा ही खेत हें। 

मुलिया के हाथ सुन्न हो गये, खुरपी हाथ में जम-सी गयी, घास 
नज़र ही न आती थी। जी चाहता था, जमीन फट जाय ओर मे 
समा जाऊँ। जमीन आँखों के सामने तेरने लगी। 


चेनसिंह ने आश्वासन दिया -- छीलती क्‍यों नहीं? में तुझसे कुछ 
कहता थोड़ा ही हूँ। यहीं रोज चली आया कर, मै छील दिया 
करूँगा। 


मुलिया चित्रलिखित-सी बेठी रही। 


चैनसिंह ने एक कदम ओर आगे बढ़ाया ओर बोला - तू मुझसे 
इतना डरती क्‍यों हैं? क्या तू समझती हे, में आज भी तुझे सताने 
आया हूँ? ईश्वर जानता है, कल भी तुझे सताने के लिए मैने हाथ 
नही पकड़ा था। तुझे देखकर आप-ही-आप हाथ आगे बढ़ गये। 
मुझे कुछ सुध ही नहीं रही। तू चली गयी, तो में वहीं बेठकर 
घंटों रोता रहा। जी में आता था, हाथ काट डालूँ। कभी चाहता 
था, जहर खा लूँ। तभी से तुझे ढूँढ रहा हूँ। आज तू इसी रास्ते 
से चली आयी। में सारा हार छानता हुआ यहाँ आया हूँ। अब 
जो सजा तेरे जी में आये, दे दे। अगर तू मेरा सिर भी काट ले, 
तो गर्दन न हिलाऊँगा। में शोहदा था, लुच्चा था, लेकिन जब से 
तुझे देखा है, मेरे मन की सारी खोट मिट गयी। अब तो यही जी 
में आता हैं कि तेरा कुत्ता होता ओर तेरे पीछे-पीछे चलता, तेरा 
घोड़ा होता, तब तो तू अपने हाथ से मेरे सामने घास डालती। 
किसी तरह यह चोला लगाया तेरे किसी आये, मेरे मन की यह 
सबसे बड़ी लालसा हैं। मेरी जवानी काम न आये, अगर में किसी 


खोट से यें बातें कर रहा हूँ। बड़ा भाग्यवान था महावीर, जो ऐसी 
देवी उसे मिली। 


मुलिया चुपचाप सुनती रही, फिर सिर नीचा करे भोलेपन से बोली 
-- तो तुम क्‍या करने को कहते हो? 


चैनसिंह और समीप आकर बोला -- बस, तेरी दया चाहता हूँ। 


मुलिया ने सिर उठाकर उसकी ओर देखा। उसकी लज्जा न जाने 
कहाँ गायब हो गयी। चुभते हुए शब्दों में बोली -- तुमसे एक 
बात कहूँ, बुरा तो न मानोगे? तुम्हारा विवाह हो गया या नहीं? 
चेनसिंह ने दबी जबान में कहा -- ब्याह तो हो गया हे, लेकिन 
ब्याह क्‍या हे, खिलवाड़ हें। 


मुलिया के होटों पर अवहेलना की मुस्कराहट झलक पड़ी, बोली 
-- फिर भी अगर मेरा आदमी तुम्हारी औरत से इसी तरह बातें 
करता, तो तुम्हें केसा लगता? तुम उसकी गर्दन काटने पर तैयार 
हो जाते कि नही? बोलो! क्या समझते हो कि महावीर चमार हें, तो 
उसकी देह में लहू नहीं हैं, उसे लज्जा नहीं हैं, अपनी मर्यादा का 
विचार नहीं हें? मेरा रूप-रंग तुम्हें भाता हैं। क्या घाट के किनारे 
मुझसे कहीं सुन्दर ओरतें नहीं घूमा करती? में उनके तलवों की 
बराबरी भी नहीं कर सकती। तुम उनमें से किसी से क्‍यों नहीं 
दया माँगते? क्या उनके पास दया नहीं है। मगर वहाँ तुम न 


जाओगे, क्योंकि वहाँ जाते तुम्हारी छाती दहलती हैं। मुझसे दया 
माँगते हो, इसलिए न, कि में चमारिन हूँ, नीच जाति हूँ और नीच 
जाति की ओरत जरा-सी घुड़की-धमकी या जरा से लालच से 
तुम्हारी मुट्ठी में आ जायेगी। कितनी सस्ता सोदा हें!ठाकुर हो न 
ऐसा सस्ता सोदा क्‍यों छोड़ने लगे? 


चेनसिंह लज्जित होकर बोला -- मूला, यह बात नहीं हैं। में सच 
कहता हूँ, इसमें ऊँच-नीच की बात नहीं हैं। सब आदमी बराबर 
हैं। में तो तेरे चरणों पर सिर रखने को तैयार हूँ। 


मुलिया -- इसलिए न, कि जानते हो, में कुछ कर नहीं सकती। 
जाकर किसी खतरानी के चरणों पर सिर रक्खों, तो मालूम हो कि 
चरणों पर सिर रखने का क्या फल मिलता हें! फिर, यह सिर 
तुम्हारी गर्दन पर न रहेगा। 

चेनसिंह मारे शर्म के जमीन में गड़ा जाता था। उसका मुँह ऐसा 
सूख गया था, मानो महीनों की बीमारी से उठा हो। मुँह से बात 
न निकलती थी। मुलिया इतनी वाक्पटु है, इसका उसे गुमान न 
था। 

मुलिया फिर बोली -- में भी रोज बाजार जाती हूँ। बड़े-बड़े घरों 
का हाल जानती हूँ। मुझे किसी बड़े घर का नाम बता दो, जिसमें 
कोई साईस, कोई कोचवान, कोई कहार, कोई पंड़ा, कोई महाराज 


न घुसा बेठा हो? यह सब बड़े घर की लीला हैं। ओर वे ओरतें 
जो कुछ करती हैं, ठीक करती हैं। उनके घरवाले भी तो 
चमारिनों ओर कहारिनों पर जान देते फिरते हैं। लेना-देना बराबर 
हो जाता हैं। बेचारे गरीब आदमियों के लिए यह बातें कहाँ? मेरे 
आदमी के लिए संसार में जो कुछ हें, में हूँ। वह किसी दूसरी 
महरिया की ओर आँख उठाकर भी नहीं देखता। संयोग का बात 
हैं कि में तनिक सुन्दर हूँ, लेकिन काली-कलूटी भी होती, तब भी 
वह मुझे इसी तरह रखता, इसका मुझे विश्वास हैं। में चमारिन 
होकर भी इतनी नीच नहीं हूँ कि विश्वास का बदला खोट से दूँ। 
हाँ, बह अपने मन की करने लगे, मेरी छाती पर मूँग दलने लगे, 
तो मै भी उसकी छाती पर मूँग दलँगी। तुम मेरे रूप के ही 
दीवाने हो न? आज मुझे माता निकल जाये, कानी हो जाऊँ, तो 
मेरी ओर ताकोगे भी नहीं। बोलो, झूठ कहती हूँ? 


चेनसिंह इनकार न कर सका। 


मुलिया ने उसी गर्व से भरे हुए स्वर में कहा -- लेकिन मेरी एक 
नहीं, दोनो आँखें फूट जाएँ, तब भी वह मुझे इसी तरह रखेगा। 
मुझे उठावेगा, बेठावेगा, खिलावेगा। तुम चाहते हो, में ऐसे आदमी 
के साथ कपट करूँ? जाओ, अब मुझे कभी न छेड़ना, नही अच्छा 
न होगा! 


जवानी जोश हें, बल हें, दया हैं, साहस हैं, आत्मविश्वास हें, गोरव हें 
ओर वह सब कुछ -- जीवन को पवित्र, उज्जवल ओर पूर्ण बना 
देता हैं। जवानी का नशा घमंड हें, निर्दयता हें, स्वार्थ हें, शेखी हें, 
विषम-वासना हें, कटुता हें ओर वह सब-कुछ -- जो जीवन को 
पशुता, विकार और पतन की ओर ले जाता हैं। चैनसिंह पर 
जवानी का नशा था। मुलिया के शीतल छींटों ने नशा उतार 
दिया, जेसे उबलती हुई चाशनी में पानी के छींटे पड़ जाने से फेन 
मिट जाता हें, मेल निकल जाता हैं ओर निर्मल, शुद्ध रस निकल 
आता हैं। जवानी का नशा जाता रहा, केवल जवानी रह गयी। 
कामिनी के शब्द जितनी आसानी से दीन ओर ईमान को गारत 
कर सकते हैं, उतनी आसानी से उसका उद्धार भी कर सकते हें। 


चेनसिंह उस दिन से दूसरा ही आदमी हो गया। गुस्सा उसकी 
नाक पर रहता था, बात-बात पर मजदूरों के गालियाँ देना, डाँटना 
ओर पीटना उसकी आदत थी। आसामी थरथर काँपते थे। 
मजदूर उसे आते देखकर अपने काम में चुस्त हो जाते थे। पर 
ज्योंही उसने पीठ फेरी ओर उन्होंने चिलम पीना शुरू किया। 


सब दिल में उससे जलते थे, उसे गालियाँ देते थे,मगर उस दिन 
से चेनसिंह इतना दयालु, गंभीर, इतना सहनशील हो गया कि लोगों 
को आश्चर्य होता था। 


कई दिन गुजर गये। एक दिन संध्या समय चेनसिंह खेत देखने 
गया। पुर चल रहा था। उसने देखा कि एक जगह नाली टूट 
गयी हें और सारा पानी बहा चला जाता हैं। क्यारियों में पानी 
बिल्कुल नहीं पहुँचता, मगर क्‍यारी बनानेवाली बुढ़िया चुपचाप बेठी 
हैं। उसे जरा भी फिक्र नही है कि पानी क्‍यों नहीं आता हें। 
पहले यह दशा देखकर चेनसिंह आपे से बाहर हो जाता। उस 
ओरत की उस दिन की पूरी मजूरी काट लेता ओर पुर 
चलानेवालों को घुड़कियाँ जमाता, पर आज उसे क्रोध नही आया। 
उसने मिट्टी लेकर नाली बाँध दी ओर खेत में जाकर बुढ़िया से 
बोला -- तू यहाँ बेठी हैं ओर पानी बहा जा रहा हें। 


बुढ़िया घबराकर बोली -- अभी खुल गया होगा राजा। में अभी 
जाकर बन्द किये देती हूँ। 


यह कहती हुई वह थरथर काँपने लगी। चेनसिंह ने उसकी 
दिलजोई करते हुए कहा -- भाग मत, भाग मत, मैने नाली बन्द 
कर दी हैं। बुढ़क कई दिन से नहीं दिखाई दिये, कहीं कान पर 
जाते हैं या नहीं? 


बुढ़िया गदगद्‌ होकर बोली -- आजकल तो खाली ही बेटे हें 
भेया, कहीं काम नहीं लगता। 


चेनसिंह ने नर्म भाव से कहा -- तो हमारे यहाँ लगा दे। थोड़ा-सा 
सन रखा हे, उसे कात दें। 


यह कहता हुआ वह कुएँ की ओर चला गया। वहाँ चार पुर चल 
रहे थे, पर इस वक्त दो हँकवे बेर खाने गये हुए थे। चेनसिंह को 
देखते ही मजूरों के होश उड़ गये। ठाकुर ने पूछा, दो आदमी 
कहाँ गये, तो कया जवाब देंगे? सब-के-सब डाँटे जायँगे। बेचारे 
दिल में सहमें जा रहे थे। चेनसिंह ने पूछा -- वह दोनो कहाँ 
चले गये? 


किसी के मुँह से आवाज़ न निकली। सहसा सामने से दोनों 
मजदूर धोती के एक कोने मे बेर भरे आते दिखाई दिये। चेनसिंह 
पर निगाह पड़ी, तो दोनो के प्राण सूख गये। पाँव मन-मन भर के 
हो गये। अब न आते बनता हैं,न जाते। दोनो समझ गये कि 
आज डाँट पड़ी, शायद मजदूरी भी कट जाए। चाल धीमी पड़ 
गई। इतने में चेनसिंह ने पुकारा -- बढ़ आओ, बढ़ आओ कैसे 
बेर हैं, लाओ जरा मुझे भी दो, मेरे ही पेड़ के हैं न? 


दोनों ओर भी सहम उठे। आज ठाकुर जीता न छोड़ेगा। केसा 
मिठा-मिठाकर बोल रहा हैं! उतनी ही भिगो-भिगोकर लगायेगा। 
बेचारे और भी सिकुड़ गये। 


चेनसिंह ने फिर कहा -- जल्दी से आओ जी, पक्की-पक्की सब में ले 
लूँगा। जरा एक आदमी लपककर घर से थोड़ा-सा नमक तो ले 
आओ। (बाकी दोनों मजूरों से) तुम भी दोनो आ जाओ, उस पेड़ 
के बेर मीठे होते हैं। बेर खा लें, काम तो करना ही हें। 


अब दोनों भगोड़ों को कुछ ढाढस हुआ। सबों ने आकर सब बेर 
चेनसिंह के आगे डाल दिये ओर पक्के-पक्रे छाँटकर उसे देने लगे। 
एक आदमी नमक लाने दोड़ा। आध घंटे तक चारों पुर बन्द 
रहे। जब सब बेर उड़ गये ओर ठाकुर चलने लगे, तो दोनो 
अपराधियों ने हाथ जोड़कर कहा -- भैयाजी, आज जान बकसी हो 
जाय। बड़ी भूख लगी थी, नहीं तो कभी न जाते। 


चेनसिंह ने नम्रता से कहा -- तो इसमें बुराई कया हुई। मेने भी 
तो बेर खाये। एक-आध घंटे का हरज हुआ, यही न? तुम चाहोगे, 
तो घंटे-भर का काम आध घंटे में कर दोगे। न चाहोगे, दिन-भर 
घंटे-भर का काम न होगा। 


चेनसिंह चला गया, तो चारों बात करने लगे। 


एक ने कहा -- मालिक इस तरह रहे, तो काम करने में भी जी 
लगता हैं। यह नहीं कि हरदम छाती पर सवार। 


दूसरा -- मैंने तो समझा, आज कच्चा ही खा जायूँगे। 

तीसरा -- कई दिन से देखता हूँ, मिजाज बहुत नरम हो गया हें। 
चोथा -- साँझ को पूरी मजूरी मिले तो कहना! 

पहला -- तुम तो हो गोबर-गनेश। आदमी नहीं पहचानते। 
दूसरा -- अब खूब दिल लगाकर काम करेंगे। 


तीसरा -- और क्या! जब उन्होंने हमारे ऊपर छोड़ दिया, तो 
हमारा भी धरम हैं कि कोई कसर न छोड़े। 


चोथा -- मुझे तो भेया, ठाकुर पर अब भी विश्वास नही आता। 


एक दिन चेनसिंह को किसी काम से कचहरी जाना था। पाँच 
मील का सफर था। यों तो बराबर अपने घोड़े पर जाया करता 
था, पर आज धूप बड़ी तेज हो रही थी, सोचा इक्के पर चला चलूँ। 
महावीर को कहला भेजा, मुझे भी लेते जाना। कोई नो बजे 


महावीर ने पुकारा। चेनसिंह तेयार बेठा था। झटपट इक्के पर 
बेठ गया, मगर घोड़ा इतना दुर्बल हो रहा था, इक्के को गद्दी इतनी 
मेली ओर फटी हुई, सारा सामान इतना रद्दी कि चेनसिंह को 
उसपर बेठते शर्म आयी! पूछा -- यह सामान क्‍यों बिगड़ा हुआ हें 
महावीर? तुम्हारा घोड़ा तो इतना दुर्बल, कभी न था। आजकल 
सवारियाँ कम हें क्या? 


महावीर ने कहा -- नहीं मालिक, सवारियाँ काहे नही हैं, मगर 
लारी के सामने इक्के को कोन पूछता हें? कहाँ दो, ढाई, तीन की 
मजूरी करके घर लोटता था, कहाँ अब बीस आने भी नही मिलते? 
क्या जानवर को खिलाऊँ, क्या आप खाऊँ? बड़ी विपत्ति में पड़ा 
हूँ। सोचता हूँ, इक्का-घोड़ा बेच-बाचकर आप लोगों की मजूरी कर 
लूँ,पर कोई ग्राहक नही लगता। ज्यादा नही तो बारह आने तो 
घोड़े को चाहिए, घास ऊपर से। अब अपना ही पेट नहीं चलता, 
जानवर को कोन पूछे। 


चैनसिंह ने उसके फटे हुए कुरते की ओर देखकर कहा - दो- 
चार आने बीघे की खेती क्‍यों नहीं कर लेते? 


महावीर सिर झुकाकर बोला -- खेती के लिए बड़ा पोरुख चाहिए 
मालिक, मेने तो यही सोचा कि कोई ग्राहक लग जाए, तो इक्के को 
ओने-पोने निकाल दूँ,फिर घास छीलकर बाजार ले जाया करूँ। 


आजकल सास-पतोहू दोनो घास छीलती हैं, तब जाकर दो-चार 
आने पेसे नसीब होते हें। 


चेनसिंह ने पूछा -- तो बुढ़िया बाजार जाती होगी? 


महावीर लजाता हुआ बोला -- नहीं भेया, वह इतनी दूर कहाँ चल 
सकती हैं। घरवाली चली जाती हैं। दोपहर तक घास छीलती हें, 
तीसरे पहर बाजार जाती हैं। वहाँ से घड़ी रात गये लोटती हें। 
हलकान हो जाती हें भेया, मगर क्‍या करूँ, तकदीर से कया जोर! 


चेनसिंह कचहरी पहुँच गये ओर महावीर सवारियों की टोह में 
इधर-उधर इक्के को घुमाता हुआ शहर की तरफ चला गया। 
चेनसिंह नें उसे पाँच बजे आने को कह दिया। 


कोई चार बजे चेनसिंह कचहरी से फुरसत पाकर बाहर निकले। 
हाते में पान की दुकान थी, जरा और आगे बढ़कर एक घना 
बरगद का पेड़ था। उसकी छाँह में बीसों ही तांगे, इक्के, फिटनें 
खड़ी थी। घोड़े खोल दिये गये थे। वकीलों, मुख्तारो ओर 
अफसरों की सवारियाँ यहीं खड़ी रहती थी। चेनसिंह ने पानी 
पिया, पान खाया ओर सोचने लगा, कोई लारी मिल जाय तो जरा 
शहर चला जाऊँ कि उसकी निगाह एक घासवाली पर गयी। 

सिर पर घास का झाबा रखे साईसों से मोल-भाव कर रही थी। 
चेनसिंह का हृदय उछल पड़ा -- यह तो मुलिया हें! बनी-ठनी, एक 


गुलाबी साड़ी पहने कोचवानों से मोल-भाव कर रही थी। कई 
कोचवान जमा हो गये थे। कोई दिल्‍लगी करता था, कोई घूरता 
था, कोई हँसता था। 


एक काले-कलूटे कोचवान ने कहा -- मूला, घास तो अधिक-से- 
अधिक छः: आने की हैं। 


मुलिया ने उन्‍्माद पेदा करनेवाली आँखों से देखकर कहा -- छः 
आने पर लेना हें, तो सामने घसियारिनें बेठी हें, जोओ दो-चार पेसे 
कम में पा जाओगे, मेरी घास तो बारह आने में जायेगी? 


एक अधेड़ कोचवान ने फिटन के ऊपर से कहा - तेरा जमाना 
हैं, बारह आने नही, एक रुपया माँग! लेनेवाले झख मारेंगे ओर 
लेंगे। निकलने दे वकीलो को। अब देर नहीं हैं। 


एक ताँगेवाले ने, जो गुलाबी पगड़ी बाँधे हुए था, कहा -- बुढई के 
मुँह में भी पानी भर आया, अब मुलिया काहे को किसी की ओर 
देखेगी।! 


चेनसिंह को ऐसा क्रोध आ रहा था कि इन दुष्टों को जूतों से 
पीटे। सब-के-सब केसे उसकी ओर टकटकी लगाये ताक रहे हें, 
मानो आँखों से पी जायेंगे। ओर मुलिया भी यहाँ कितनी खुश हें! 
न लजाती हैं, न झिझकती हें, न दबती हैं। केसी मुसकराकर, 
रसीली आँखों से देख-देखकर सिर का आँचल खिसका-खिसकाकर, 


मुँह मोड़कर बातें कर रही हैं। वही मुलिया, जो शेरनी की तरह 
तड़प उठी थी। 


इतने में चार बजे। अमले ओर वकील-मुख्तारों का एक मेला-सा 
निकल पड़ा। अमले लारियों पर दोड़े, वकील-मुख्तार इन सवारियों 
की ओर चले। कोचवानों ने भी चटपट घोड़े जोते। कई महाशयों 
ने मुलिया को रसिक नेत्रों से देखा ओर अपनी गाड़ियों पर जा 
बैठे । 


एकाएक मुलिया घास का झाबा लिये उस फिटन के पीछे दोड़ी। 
फिटन में अंगरेजी फेशन के जवान वकील साहब बेठे हें। 
उन्होने पायदान के पास घास रखवा ली, जेब से कुछ निकालकर 
मुलिया को दिया। मुलिया मुस्कराई। दोनों में कुछ बातें हुई, जो 
चैनसिंह न सुन सके। 


एक क्षण में मुलिया प्रसन्न-मुख घर की ओर चली। चेनसिंह 
पानवाले की दुकान पर विस्मृति की दशा में खड़ा रहा। पानवाले 
ने दुकान बढ़ायी, कपड़े पहने ओर अपने केबिन का द्वार बन्द 
करके नीचे उतरा, तो चेनसिंह की समाधि टूटी। पूछा -- क्‍या 
दुकान बन्द कर दी? 


पानवाले ने सहानुभूति दिखाकर कहा -- इसकी दवा करो ठाकुर 
साहब, यह बीमारी अच्छी नहीं हैं। 


चैनसिंह ने चकित होकर पूछा -- केसी बीमारी? 


पानवाला बोला -- केसी बीमारी! आध घंटे से यहाँ खड़े हो जेसे 
कोई मुर्दा खड़ा हो। सारी कचहरी खाली हो गयी, सब दुकानें 
बन्द हो गयीं, मेहतर तक झाड़ू लगाकर चल दिये, तुम्हें कुछ 
खबर न हुई? यह बुरी बीमारी हैं, जल्दी दवा कर डालो। 


चेनसिंह ने छड़ी सँभाली ओर फाटक की ओर चला कि महावीर 
का इक्का सामने से आता दिखाई दिया। 


कुछ दूर इक्का निकल गया, तो चेनसिंह ने पूछा -- आज कितने 
पैसे कमाये महावीर? 


महावीर नें हँसकर कहा -- आज तो मालिक, दिनभर खड़ा ही रह 
गया। किसी ने बेगार में भी न पकड़ा। ऊपर से चार पैसे की 
बीडियाँ पी गया। 


चेनसिंह ने जरा देर बाद कहा -- मेरी एक सलाह हैं। तुम मुझसे 
एक रुपया रोज लिया करो। बस, जब में बुलाऊँ, तो इक्का लेकर 


चले आया करो। तब तो तुम्हारी घरवाली को घास लेकर बाजार 
न आना पड़ेगा। बोलो, मंजूर हूँ? 


महावीर ने सजल आँखों से देखकर कहा -- मालिक, आप ही का 
तो खाता हूँ। आपकी परजा हूँ। जब मरजी हो, पकड़वा 
मँगवाइए। आपसे रुपये... 


चेनसिंह ने बात काटकर कहा - नहीं, में तुमसे बेगार नहीं लेना 
चाहता। तुम मुझसे एक रुपया रोज ले जाया करो। घास लेकर 
घरवाली को बाजार मत भेजा करो। तुम्हारी आबरू मेरी आबरू 
हैं। ओर भी रुपये-पेसे का जब काम लगे, बेखटक चले आया 
करो। हाँ, देखो, मुलिया से इस बात की भूलकर भी चर्चा न 
करना। क्‍या फायदा! 


कई दिनों बाद संध्या समय मुलिया चेनसिंह से मिली। चेनसिंह 
असामियों से मालगुजारी वसूल करके घर की ओर लपका जा 
रहा था कि उस जगह, जहाँ उसने मुलिया की बाँह पकड़ी थी, 
मुलिया की आवाज कानों में आयी। उसने ठिठककर पीछे देखा, 
तो मुलिया दोड़ी चली आ रही थी। बोला -- क्या हें, मूला! क्यों 
दोड़ती हो, में तो खड़ा हूँ? 


मुलिया ने हाँफते हुए कहा -- कई दिनों से तुमसे मिलना चाहती 
थी। आज तुम्हें आते देखा,तो दोड़ी। अब में घास बेचने नही 
जाती। 

चेनसिंह ने कहा -- बहुत अच्छी बात हें। 

'क्या तुमने मुझे कभी घास बेचते देखा हें?' 

'हाँ,एक दिन देखा था। क्‍या महावीर ने तुमसे सब कह डाला। 
मैने तो मना कर दिया था।' 

'वह मुझसे कोई बात नहीं छिपाता। ' 


दोनो एक क्षण चुप खड़े रहे। किसी को कोई बात न सूझती 

थी। एकाएक मुलिया ने मुस्कराकर कहा -- यहीं तुमने मेरी बाँह 
पकड़ी थी। 

चेनसिंह ने लज्जित होकर कहा -- उसको भूल जाओ मूला! मुझ 
पर न जाने कोन भूत सवार था। 

मुलिया गद्गद्‌ कंठ से बोली -- उसे क्‍यों भूल जाऊँ? उसी बाँह 
गहे की लाज तो निभा रहे हो! गरीबी आदमी से जो चाहे करावे। 
तुमने मुझे बचा लिया। 

फिर दोनो चुप हो गये। 


जरा देर के बाद मुलिया ने फिर कहा -- तुमने समझा होगा, में 
हँसने-बोलने में मगन हो रही थी? 

चेनसिंह नें बलपूर्वक कहा -- नहीं मुलिया, मेने एक क्षण के लिए 
भी यह नहीं समझा। 

मुलिया मुस्कराकर बोली -- मुझे तुमसे यही आशा थी, ओर हें। 
पवन सींचे हुए खेतों में विश्राम करने जा रहा था, सूर्य निशा की 
गोद में विश्राम करने जा रहा था, और इस मलिन प्रकाश में 
चेनसिंह मुलिया की विलीन होती हुई रेखा को खड़ा देख रहा 
था। 


गिला 


जीवन का बड़ा भाग इसी घर में गुजर गया,पर कभी आराम न 
नसीब हुआ। मेरे पति संसार की दृष्टि में बड़े सज्जन, बड़े शिष्ट, 
बड़े उदार, बड़े सोम्य होंगे, लेकिन जिस पर गुजरती हैं, वही जानता 
हैं। संसार को तो उन लोगों की प्रशंसा करने में आनन्द आता 
हैं,जो अपने घर को भाड़ में झोंक रहे हों, गेरों के पीछे अपना 
सर्वनाश किये डालते हों। जो प्राणी घरवालों के लिए मरता हें, 
उसकी प्रशंसा संसारवाले नहीं करते। वह तो उनकी दृष्टि में 
स्वार्थी हैं, कृपण हैं, संकीर्ण हृदय हैं, आचार-भ्रष्ट हैं। इसी तरह जो 
लोग बाहरवालों के लिए मरते हें, उनकी प्रशंसा घरवाले क्‍यों 
करने लगे! अब इन्हीं को देखो, सारे दिन मुझे जलाया करते हें। 
में परदा नहीं करती, लेकिन सोदे-सुलफ के लिए बाजार जाना बुरा 
मालूम होता हैं। ओर इनका यह हाल हैं कि चीज मँगवाओ, तो 
ऐसी दूकान से लायेंगे, जहाँ कोई ग्राहक भूलकर भी न जाता हो। 
ऐसी दूकानों पर न तो चीज अच्छी मिलती हैं,न तोल ठीक होती 
हैं,न दाम ही उचित होते हैं। यह दोष न होते, तो दूकान बदनाम 
ही क्‍यों होती, पर इन्हें ऐसी ही गयी-बीती दूकानों से चीजें लाने 


का मरज़ हैं। बार-बार कह दिया, साहब, किसी चलती हुई दूकान 
से सोदे लाया करो। वहाँ माल अधिक खपता हैं, इसलिए ताजा 
माल आता हें, पर इनकी तो टुटपूजियों से बनती हें, ओर वे इन्हें 
उलटे छूरे से मूँडते हें। गेहूँ लायेंगे, तो सारे बाजार से खराब, घुना 
हुआ, चावल ऐसा मोटा कि बेल भी न पूछे, दाल में कराई ओर 
कंकड़ भरे हुए। मनों लकड़ी जला डालो, क्या मजाल कि गले। 
घी लायेंगे, तो आधों-आध तेल या सोलहों आने कोकोजेम और 
दरअसल घी भी एक छटाँक कम! तेल लायेंगे तो मिलावट, बालों 
में डालो तो चिपट जायें, पर दाम दे आयेंगे शुद्ध आँवले के तेल 
का! किसी चलती हुई नामी दूकान पर जाते इन्हें जेसे डर लगता 
हैं। शायद ऊँची दूकान ओर फीका पकवान के कायल हें। मेरा 
अनुमान तो यह हैं कि नीची दूकान पर ही सड़े पकवान मिलते 
हैं। 

एक दिन की बात हो, तो बर्दाश्त कर ली जाय, रोज-रोज का टंटा 
नहीं सहा जाता। में पूछती हूँ, आखिर आप टुटपूँजियों की दूकान 
पर जाते क्‍यों हो? क्या उनके पालन-पोषण का ठेका तुम्हीं ने 
लिया हैं? आप फरमाते हैं देखकर सब-के-सब बुलाने लगते हें! 
वाह, मुझे क्या कहना हें! कितनी दूर की बात हें? जरा इन्हें बुला 
लिया ओर खुशामद के दो-चार शब्द सुना दिये, थोड़ी स्तुति कर 
दी, बस, आपका मिजाज आसमान पर जा पहुँचा। फिर इन्हें सुधि 


नही रहती कि यह कूड़ा-करकट बाँध रहा हैं कि क्या। पूछती 
हूँ, तुम उस रास्ते से जाते ही क्‍यों हो? क्‍यों किसी दूसरे रास्ते से 
नहीं जाते? ऐसे उठाईगीरों को मुँह ही क्‍यों लगाते हो? इसका 
जवाब नहीं। एक चुप सो बाधाओं को हराती हें। 

एक बार एक गहना बनवाने को दिया। में तो महाशय को 
जानती थी। इनसे पूछना व्यर्थ समझा। अपने पहचान के एक 
सुनार को बुला रही थी। संयोग से आप भी विराजमान थे। बोले 
-- यह सम्प्रदाय विश्वास के योग्य नहीं, धोखा खाओगी। में एक 
सुनार को जानता हूँ, मेरे साथ का पढ़ा हैं। बरसों साथ-साथ खेले 
थे। वह मेरे साथ चालबाजी नही कर सकता। में भी समझी, जब 
इनका मित्र हैं ओर वह भी बचपन का, तो कहाँ तक दोस्ती का 
हक न निभायेगा? सोने का एक आभूषण और सो रुपये इनके 
हवाले किये। इन भले मानस ने वह आभूषण ओर सो रुपये न 
जाने किस बेईमान को दे दिये कि बरसों के झंझट के बाद जब 
चीज बनकर आयी, तो आठ आने ताँबा ओर इतनी भट्दी कि 
देखकर घिन लगती थी। बरसों की अभिलाषा धूल में मिल गयी। 
रो-पीटकर बेठ रहीं। ऐसे-ऐसे वफादार तो इनके मित्र हें, जिन्हें 
मित्र ही गर्दन पर छूरी फेरने में भी संकोच नहीं। इनकी दोस्ती 
भी उन्हीं लोगों से हैं, जो जमाने भर के जट्टू, गिरहकट, लँगोटी में 
फाग खेलनेवाले, फाकेमस्त हैं, जिनका उद्दम ही इन जेसे आँख के 


अंधों से दोस्ती गाँठना हैं। नित्य ही एक-न-एक महाशय उधार 
माँगने के लिए सिर पर सवार रहते हैं ओर बिना लिये गला नहीं 
छोड़ते। मगर ऐसा कभी न हुआ कि किसी ने रुपये चुकाये हों। 
आदमी एक बार खोकर सीखता हें, दो बार खोकर सीखता हें, 
किन्तु यह भलेमानस हजार बार खोकर भी नहीं सीखते! जब 
कहती हूँ, रुपये तो दे आये, अब माँग क्‍यों नहीं लाते! क्या मर गये 
तुम्हारे वह दोस्त? आप तो बस, बगलें झाँककर रह जाते हैं। आप 
से मित्रों को सूखा जवाब नहीं दिया जाता। खेर, सूखा जवाब न 
दो। में भी नही कहती कि दोस्तों से बुमुरौबती करो, मगर 
चिकनी-चुपड़ी बातें तो बना सकते हो, बहाने तो कर सकते हों। 
किसी मित्र ने रुपये माँगे ओर आपके सिर पर बोझ पड़ा। बेचारे 
केसे इन्कार करें? आखिर लोग जान जायेंगे कि नहीं,कि यह 
महाशय भी खुक़ल ही हैं। इनकी हविस यह हें कि दुनिया इन्हें 
सम्पन्न समझती रहें, चाहे मेरे गहने ही क्‍यों न गिरवी रखने पड़े। 
सच कहती हूँ, कभी-कभी तो एक-एक पैसे की तंगी हो जाती हें 
ओर इन भले आदमी को रुपये जेसे घर में काटते हें। जब तक 
रुपये के वारे-न्यारे न कर लें, इन्हें चेन नहीं। इनकी करतूत 
कहाँ तक गाऊँ। मेरी तो नाक में दम आ गया। एक-न-एक 
मेहमान रोज यमराज की भाँति सिर पर सवार रहते हैं। न जाने 
कहाँ के बेफिक्रे इनके मित्र हैं। कोई कहीं से आ मरता हैं, कोई 


कहीं से। घर कया हें, अपाहिजों का अड्जा हैं। जरा-सा तो घर, 
मुश्किल से दो पलंग, ओढ़ना-बिछोना भी फालतू नहीं, मगर आप 
है कि मित्रों को निमंत्रण देने को तैयार! आप तो अतिथि के साथ 
लेटेंगे, इसलिए चारपाई भी चाहिए, ओढ़ना-बिछोना भी चाहिए, नहीं 
तो घर का परदा खुल जाय। जाता हैं मेरे ओर बच्चों के सिर। 
गरमियों में तो खेर कोई मुजायका नहीं, लेकिन जाड़ो में तो ईश्वर 
ही याद आते हैं। गरमियों में भी खुली छत पर तो मेहमानों का 
अधिकार हो जाता हें, अब बच्चों को लिए पिज़डे में पड़ी 
फड़फड़ाया करूँ। इन्हें इतनी भी समझ नहीं कि जब घर की 
यह दशा हें, तो क्‍यों ऐसे मेहमान बनाएँ, जिनके पास कपड़े-लत्ते 
तक नहीं हैं। ईश्वर की दया से इनके सभी मित्र इसी श्रेणी के 
हैं। एक भी ऐसा माई का लाल नहीं, जो समय पड़ने पर घेले से 
भी इनकी मदद कर सके। दो बार महाशय को इनका कट 
अनुभव -- अत्यंत कटु अनुभव हो चुका हैं, मगर जड़ भरत ने 
जेसे आँखें न खोलने की कसम खा ली हैं। ऐसे ही दरिद्र 
भट्टाचार्यों से इनकी पटती हें। शहर में इतने लक्ष्मी के पुत्र हें, 
पर आपका किसी से परिचय नहीं। उनके पास जाते इनकी 
आत्मा दुखती हैं। दोस्ती गाठेंगे ऐसों से, जिनके घर में खाने का 
ठिकाना नहीं। 


एक बार हमारा कहार छोड़कर चला गया ओर कई दिन कोई 
दूसरा कहार न मिला। किसी चतुर और कुशल कहार की तलाश 
में थी, किन्तु आपको जल्द-से-जल्द कोई आदमी रख लेने की धुन 
सवार हो गयी। घर के सारे काम पूर्ववत्‌ चल रहे थे, पर आपको 
मालूम हो रहा था कि गाड़ी रुकी हैं। मेरा जूठे बरतन माँजना 
ओर अपना साग-भाजी के लिए बाजार जाना इनके लिए असहय 
हो उठा। एक दिन जाने कहाँ से एक बागड़ू को पकड़ लाये। 
उसकी सूरत कहे देती थी कोई जाँगलू हैं!।मगर आपने उसका 
ऐसा बखान किया कि क्‍या कहूँ! बड़ा होशियार हें, बड़ी आज्ञाकारी, 
परले-सिरे का मेहनती, गजब की सलीकेदार और बहुत ही 
ईमानदार। खेर मैने रख लिया। में बार-बार क्‍यों इनकी बातों में 
आ जाती हूँ, इसका मुझे स्वयं आश्चर्य हें। यह आदमी केवल 
रूप से आदमी था। आदमियत के और कोई लक्षण उसने न 

थे। किसी काम की तमीज नही। बेईमान न था, पर गधा था 
अव्वल दरजे का। बेईमान होता, तो कम-से-कम तस्कीन तो होती 
कि खुद खा जाता हैं। अभागा दुकानदारों के हाथों लुट जाता 
था। दस तक की गिनती उसे न आती थी। एक रुपया देकर 
बाजार भेजूँ, तो संध्या तक हिसाब न समझा सके। क्रोध पी- 
पीकर रह जाती थी। रक्त खोलने लगता था कि दुष्ट के कान 
उखाड़ लूँ, मगर इन महाशय को उसे कभी कुछ कहते नहीं देखा, 


डाँटना तो दूर की बात हैं। में तो बच्चों का खून पी जाती, 
लेकिन इन्हें जरा भी गम नहीं। जब मेरे डाटने पर धोती छाँटने 
जाता भी, तो आप उसे समीप न आने देते। बस, उनके दोषों को 
गुण बनाकर दिखाया करते थे। मूर्ख को झाड़ू लगाने के तमीज 
न थी। मरदाना कमरा ही तो सारे घर में ढंग का कमरा है। 
उसमें झाड़ू लगाता, तो इधर की चीज उधर, ऊपर चीज नीचे, मानो 
कमरे में भूकम्प आ गया हो! और गर्द का यह हाल कि साँस 
लेना कठिन, पर आप शान्तिपूर्वक कमरे में बेठे हैं, जेसे कोई बात 
ही नहीं। एक दिन मैने उसे खूब डाँटा -- कल से ठीक-ठीक 
झाड़ू न लगाया, तो कान पकड़कर निकाल दूँगी। सबेरे सोकर 
उठी तो देखती हूँ, कमरे में झाड़ू लगी हुई हें और हरके चीज 
करीने से रखी हुई हैं। गर्द-गुबार का नाम नहीं। में चकित 
होकर देखने लगी। आप हँसकर बोले -- देखती क्‍या हो! आज 
घूरे ने बड़े सबेरे उठकर झाड़ू लगायी हैं। मेने समझा दिया। 
तुम ढंग से बताती नहीं, उलटे डाँटने लगती हो। 


मेंने समझा, खेर, दुष्ट ने कम-से-कम एक काम तो सलीके से 
किया। अब रोज कमरा साफ-सुथरा मिलता। घूरे मेरी दृष्टि में 
विश्वासी बनने लगा। संयोग की बात! एक दिन जरा मामूल से 
उठ बेठी ओर कमेरे में आयी, तो क्‍या देखती हूँ कि घूरे द्वार पर 
खड़ा हैं ओर आप तन-मन से कमरे में झाड़ू लगा रहे हैं। मेरी 


आँखों में खून उतर आया। उनके हाथ से झाड़ू छीनकर घूरे के 
सिर पर जमा दी। हरामखोर को उसी दम निकाल बाहर किया। 
आप फरमाने लगे -- उसका महीना तो चुका दो! वाह री समझ! 
एक तो काम न करे, उस पर आँखें दिखाये। उस पर पूरी मजूरी 
भी चुका दूँ। मेने एक कोड़ी भी न दी। एक कुरता दिया था, वह 
भी छीन लिया। इस पर जड़ भरत महोदय मुझसे कई दिन रूठे 
रहे। घर छोड़कर भागे जाते थे। बड़ी मुश्किलों से रुके। ऐसे- 
ऐसे भोंदू भी संसार में पड़े हुए हैं। में न होती, तो शायद अब 
तक इन्हें किसी न बाजार में बेच लिया होता। 


एक दिन मेहतर ने उतारे कपड़ों का सवाल किया। इस बेकारी 
के जमाने में फालतू कपड़े तो शायद पुलिसवालों या रईसों के 
घर में हो, मेरे घर में तो जरूरी कपड़े भी काफी नहीं। आपका 
वस्त्रालय एक बकची में आ जाएगा, जो डाक पारसल से कहीं 
भेजा जा सकता हैं। फिर इस साल जाड़ों के कपड़े बनवाने की 
नोबत न आयी। पेसे नजर नही आते, कपड़े कहाँ से बनें? मेने 
मेहतर को साफ जवाब दे दिया। कड़ाके का जाड़ा पड़ रहा था, 
इसका अनुभव मुझे कम न था। गरीबों पर क्‍या बीत रही हें? 
इसका मुझे ज्ञान था लेकिन मेरे या आपके पास खेद के सिवा 
इसका ओर क्या इलाज हें? जब तक समाज का यह संगठन 
रहेगा, ऐसी शिकायतें पेदा होती रहेगी। जब एक-एक अमीर ओर 


रईस के पास एक-एक मालगाड़ी कपड़ों से भरी हुई हैं, तब फिर 
निर्धनों को क्यों न नग्नता का कष्ट उठाना पड़े? खेर, मेने तो 
मेहतर को जवाब दे दिया, आपने क्‍या किया कि अपना कोट 
उठाकर उसकी भेंट कर दिया। मेरी देह में आग लग गयी। में 
इतनी दानशीन नहीं हूँ कि दूसरों को खिलाकर आप सो रहूँ। 
देवता के पास यहीं एक कोट था। आपको इसकी जरा भी 
चिन्ता न हुई कि पहनेंगे क्या? यश के लोभ ने जैसे बुद्धि ही हर 
ली। मेहतर ने सलाम किया, दुआयें दी ओर अपनी राह ली। 

आप कई दिन सर्दी से ठिद़्रते रहे। प्रातःकाल घूमने जाया करते 
थे, वह बन्द हो गया। ईश्वर ने उन्हें हृदय भी एक विचित्र 
प्रकार का दिया हैं। फटे-पुराने कपड़े पहनते आपको जरा भी 
संकोच नहीं होता। में तो मारे लाज के गड़ जाती हूँ,पर आपको 
जरा भी फिक्र नहीं। कोई हँसता हें, तो हँसे, आपकी बला से। 
अन्त में जब मुझ से देखा न गया, तो एक कोट बनवा दिया। जी 
तो जलता था कि खूब सर्दी खाने दूँ,पर डरी कि कहीं बीमार पड़ 
जायूँ,तो और बुरा हो। आखिर काम तो इन्हीं को करना हैें। 


महाशय दिल में समझते होंगे, में कितना विनीत, कितना परोपकारी 
हूँ। शायद इन्हें इन बातों का गर्व हो। में इन्हें परोपकारी नही 
समझती, न विनीत ही समझती हूँ। यह जड़ता हें, सीधी-सादी 
निरीहता। जिस मेहतर को आपने अपना कोट दिया, उसे मेने कई 


बार रात को शराब के नशे में मस्त झूमते देखा हैं और आपको 
दिखा भी दिया हैं। तो फिर दूसरों की विवेकहीनता की पुरोती 
हम क्यों करें? अगर आप विनीत ओर परोपकारी होते, तो घरवालों 
के प्रति भी तो आपके मन में कुछ उदारता होती, या सारी 
उदारता बाहरवालों के लिए सुरक्षित हैं? घरवालों को उसका 
अल्पांश भी न मिलना चाहिए? मेरी इतनी अवस्था बीत गयी, पर 
इस भले आदमी ने कभी अपने हाथ से मुझे एक उपहार भी न 
दिया। बेशक में जो चीज बाजार से मँगवाऊँ, उसे लाने में इन्हें 
जरा भी आपत्ति नहीं, बिल्कुल उज्र नही, मगर रुपये में दे दूँ, यह 
शर्त हैं। इन्हें खुद कभी यह उमंग नही होती। यह में मानती हूँ 
कि बेचारे अपने लिए भी कुछ नहीं लाते। मे जो कुछ मँगवा दूँ, 
उसी पर सन्तुष्ट हो जाते हैं, मगर आखिर आदमी कभी-कभी 
शोक की चीजें चाहता ही हैं। अन्य पुरुषों को देखती हूँ, स्त्री के 
लिए तरह-तरह के गहने, भाँति-भाँति के कपड़े, शोक-सिंगार की 
वस्तुएँ लाते रहते हें। यहाँ व्यवहार का निषेध हैं। बच्चों के लिए 
भी मिठाइयाँ, खिलोने, बाजे शायद जीवन में एक बार भी न लाये 
हो। शपथ-सी खा ली हैं। इसलिए में इन्हें कृपण कहूँगी, अरसिक 
कहूँगी, हृदय-शून्य कहूँगी, उदार नही कह सकती। दूसरों के साथ 
इनका जो सेवा-भाव हैं, उसका कारण हैं, इनका यश-लोभ और 
व्यावहारिक अज्ञानता। आपके विनय का यह हाल हैं,कि जिस 


दफ्तर में आप नोकर हें, उसके किसी अधिकारी से आपका मेल- 
जोल नहीं। अफसरों को सलाम करना तो आपकी नीति के 
विरूद्ध हैं, नजर या डाली तो दूर की बात हैं। और-तो-ओऔर, कभी 
किसी अफसर के घर नहीं जाते। इसका खामियाजा आप न 
उठायें, तो कोन उठाये? ओरों को रिआयती छुट्टियाँ मिलती हें, 
आपको कोई पूछता भी नहीं, हाजिरी में पाँच मिनट की देर हो 
जाय, तो जवाब पूछा जाता हैं। बेचारे जी तोड़कर काम करते हें, 
कोई बड़ा कठिन काम आ जाता हैं, तो इन्हीं के सिर मढ़ा जाता 
हैं, इन्हें जरा भी आपत्ति नहीं। दफ्तर में इन्हें 'घिस्सू, पिस्सू' आदि 
उपाधियाँ मिली हें, मगर पड़ाव कितना ही बड़ा मारे, इनके भाग्य 
में वही सूखी घास लिखी हैं। यह विनय नहीं हें! स्वाधीन मनोवृत्ति 
भी नहीं हैं, में तो इसे समय-चातुरी का अभाव कहती हूँ, 
व्यावहारिक ज्ञान की क्षति कहती हूँ। आखिर कोई अफसर 
आपसे प्रसन्न क्यो हो? इसलिए कि आप बड़े मेहनती हें? दुनिया 
का काम मुरोवत ओर रवादारी से चलता हैं। अगर हम किसी से 
खिंचे रहें,तो कोई कारण नहीं कि वह हमसे खिंचा रहे। फिर, 
जब मन में क्षोभ होता हैं, तो वह दफ्तरी व्यवहारों में भी प्रकट 
हो गी जाता हैं। जो मातहत अफसर को प्रसन्न रखने की चेष्टा 
करता हैं, जिसकी जात से अफसर को कोई व्यक्तिगत उपकार 
होता हैं, जिस पर वह विश्वास कर सकता हैं, उसका लिहाज वह 


स्वभावतः करता हैं। ऐसे सिरागियों से क्यों किसी को सहानुभूति 
होने लगी? अफसर भी तो मनुष्य हैं। उनके हृदय में जो सम्मान 
ओर विशिष्टता की कामना हैं, वह कहाँ से पूरी हो? जब अधीनस्थ 
कर्मचारी ही उससे फिरंट रहें, तो क्या उसके अफसर उसे सलाम 
करने आयेंगे? आपने जहाँ नोकरी की, वहाँ से निकाले गये या 
कार्याधिक्य के कारण छोड़ बेठे। 


आपको कुटुम्ब-सेवा का दावा हैं। आपके कई भाई-भतीजे होते 
हैं, वह कभी इनकी बात भी नहीं पूछते, आप बराबर उनका मुँह 
ताकते रहते हैं। 


इनके एक भाई साहब आजकल तहसीलदार हैं। घर की 
मिल्कियत उन्हीं की निगरानी में हें। वह ठाठ से रहते हें। 
मोटर रख ली है, कई नोकर-चाकर हें, मगर यहाँ भूल से भी पत्र 
नहीं लिखते। एक बार हमें रुपये की बड़ी तंगी हुई। मेने कहा, 
अपने भ्राताजी से क्‍यों नहीं माँग लेते? कहने लगे, उन्हें क्‍यों चिन्ता 
में डालूँ। उनका भी तो अपना खर्च हैं। कोन सी बचत हो जाती 
होगी। जब बहुत मजबूर किया, तो आपने पत्र लिखा। मालूम 
नहीं, पत्र में क्या लिखा, पत्र लिखा या मुझे चकमा दे दिया, पर 
रुपये न आने थे,न आये। कई दिनों के बाद मैने पूछा -- कुछ 
जवाब आया श्रीमान्‌ के भाई साहब के दरबार से? आपने रुष्ट 
होकर कहा -- अभी केवल एक सप्ताह तो खत पहुँचे हुए, क्या 


जवाब आ सकता हें? एक सप्ताह ओर गुजरा, मगर जवाब 

नदारद। अब आपका यह हाल हें कि मुझे कुछ बातचीत करने 
का अवसर ही नही देते। इतने प्रसन्न-चित्त नजर आते हें कि क्‍या 
कहूँ। बाहर से आते हे तो खुश-खुश। कोई-न-कोई शिगूफा 
लिये। मेरी खुशामद भी खूब हो रही हें, मेरे मेकेवालों की प्रशंसा 
भी हो रही हैं, मेरे गृह-प्रबन्ध का बखान भी असाधारण रीति से 
किया जा रहा हैं। में इन महाशय की चाल समझ रही थी। यह 
सारी दिलजोई केवल इसलिए थी कि श्रीमान्‌ के भाई साहब के 
विषय में कुछ पूछ न बेहूँ। सारे राजनीतिक, आर्थिक, सामाजिक, 
आचारिक प्रश्नों की मुझसे व्याख्या की जाती थी, इतने विस्तार 
ओर गवेष्णा के साथ कि विशेषज्ञ भी लोहा मान जायूँ। केवल 
इसलिए कि मुझे प्रसंग उठाने का अवसर न मिले! लेकिन में भला 
कब चुकनेवाली थी? जब पूरे दो सप्ताह गुजर गये ओर बीमे के 
रुपये भेजने की मिती मोत की तरह सिर पर सवार हो गयी, तो 
मेने पूछा -- क्‍या हुआ? तुम्हारे भाई साहब ने श्रीमुख से कुछ 
फरमाया चा अभी तक पत्र नहीं पहुँचा? आखिर घर की जायदाद 
में हमारा भी कुछ हिस्सा हैं या नही? या हम किसी लोडी-दासी 
की सन्तान हें? पाँच सो रुपये साल का नफा तो दस साल पहले 
था। अब तो एक हजार से कम न होगा, पर हमें कभी एक कानी 
कोौड़ी न मिली। मोटे हिसाब से हमें दो हजार मिलना चाहिए। 


दो हजार न हो, एक हजार हो, पाँच सो हो, ढाई सो हो, कुछ न हो 
तो बीमा के प्रीमियम भर को तो हो। तहसीलदार साहब का 
आमदनी हमारी आमदनी से चोगुनी हें, रिश्वतें भी लेते हैं, तो फिर 
हमारे रुपये क्‍यों नहीं देते? आप हें-हैं, हाँ-हाँ करने लगे। वह 
बेचारे घर की मरम्मत करवाते हैं। बंधु-बांधवो का स्वागत- 
सत्कार करते हैं, नातेदारियों में भेट-भाँट भेजते हैं। ओर कहाँ से 
लावें, जो हमारे पास भेजे? वाह री बुद्धि! मानो जायदाद इसीलिए 
होती हैं कि उसकी कमाई उसी में खर्च हो जाय। इस भले 
आदमी को बहाने गढ़ने भी नहीं आते। मुझसे पूछते, में एक नही 
हजार बता देती, एक-से-एक बढ़कर -- कह देते, घर में आग लग 
गयी, सब कुछ स्वाहा हो गया, या चोरी हो गयी, तिनका तक नहीं 
बचा, या दस हजार का अनाज भरा था, उसमें घाटा रहा, या किसी 
से फोजदारी हो गयी, उसमें दिवाला पिट गया। आपको सूझी भी 
लचर-सी बात। तकदीर ठोककर बेठ रहीं। फिर भी आप भाई- 
भतीजों की तारीफों के पुल बाँधते हैं, तो मेरे शरीर में आग लग 
जाती हैं। ऐसे कोरवों से ईश्वर बचाये। 

ईश्वर की दया से आपके दो बच्चे हें, दो बच्चियाँ भी हें। ईश्वर 
की दया कहूँ या कोप कहूँ? सब-के-सब इतने ऊधमी हो गये हें 
कि खुदा की पनाह, मगर क्या मजाल हें कि भोंदू किसी को कड़ी 
आँख से भी देखे! रात के आठ बज गये हैं, युवराज अभी घुमकर 


नहीं आये। में घबरा रही हूँ, आप निश्चित बेठे अखबार पढ़ रहे 
हैं। झल्लाई हुई जाती हूँ और अखबार छीनकर कहती हूँ, जाकर 
देखते क्‍यों नहीं, लोंड़ा कहाँ रह गया? न जाने तुम्हारा हृदय 
कितना कठोर हें! ईश्वर ने तुम्हें सन्‍्तान ही न जाने क्‍यों दे दी? 
पिता का पुत्र के साथ कुछ तो धर्म हैं।तब आप भी गर्म हो जाते 
हैं, अभी तक नही आया? बड़ा शेतान हैं। आज बच्चा आता हें, तो 
कान उखाड़ लेता हूँ। मारे हंटरों के खाल उधेड़कर रख दूँगा। 
यों बिगड़कर तेश के साथ आप उसे खोजने निकलते हैं। संयोग 
की बात! आप उधर जाते हें, इधर लड़का आ जाता हैं। में पूछती 
हूँ -- तू किधर से आ गया? तुझे ढूँढ़ने गये हुए हैं। देखना, आज 
केसी मरम्मत होती हैं। यह आदत छूट जायेगी। दाँत पीस रहे 
थे। आते ही होंगे। छड़ी भी उनके हाथ में हैं। तुम इतने अपने 
मन के हो गये हो कि बात नहीं सुनते! आज आटे-दाल का भाव 
मालूम होगा। लड़का सहम जाता हैं ओर लेम्प जलाकर पढ़ने 
बेठ जाता हैं। महाशयजी दो-ढाई घंटे के बाद लोटते हें, हेरान, 
परेशान ओर बदहवास होगा। घर में पाँव रखते ही पूछते हैं -- 
आया कि नहीं? 

में उनका क्रोध उत्तेजित करने के विचार से कहती हूँ -- आकर 
बैठा तो हैं, जाकर पूछते क्‍यों नहीं? पूछकर हार गयी, कहाँ गया 
था, कुछ बोलता ही नहीं। 


आप गरजकर कहते हैं - मन्नू. यहाँ आओ। 


लड़का थर-थर काँपता हुआ आकर आँगन में खड़ो हो जाता हें। 
दोनों बच्चियाँ घर में छिप जाती हें कि कोई बड़ा भयंकर कांड 
होने वाला हैं। छोटा बच्चा खिड़की से चूहे की तरह झाँक रहा 
हैं। आप क्रोध से बोखलाए हुए हें! हाथ में छड़ी हैं ही, में भी यह 
क्रोधोन्मत्त आकृति देखकर पछताने लगती हूँ कि कहाँ से 
शिकायत की। आप लड़के के पास जाते हे, मगर छड़ी जमाने के 
बदले आहिस्ते से उसे कंधे पर हाथ रखकर बनावटी क्रोध से 
कहते हैं -- तुम कहाँ गये थे जी? मना किया जाता हें, मानते नहीं 
हो। खबरदार, जो अब कभी इतनी देर होगी? आदमी शाम को 
अपने घर चला आता हैं या मटरगश्ती करता हें? 


में समझ रही हूँ कि यह भूमिका हैं। विषय अब आयेगा। भूमिका 
तो बुरी नहीं, लेकिन यहाँ तो भूमिका पर इति हो जाती हैं। बस, 
आपका क्रोध शांत हुआ। बिल्कुल जैसे क्वार का घटा-घेर-घार 
हुआ, काले बादल आये, गड़गड़ाहट हुई ओर गिरी क्‍या, चार बूँँें। 
लड़का अपने कमरे में चला जाता हैं ओर शायद खुशी से नाचने 
लगता हें। 


में पराभूत हो जाती हूँ -- तुम तो जेसे डर गये। भला, दो-चार 
तमाचे तो लगाये होते! इसी तरह लड़के शेर हो जाते हें। 


आप फरमाते हैं -- तुमने सुना नहीं, मेने कितने जोर से डाँटा! 
बच्चू की जान ही निकल गयी होगी। देख लेना, जो फिर कभी 
देर से आये। 


'तुमने डाँटा तो नहीं, हाँ आँसू पोंछ दिये। ' 
'तुमने मेरी डाँट सुनी नहीं?' 


'क्या कहना हैं, आपकी डाँट का! लोगों के कान बहरे हो गये। 
लाओ, तुम्हारा गला सहला दूँ।' 


आपने एक नया सिद्धान्त निकाला हें कि दंड देने से लड़के खराब 
हो जाते हैं। आपके विचार से लड़को का आजाद रहना चाहिए। 
उन पर किसी तरह का बन्धन, शासन या दवाब न होना चाहिए। 
आपके मत से शासन बालकों के मानसिक विकास में बाधक 
होता हैं। इसी का यह फल हैं कि लड़के बिना नकेल के ऊँट 
बने हुए हैं। कोई एक मिनट भी किताब खोलकर नही बेठता। 
कभी गुल्ली-डंडा हैं, कभी गोलियाँ, कभी कनकोवे। श्रीमान्‌ भी 
लड़को के साथ खेलते हैं। चालीस की उम्र ओर लड़कपन 
इतना। मेरे पिताजी के सामने मजाल थी कि कोई लड़का 
कनकोौआ उड़ा ले या गुल्ली-डंडा खेल सके। खून ही पी जाते। 
प्रातःकाल से लड़कों को लेकर बेठ जाते थे। स्कूल से ज्यों ही 
लड़के आते,फिर से ले बेठते थे। बस, संध्या समय आध घंटे की 


छुट्टी देते थे। रात को फिर जोत देते। यह नहीं कि आप तो 
अखबार पढ़ा करे और लड़के गली-गली भटकते फिरें। कभी- 
कभी आप सींग काटकर बछेड़े बन जाते हैं। लड़कों के साख 
ताश खेलने बेठा करते हैं। ऐसे बाप का भला, लड़को पर क्‍या 
रोब हो सकता हें?पिताजी के सामने मेरे भाई सीधे ताक नहीं 
सकते थे। उनकी आवाज सुनते ही तहलका मच जाता था। 
उन्होंने घर में कदम रखा ओर शांति का साम्राज्य हुआ। उनके 
सम्मुख जाते लड़कों के प्राण सूखते थे। उसी शासन की यह 
बरकत हैं कि सभी लड़के अच्छे-अच्छे पदों पर पहुँच गये। हाँ, 
स्वास्थ्य किसी का अच्छा नहीं हैं। तो पिताजी ही का स्वास्थ्य 
कोन बड़ा अच्छा था! बेचारे हमेशा किसी न किसी ओषधि का 
सेवन करते रहते थे। ओर क्या कहूँ, एक दिन तो हद ही हो 
गयी। श्रीमानजी लड़कों को कनकोआ उड़ाने की शिक्षा दे रहे थे 
-- यों घुमाओ, यों गोता दो,यों खींचो, यों ढील दो। ऐसा तन-मन 
से सिखा रहे थे, मानो गुरू-मंत्र दे रहे हो। उस दिन मैने इनकी 
ऐसी खबर ली कि याद करते होंगे -- तुम कोन होते हो, मेरे 
बच्चों को बिगाड़नेवाले! तुम्हें घर से कोई मतलब नहीं हें, न हो, 
लेकिन मेंर बच्चों को खराब न कीजिए। बुरी-बुरी आदतें न 
सिखाइए। आप उन्हें सुधार नहीं सकते, तो कम-से-कम बिगाड़िए 
मत। लगे बगलें झाँकने। में चाहती हूँ,एक बार भी गरज पढ़े 


तो चंडी रूप दिखाऊँ,पर यह इतना जल्द दब जाते हें कि में हार 
जाती हूँ। पिताजी किसी लड़के को मेले-तमाशे न ले जाते थे। 
लड़का सिर पीटकर मर जाय, मगर जरा भी न पसीजते थे। ओर 
इन महात्माजी का यह हाल हें कि एक-एक से पूछकर मेले ले 
जाते हैं -- चलो, चलो, वहाँ बड़ी बहार हें, खूब आतिशबाजियाँ 
छूटेंगी, गुब्बारे उड़ेंगे, विलायती चर्खियाँ भी हें। उन पर मजे से 
बेठना। ओर-तो-ओऔर, आप लड़कों को हाकी खेलने से भी नहीं 
रोकते। यह अंग्रेजी खेल भी कितने जानलेवा हैं -- क्रिकेट, 
फुटबाल, हाकी -- एक-से-एक घातक। गेंद लग जाय तो जान 
लेकर ही छोड़े, पर आपको इन सभी खेलों से प्रेम हैं। कोई 
लड़का मैच जीतकर आ जाता हें, तो फूल उठते हैं, मानो किला 
फतह कर आया हो। आपको इसकी जरा भी परवाह नहीं कि 
चोट-चपेट आ गयी तो क्‍या होगा! हाथ-पाँव टूट गये तो बेचारो 
की जिन्दगी केसे पार लगेगी! 


पिछले साल कन्या का विवाह था। आपकी जिद थी कि दहेज के 

नाम कानी कोड़ी भी न देंगे, चाहे कन्या आजीवन क्वाँरी रहे। 

यहाँ भी आपका आदर्शवाद आ कूदा। समाज के नेताओं का 

छल-प्रपंच आये दिन देखते रहते हैं, फिर भी आपकी आँखें नहीं 

खुलती। जब तक समाज की यह व्यवस्था कायम हैं और युवती 
कन्या का अविवाहित रहना निन्दास्पद हें, तब तक यह प्रथा मिटने 


की नही। दो-चार ऐसे व्यक्ति भले ही निकल आवे,जो दहेज के 
लिए हाथ न फेलावें, लेकिन इनका परिस्थिति पर कोई असर नहीं 
पड़ता और कुप्रथा ज्यों-की-त्यों बनी हुई हैं। पेसों की कमी नहीं, 
दहेज की बुराइयों पर लेक्चर दे सकते हैं, लेकिन मिलते हुए 
दहेज को छोड़ देनेवाला मेने आज तक न देखा। जब लड़को की 
तरह लड़कियों को शिक्षा और जीविका को सुविधाएँ निकल 
आयेंगी, तो यह प्रथा भी विदा हो जायेगी, उसके पहले सम्भव 
नहीं। मैने जहाँ-जहाँ संदेश भेजा, दहेज का प्रश्न खड़ा हुआ ओर 
आपने प्रत्येक अवसर पर टाँग अड़ायी। जब इस तरह पूरा साल 
गुजर गया ओर कन्या का सत्रहवाँ लग गया, तो मैने एक जगह 
बात पक्की कर ली। आपने भी स्वीकार कर लिया, क्योंकि वर-पक्ष 
ने लेन-देन का प्रश्न उठाया ही नहीं, हालाँकि अन्तःकरण में उन 
लोगों को विश्वास था कि अच्छी रकम मिलेगी ओर मेने भी तय 
कर लिया था कि यथाशक्ति कोई बात उठा न रक्खूँगी। विवाह 
के सकुशल होने में कोई सन्देह न था, लेकिन इन महाशय के 
आगे मेरी एक न चली -- यह प्रथा निंद्य हें, यह रस्म निरर्थक हें, 
यहाँ रुपये की क्या जरूरत? यहाँ गीतो का क्‍या काम? नाक में 
दम था। यह क्‍यों, वह क्‍यों, यह तो साफ दहेज हें, तुमने मुँह में 
कालिख लगा दी। मेरी आबरू मिटा दी। जरा सोचिए, इस 
परिस्थिति को कि बारात द्वार पर पड़ी हुई हैं ओर यहाँ बात-बात 


पर शास्त्रार्थ हो रहा हैं। विवाह का मुहूर्त आधी रात के बाद 
था। प्रथानुसार मेने ब्रत रखा, किन्तु आपकी टेक थी कि ब्रत की 
कोई जरूरत नही। जब लड़के के माता-पिता ब्रत नहीं रखते, 
लड़का तक ब्रत नहीं रखता, तो कन्या-पक्षवाले ही ब्रत क्‍यों रखें! 
में ओर सारा खानदान मना करता रहा; लेकिन आपने नाश्ता 
किया। खेर! कन्यादान का मुहर्त आया। आप सदेव से इस प्रथा 
के विरोधी हैं। आज इसे निषिद्ध समझते हें। कन्या क्‍या दान 
की वस्तु हैं? दान रुपये-पेसे, जगह-जमीन का होता हैं। पशु-दान 
भी होता हैं, लेकिन लड़की का दान! एक लचर-सी बात हें। 
कितना समझती हूँ, पुरानी प्रथा हें, वेद-काल से होती चली आयी 
हैं, शास्त्रों में इसकी व्यवस्था हैं। सम्बन्धी समझा रहे हें, पंडित 
समझा रहे हैं, पर आप हैं कि कान पर जूँ नही रेंगती। हाथ 
जोड़ती पेर पड़ती हूँ, गिड़गिड़ाती हूँ,लेकिन आप मंडल के नीचे न 
गये। और मजा यह हैं कि आपने ही तो यह अनर्थ किया और 
आप ही मुझसे रूठ गये। विवाह के पश्चात महीनों बोलचाल न 
रही। झख मार कर मुझी को मनाना पड़ा। 

किन्तु सबसे बड़ी विडम्बना यह हैं कि इन सारे दुर्गुणों के होते 
हुए भी में इनसे एक दिन भी पृथक नहीं रह सकती -- एक क्षण 
का वियोग नहीं रह सकती। इन सारे दोषों पर भी मुझे इनसे 
प्रगाढ़ प्रेम है। इनमें यह कोन सा गुण हें, जिन पर में मुग्ध हूँ, में 


खुद नहीं जानती, पर इनमें कोई बात ऐसी हैं, जो मुझे इनकी चेली 
बनाये हुए हैं। यह जरा मामूली सी देर से घर आते हें, तो प्राण 
नहों में समा जाते हैं। आज यदि विधाता इनके बदले मुझे कोई 
विद्या और बुद्धि का पुतला-रूप ओर धन का देवता भी दे,तो में 
उसकी ओर आँख उठाकर न देखूँ। यह धर्म की बेड़ी हैं, कदापि 
नहीं। प्रथागत पतिब्रत भी नहीं, बल्कि हम दोनों की प्रकृति में 
कुछ ऐसी क्षमताएँ, कुछ ऐसी व्यवस्थाएँ उत्पन्न हो गयी हैं मानो 
किसी मशीन के कल-पुरजे घिस-घिसकर फिट हो गये हों, ओर 
एक पुरजे की जगह दूसरा पुरजा काम न दे सके, चाहे वह पहले 
से कितना ही सुडोल, नया ओर सुदृढ़ हो। जाने हुए रास्ते से हम 
निःशंक आँखें बन्द किये चले जाते हैं, उसके ऊँचे-नीचे मोड़ और 
घुमाव, सब हमारी आँखों मे समाये हेैं। अनजान रास्ते पर चलना 
कितना कष्टप्रद होगा। शायद आज में इनके दोषों को गुणों से 
बदलने पर भी तैयार न हूँगी। 


रसिक सम्पादक 


'नवरस' के सम्पादक पं. चोखेलाल शर्मा की धर्मपत्नी का जब से 
देहान्त हुआ हैं, आपको स्त्रियों से विशेष अनुराग हो गया है और 
रसिकता मात्रा भी कुछ बढ़ गयी हें। पुरुषों के अच्छे-अच्छे लेख 
रद्दी में डाल दिये जाते हैं, पर देवियों के लेख केसे भी हो, तुरन्त 
स्वीकार कर लिये जाते हैं ओर बहुधा लेख की प्रशंसा कुछ इन 
शब्दों में की जाती हें -- आपका लेख पढ़कर दिल थामकर रह 
गया, अतीत जीवन आँखों के सामने मूर्तिमान हो गया, अथवा 
आपके भाव साहित्य-सागर के उज्जवल रत्न हें जिनकी चमक 
कभी कम न होगी। ओर कविताएँ तो उनके हृदय की हिलोरे, 
विश्व-वीणा की अमर तान, अनन्त की मधुर वेदना, निशा की नीरब 
गान होती थी। प्रशंसा के साथ दर्शनों की उत्कृष्ट अभिलाषा भी 
प्रकट की जाती थी -- यदि आप कभी इधर से गुजरें, तो मुझे न 
भूलिएगा। जिसने ऐसी कविता की सृष्टि की हें, उसके दर्शनों का 
सोभाग्य हमें मिला, तो अपने को धन्य मानूगा। 


लेखिकाएँ अनुराग-मय प्रोत्साहन से भरे पत्र पाकर फूली न 
समाती। जो लेख अभागे भिक्ष॒ुकों की भाँति कितनी ही पत्र- 


पत्रिकाओं के द्वार से निराश लोट आये थे,उनका इतना आदर! 
पहली बार ऐसा सम्पादक जन्मा हें, जो गुणों का पारखी हें! ओर 
सभी सम्पादक अहम्मन्य हैं, अपने आगे किसी को समझते ही 
नहीं। ज़रा-सी सम्पादकी कया मिल गयी मानो कोई राज्य मिल 
गया। इन सम्पादकों को कहीं सरकारी पद मिल जाय तो अन्धेर 
मचा दें। वह तो कहा कि सरकार इन्हें पूछती नहीं, उसने बहुत 
अच्छा किया, जो आर्डिनेन्स पास कर दिये। ओर स्त्रियों से द्वेष 
करो! यह उसी का दंड हैं! यह भी सम्पादक ही हें, कोई घास नहीं 
छीलते ओर सम्पादक भी एक जगत्‌ विख्यात पत्र के 'नवरस' सब 
पत्रों में राजा हें। 

चोखेलालजी के पत्र की ग्राहक-संख्या बड़े वेग से बढ़ने लगी। 
हर डाक से धन्यवादों की एक बाढ़-सी आ जाती, ओर लेखिकाओं 
में उनकी पूजा होने लगी। ब्याह, गोना, मुंडन, जन्म-मरण के 
समाचार आने लगे। कोई आशीर्वाद माँगती, कोई उनके मुख से 
सांत्वना के दो शब्द सुनने की अभिलाषा करती, कोई उनसे घरेलू 
संकटों में परामर्श पूछती। और महीने में दस-पाँच महिलाएँ उन्हें 
आकर दर्शन भी दे जाती। शर्माजी उनकी अबाई का तार या पत्र 
पाते ही स्टेशन पर जाकर उनका स्वागत करते, बड़े आग्रह से 
उन्हें एक-आध दिन ठहराते, उनकी खूब खातिर करते। सिनेमा 
के फ्री पास मिले हुए थे ही, खूब सिनेमा दिखाते। महिलाएँ उनके 


सद्भाव से मुग्ध होकर विदा होती। मशहूर तो यहाँ तक हें कि 
शर्माजी का कई लेखिकाओं से बहुत ही घनिष्ट सम्बन्ध हो गया 
हैं, लेकिन इस विषय में हम निश्चितपूर्वक कुछ नहीं कह सकते। 
हम तो इतना ही जानते हूँ कि जो देवियाँ एक बार यहाँ आ 
जाती, वह शर्माजी की अनन्य भक्त हो जातीं। बेचारा साहित्य की 
कुटिया का तपस्वी हैं। अपने विधुर जीवन की निराशाओं को 
अपने अन्तस्थल में संचित रखकर मूक वेदना में प्रेम-माधुर्य का 
रस-पान कर रहा हैं। सम्पादकजी के जीवन में जो कमी आ गयी 
थी, उनकी कुछ पूर्ति करना महिलाओं ने अपना धर्म-सा मान 
लिया। उनके भरे हुए भंडार में से अगर एक क्षुधित प्राणी को 
थोड़ी-सी मिठास दी जा सके, तो उससे भंडार की शोभा हैं। कोई 
देवी पार्सल से आचार भेज देती, कोई लड्डू। एक ने पूजा का 
ऊनी आसन अपने हाथों से बना कर भेज दिया। एक देवी महीने 
में एक बार आकर उनके कपड़ों की मरम्मत कर देती थी। 
दूसरी महीने मे दो-तीन बार आकर उन्हें अच्छी-अच्छी चीजें 
बनाकर खिला जाती थी। अब वह किसी एक के न होकर सबके 
हो गये थे। स्त्रियों के अधिकारों को उनसे कड़ा रक्षक शायद ही 
कोई मिले। पुरुषों से तो शर्माजी को हमेशा तीव्र आलोचना ही 
मिलती थी। श्रद्धामय सहानुभूति का आनन्द तो उन्हें स्त्रियों में 
ही पाया। 


एक दिन सम्पादकजी को एक ऐसी कविता मिली, जिसमें लेखिका 
ने अपने उग्र प्रेम का रूप दिखाया था। अन्य सम्पादक उसे 
अश्लील कहते, लेकिन चोखेलाल इधर बहुत उदार हो गये थे। 
कविता इतने सुन्दर अक्षरों में लिखी थी, लेखिका का नाम इतना 
मोहक था कि सम्पादकजी के सामने उसका एक कल्पना-चित्र-सा 
आकर खड़ा हो गया। भावुक प्रकृति, कोमल गीत, याचना भरे 
नेत्र, बिम्ब-अंधर, चंपई-रंग, अंग-अंग में चपलता भरी हुई, पहले गोंद 
की तरह शुष्क और कठोर, आई होते हुए ही चिपक जाने वाली। 
उन्होंने कविता दो-तीन बार पढ़ी ओर हर बार उनके मन में 
सनसनी दोड़ी -- 

क्या तुम समझते हो, मुझे छोड़कर भाग जाओगे? 

भाग सकोगे? 

मे तुम्हारे गले में हाथ डाल दूँगी, 

में तुम्हारी कमर में करपाश कस दूँगी, 

में तुम्हारी पाँव पकड़कर रोक लूँगी, 

तब उस पर सर रख दूँगी। 

क्या तुम समझते हो, मुझे छोड़कर भाग जाओगे? 

छोड़ सकोगे? 

में तुम्हारे अधरों पर अपने कोपल चिपका दूँगी, 

उस प्याले में जो मादक सुधा हें, 


उसे पीकर तुम मस्त हो जाओगे। 
क्या तुम समझते हो, मुझे छोड़कर भाग जाओगे? 
- कामाक्षी 


शर्माजी को हर बार इस कविता में एक नया रस मिलता था। 
उन्होंने उसी क्षण कामाक्षी देवी के नाम यह पत्र लिखा -- 


'आपकी कविता पढ़कर, में कह नहीं सकता, मेरे चित्त की क्‍या 
दशा हुई। हृदय में एक ऐसी तृष्णा जाग उठी हें, जो मुझे भस्म 
किये डालती हैं। नही जानता, इसे केसे शान्त करूँ? बस यही 
आशा हैं कि इसको शीतल करनेवाली सुधा भी वहीं मिलेगी, जहाँ 
से यह तृष्णा मिली हैं। मन पतंग की भाँति जंजीर तुड़ाकर भाग 
जाना चाहता हैं। जिस हृदय से यह भाव निकले हें, उसमें प्रेम का 
कितना अक्षय भंडार हें, उस प्रेम का, जो अपने को समर्पित कर 
देने में ही आनन्द पाता हैं। में आपसे सत्य कहता हूँ कि, ऐसी 
कविता मैने आज तक नही सुनी थी ओर इसने मेरे अन्दर जो 
तूफान उठा दिया हें, वह मेरी विधुर शांति को छिन्न-भिन्न किये 
डालता हैं। आपने एक गरीब की फूस की झोपड़ी में आग दी हें, 
लेकिन मन यह स्वीकार नही करता कि वह केवल विनोद-क्रीड़ा 
हैं। इन शब्दों में मुझे एक ऐसा हृदय छिपा हुआ ज्ञात होता हें, 
जिसने प्रेम की वेदना सही हें,जो लालसा की आग से तपा हैं। में 


इसे परम सोभाग्य समझूँगा, यदि आपके दर्शनों का सोभाग्य पर 
सका। यह कुटिया अनुराग की भेंट के लिए आपका स्वागत 
करने को तड़प रही हें।' 


तीसरे दिन ही उत्तर आ गया। कामाक्षी ने बड़े भावुकतापूर्ण 
शब्दों में कृतज्ञता प्रकट की थी और अपने आने की तिथि बतायी 
थी। 


आज कामाक्षी का शुभागमन हें। 


शर्माजी ने प्रातःकाल हजामत बनवायी, साबुन ओर बेसन से स्नान 
किया, महीन खट्टर की धोती, कोकटी का ढीला चुन्नटदार कुरता, 
मलाई के रंग की रेशमी चादर-ठाठ से कार्यालय में बेठे, तो सारा 
दफ्तर चमक उठा। दफ्तर की भी खूब सफाई कर दी गयी 
थी। बरामदे में गमले रखवा दिये गये थे, मेज पर गुलदस्ते सजा 
दिये गये थे। गाड़ी नो बजे आती हें, अभी साढे आठ बजे हें, साढ़े 
नो तक यहाँ आ जायेगी। इस परेशानी में कोई काम नहीं हो 
रहा हैं। बार-बार घड़ी की ओर ताकते हैं, फिर आइने में अपनी 
सूरत देखकर कमरे में टहलने लगते हैं। मूँछो से दो-चार बाल 


पके हुए नजर आ रे हें, उन्हें उखाड़ फेंकने का इस समय कोई 
साधन नहीं हैं। कोई हरज नहीं। इससे रंग कुछ ओर ज्यादा ही 
जमेगा। प्रेम जब श्रद्धा के साथ आता हैं, तब वह ऐसा मेहमान हो 
जाता हैं, जो उपहार लेकर आया हो। युवकों के लिए प्रेम खर्चीली 
वस्तु हैं लेकिन महात्माओं या महीत्मापन के समीप पहुँचे हुए 
लोगों का प्रेम-उलटे ओर कुछ ले आता हैं। युवक जो रंग 
बहुमूल्य उपहारों से जमाता हैं, ये महात्मा या अर्द्ध-महात्मा लोग 
केवल आशीर्वाद से जमा लेते हैं। 


ठीक साढ़े नो बजे चपरासी ने आकर कार्ड दिया। लिखा था -- 
कामाक्षी। 


शर्माजी ने उसे देवीजी को लाने की अनुमति देकर एक बार फिर 
आइने में अपनी सूरत देखी और एक मोटी-सी पुस्तक पढ़ने लगे, 
मानो स्वाध्याय में तन्‍्मय हो गये हैं। एक क्षण में देवीजी ने 
कमरे में कदम रखा। शर्माजी को उनके आने की खबर न हुई। 
देवीजी डरते-डरते समीप आ गयी, तब शर्माजी ने चॉंककर सिर 
उठाया मानो समाधि से जाग पड़े हो, ओर खड़े होकर देवीजी का 
स्वागत किया, मगर यह वह मूर्ति न थी, जिसकी उन्होंने कल्पना 
कर रखी थी! 


एक काली, मोटी, अधेड़, चंचल औरत थी, जो शर्माजी को इस तरह 
घूर रही थी, मानो उसे पी जायेगी। शर्माजी का सारा उत्साह, सारा 
अनुराग ठंडा पड़ गया। वह सारी मन की मिठाइयाँ, जो वह 
महीनों से खा रहे थे, पेट में शूल की भाँति चुभने लगी। कुछ 
कहते-सुनते न बना। केवल इतना बोले -- सम्पादकों का जीवन 
बिल्कुल पशुओं का जीवन हैं। सिर उठाने का समय नहीं 
मिलता। उस पर कार्याधिक्य से इधर मेरा स्वास्थ्य भी बिगड़ 
रहा हैं। रात ही से सिर-दर्द से बेचेन हूँ। आपकी क्‍या खातिर 
करूँ? 

कामाक्षी देवी के हाथ में एक बड़ा-सा पुलिंदा था। उसे मेज पर 
पटककर रूमाल से मुँह पोंछकर मृदु-स्वर में बोली -- यह तो 
आपने बड़ी बुरी खबर सुनाई। में तो एक सहेली से मिलते जा 
रही थी। सोचा रास्ते में आपके दर्शन करती चलूँ,लेकिन जब 
आपका स्वास्थ्य ठीक नही हैं, तो कुछ दिन रहकर आपका 
स्वास्थ्य सुधारना पड़ेगा। में आपके सम्पादन-कार्य में भी आपकी 
मदद करूँगी। आपका स्वास्थ्य स्त्री-जाति के लिए बड़े महत्त्व 
की वस्तु हैं। आपको इस दशा में छोड़कर अब में जा ही नही 
सकती। 


शर्माजी को ऐसा जान पड़ा, जेसे उनका रक्त-प्रवाह रुक गया हें, 
नाड़ी टूटी जा रही हैं। उस चुड़ेल के साथ रहकर तो जीवन ही 


नरक हो जायेगा। चली हे कविता करने, ओर कविता भी केसी? 
अश्लीलता में डूबी हुईं। अश्लीलता तो हैं ही। बिल्कुल सदी 
हुई, गंदी। एक सुन्दरी युवती की कलम से वह कविता काम-बाण 
थी। इस डायन की कलम से तो वह परनाले की कीचड़ हैं। मे 
कहता हूँ, इसे ऐसी कविता लिखने का अधिकार ही क्‍या हें? वह 
क्यों ऐसी कविता लिखती हें? क्‍यों नही किसी कोने में बेठकर 
राम-भजन करती? आप पूछती हें -- मुझे छोड़कर भाग सकोगे? में 
कहता हूँ, आपके पास कोई आयेगा ही क्‍यों? दूर से ही देखकर न 
लम्बा हो जायेगा। कविता क्‍या हैं, जिसका न सिर हें, न पेर, 
मात्राओं तक का तो इसे ज्ञान नहीं हैं। ओर कविता करती हें? 
कविता अगर इस काया में निवास कर सकती हें, तो फिर गधा 
भी गा सकता हें!ऊँट भी नाच सकता हें!इस राँड़ को इतना भी 
नहीं मालूम कि कविता करने के लिए रूप ओर योवन चाहिए, 
नजाकत चाहिए। भूतनी-सी तो आपकी सूरत हैं, रात को कोई 
देख ले, तो डर जाय ओर आप उत्तेजक कविता लिखती हें! कोई 
कितना ही क्षुधातुर हो, तो क्या गोबर खा लेगा? और चुड़ेल इतना 
बड़ा पोथा लेती आयी हें। इसमें में वही परनाले का गंदा कीचड़ 
होगा! 


उस मोटी पुस्तक की ओर देखते हुए बोले -- नहीं, नहीं, में 
आपको कष्ट नहीं देना चाहता। वह ऐसी कोई बात नही हें! दो- 


चार दिन के विश्राम से ठीक हो जायेगा। आपकी सहेली आपकी 
प्रतीक्षा करती होंगी। 


'आप तो महाशयजी संकोच कर रहे हैं। मे दस-पाँच दिन के बाद 
भी चली जाऊँगी, तो कोई हानि न होगी। ' 


'इसकी कोई आवश्यकता नहीं हैं देवीजी। ' 


'आपके मुँह पर तो आपकी प्रशंसा करना खुशामद होगी, पर जो 
सज्जनता मेने आप में देखी, वह कहीं नहीं पायी। आप पहले 
महानुभाव हें, जिन्होंने मेरी रचना का आदर किया, नही, में तो 
निराश हो चुकी थी। आपके प्रोत्साहन का यह शुभ फल हैं कि 
मेने इतनी कविताएँ रच डालीं। आप इनमें से जो चाहे रख ले। 
मैने एक ड्रामा भी लिखना शुरू कर दिया हैं। उसे भी शीघ्र ही 
आपकी सेवा में भेजूँगी। कहिए तो दो-चार कविताएँ सुनाऊँ? ऐसा 
अवसर मुझे कब मिलेगा? यह तो नही जानती कि कविताएँ केसी 
है, पर आप सुनकर प्रसन्न होंगे। बिल्कुल उसी रंग की हें।' 


उसने अनुमति की प्रतीक्षा न की। तुरन्त पोथा खोलकर एक 
कविता सुनाने लगा। शर्माजी को ऐसा मालूम होने लगा, जेसे 
कोई भिगो-भिगोकर जूते मार रहा हैं। कई बार उन्हें मतली आ 
गयी, जेसे एक हजार गधे कानों के पास खड़े अपना स्वर अलाप 
रहे हो। कामाक्षी के स्वर में कोयल का माधुर्य था। पर शर्माजी 


को इस समय वह भी अप्रिय लग रहा था। सिर में सचमुच दर्द 
होने लगा। यह गधी टलेगी भी, यह यों ही बेठी सिर खाती 
रहेंगी? इसे मेरे चेहरे से भी मेरे मनोभावों का ज्ञान नहीं हो रहा 
हैं। उस पर आप कविता करने चली हें? इस मुँह से महादेवी या 
सुभद्राकुमारी की कविताएँ भी घृणा ही उत्पन्न करेंगी। 


आखिर रहा न गया। बोले -- आपकी रचनाओं का क्‍या कहना, 
आप यह संग्रह यहीं छोड़ जायें। में अवकाश में पढूँगा। इस 
समय तो बहुत-सा काम हें। 


कामाक्षी ने दयाद्र होकर कहा -- आप इतना दुर्बल स्वास्थ्य होने 
पर भी इतने व्यस्त रहते हैं? मुझे आप पर दया आती हें। 


'आपकी कृपा हें।' 

'आपको कल अवकाश रहेगा? जरा में ड्रामा सुनाना चाहती थी?' 
'खेद हैं, कल मुझे जरा प्रयाग जाना हें। ' 

'तो मे भी आपके साथ चल? गाड़ी में सुनाती चलूँगी?' 

'कुछ निश्चय नही, किस गाड़ी से जाऊँ। ' 

'आप लोटेंगे कब तक?' 


'यह भी निश्चय नहीं। ' 
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कामाक्षी ने आध घंटे तक उनका इन्तजार किया, मगर शर्माजी 
एक सज्जन से ऐसी महत्त्व की बातें कर रहे थे, जिसका अन्त ही 
होने न पाता था। 


निराश होकर कामाक्षी देवी विदा हुई ओर शीघ्र ही फिर आने का 
वादा कर गयी। शर्माजी नें आराम की साँस ली ओर उस पोथे 
को उठाकर रही में डाल दिया और जले हुए दिल से आप-ही- 
आप कहा - ईश्वर न करे कि फिर तुम्हारे दर्शन हो। कितनी 
बेशर्म हैं, कुलटा कही की! आज इसने सारा मजा किरकिरा कर 
दिया। 


फिर मैनेजर को बुलाकर कहा -- कामाक्षी की कविता नही 
जायेंगी। 


मैनेजर ने स्तम्भित होकर कहा -- फार्म तो मशीन पर हें! 
'कोई हरज़ नहीं। फार्म उतार लीजिए। ' 

'बड़ी देर होगी। ' 

'होने दीजिए। वह कविता नही जायेगी। ' 


मनोवत्ति 


एक सुन्दर युवती, प्रातःकाल गाँधी पार्क में बिल्‍लोर के बेंच पर 
गहरी नींद में सोयी पायी जाय, यह चोंका देनेवाली बात हे। 
सुन्दरियाँ पार्को में हवा खाने आती हें, हँसती हें, दोड़ती हैं, फूल- 
पोधों से खेलती हें, किसी का इधर ध्यान नहीं जाता, लेकिन कोई 
युवती रविश के किनारेवाले बेंच पर बेखबर सोये, वह बिल्कुल 
गेर-मामूली बात हैं, अपनी ओर बलपूर्वक आकर्षित करनेवाली। 
रविश पर कितने आदमी चहलकदमी कर रहे हें, बढ़े भी, जवान 
भी, सभी एक क्षण के लिए वहीं ठिठक जाते हैं, एक नज़र वह 
दृश्य देखते हें ओर तब चले जाते हैं। युवक-वुन्द रहस्य-भाव से 
मुस्कराते हुए, वृद्ध-जन चिन्ताभाव से सिर हिलाते हुए ओर युवतियाँ 
लज्जा में आँखें नीची किये हुए। 


वसंत ओर हाशिम निकर ओर बनियान पहलनें नंगे पाँव दोड़कर रहे 
हैं। बड़े दिन की छुट्टियों में ओलिम्पियन रेस होनेवाले हें, दोनों 
उसी की तैयारी कर रहे हे। दोनों इस स्थल पर पहुँचकर रूक 
जाते हें ओर दबी आँखों से युवती को देखकर आपस में ख्याल 
दौड़ाने लगते हें। 


वसंत ने कहा -- इसे और कहीं सोने की जगह न मिली। 
हाशिम ने जवाब दिया -- कोई वेश्या हें। 

'लेकिन वेश्याएँ भी तो इस तरह बेशर्मी नहीं कहती। ' 
'वेश्या अगर बेशर्म न हो, तो वह वेश्या नही। ' 


'बहुत-सी ऐसी बातें हैं, जिनमें कुलवधु और वेश्या, दोनों एक 
व्यवहार करती हैं। कोई वेश्या मामूली तोर पर सड़क पर सोना 
नहीं चाहती। ' 


'रूप-छवि दिखाने का नया आर्ट हैं।' 


'आर्ट का सबसे सुन्दर रूप छिपाव हैं, दिखाव नही। वेश्या इस 
रहस्य को खूब समझती हें। ' 


'उसका छिपाव केवल आकर्षण बढ़ाने के लिए हें।' 


'हो सकता हें, मगर केवल यहाँ सो जाना, यह प्रमाणित नहीं करता 
कि यह वेश्या हैं। इसकी माँग में सिन्दूर हें।' 


'वेश्याएँ अवसर पड़ने पर सोभाग्यवती बन जाती हैं। रात भर 
प्याले के दोर चले होंगे। काम-कीड़ाएँ हुई होंगी। अवसाद के 
कारण, ठंडक पाकर सो गयी होगी। ' 

'मुझे तो कुल-बधु-सी लगती हें।' 

'कुल-बधु पार्क में सोने आयेगी?' 

'हो सकता हें, घर से रूठकर आयी हो।' 

'चलकर पूछ ही क्‍यों न लें।' 

'निरे अहमक हो! बगेर परिचय के आप किसी को जगा केसे 
सकते हे?' 

'अजी, चलकर परिचय कर लेंगे। उलटे ओर एहसास जताएँगे। ' 
'ओर जो कहीं झिझक दे?' 

'झिझकने की कोई बात भी हो। उससे सोजन्य ओर सहृदयता में 
डूबी हुई बातें करेंगें। कोई युवती ऐसी, गतयोवनाएँ तक तो रस- 


भरी बातें सुनकर फूल उठती हैं। यह तो नवयोवना हे। मैने रूप 
ओर योवन का ऐसा सुन्दर संयोग नहीं देखा था।' 


'मेरे हृदय पर तो यह रूप जीवन-पर्यत के लिए अंकित हो गया। 
शायद कभी न भूल सकूँ।' 


'मैं तो फिर भी यही कहता हूँ कि कोई वेश्या हैं।' 
'रूप की देवी वेश्या भी हो, उपास्य हें।' 


'यहीं खड़े-खड़े कवियों की-सी बातें करोगे, जरा वहाँ तक चलते 
क्यों नहीं? केवल खड़े रहना, पाश तो में डालूँगा। ' 


'कोई कुल-बधू हें।' 

'कुल-बधू पार्क में आकर सोये, तो इसके सिवा कोई अर्थ नहीं कि 
वह आकर्षित करना चाहती हैं और यह वेश्या मनोवृत्ति हें।' 
'आजकल की युवतियाँ भी तो फारवर्ड होने लगी हें।' 

'फारवर्ड युवतियाँ युवकों से आँखें नहीं चुराती। ' 


'हाँ, लेकिन हैं कुल-वधु। कुल-वधू से किसी तरह की बातचीत 
करना में बेहूदगी समझता हूँ। ' 


'तो चलो, फिर दोड़ लगाएँ। ' 
'लेकिन दिल में वह मूर्ति दोड़ रहीं हें।' 


'तो आओ बेढें। जब वह उठकर जाने लगे, तो उसके पीछे 
चलें। में कहता हूँ वेश्या हें।' 


'ओर में कहता हूँ कुल-बधू हें।' 
'तो दस-दस की बाजी रही। ' 


दो वृद्ध पुरुष धीरे-धीरे ज़मीन की ओर ताकते आ रहे हैं। मानो 
खोई जवानी ढूँढ रहे हों। एक की कमर झुकी, बाल काले, शरीर 
स्थूल, दूसरे के बाल पके हुए, पर कमर सीधी, इकहरा शरीर। 
दोनों के दाँत टूटे, पर नक़ली लगाए, दोनों की आँखों पर ऐनक। 
मोटे महाशय वक़ील है, छरहरे महोदय डॉक्टर । 


वक़ील -- देखा, यह बीसवीं सदी का करामात। 

डॉक्टर -- जी हाँ देखा, हिन्दुस्तान दुनिया से अलग तो नहीं हें? 
'लेकिन आप इसे शिष्टता तो नहीं कह सकते?' 

'शिष्टता की दुहाई देने का अब समय नहीं।' 

'हैं किसी भले घर की लड़की। ' 

'वेश्या हैं साहब, आप इतना भी नहीं समझते। ' 

'वेश्या इतनी फूहड़ नहीं होती। ' 

'और भले घर की लड़की फूहड़ होती हैं।' 


'नयी आज़ादी हें, नया नशा हें। ' 


'हम लोगों की तो बुरी-भमली कट गयी। जिनके सिर आयेगी, वह 
झेलेंगे। ' 

'जिन्दगी जहन्नुम से बदतर हो जायेगी। ' 

'अफ़सोस! जवानी रुख़सत हो गयी।' 


'मगर आँखें तो नहीं रुख़सत हो गई, वह दिल तो नहीं रुख़सत हो 
गया। ' 


'बस, आँखों से देखा करो, दिल जलाया करो। ' 


'मेरा तो फिर से जवान होने को जी चाहता हैं। सच पूछो, तो 
आजकल के जीवन में ही जिन्दगी की बहार हैं। हमारे वक़््तों में 
तो कहीं कोई सूरत ही नज़र नहीं आती थी। आज तो जिधर 
जाओ, हुस्न ही हुस्न के जलवे हें। ' 

'सुना, युवतियों को दुनिया में जिस चीज़ से सबसे ज्यादा नफ़रत हें, 
वह बूढ़े मर्द हैं।' 


'मैं इसका कायल नहीं। पुरुष को ज़ोहर उसकी जवानी नहीं, 
उसका शक्ति-सम्पन्न होना हैं। कितने ही बूढ़े जवानों से ज्यादा से 
ज्यादा कड़ियल होते हैं। मुझे तो आये दिन इसके तज़ुरबे होते 
हैं। मे ही अपने को किसी जवान से कम नहीं समझता। ' 


'यह सब सही हें, पर बूढ़ों का दिल कमज़ोर हो जाता हैं। अगर 
यह बात न होती, तो इस रमणी को इस तरह देखकर हम लोग 
यों न चले जाते। में तो आँखों भर देख भी न सका। डर लग 
रहा था कि कहीं उसकी आँखें खुल जायें ओर वह मुझे ताकते 
देख लें, तो दिल में क्या समझे। ' 


'खुश होती कि बूढ़े पर भी उसका जादू चल गया। ' 

'अजी रहने भी दो। ' 

'आप कुछ दिनों 'आकोसा' को सेवन कीजिए। ' 

'चन्द्रोदय खाकर देख चुका। सब लूटने की बातें हें।' 

'मंकी ग्लैंड लगवा लीजिए न?' 

'आप इस युवती से मेरी बात पक्की करा दें। में तेयार हूँ।' 

'हाँ, यह मेरा जिम्मा, मगर हमारा भाई हिस्सा भी रहेगा। ' 
'अर्थात्‌?' 

'अर्थात्‌ू यह कि कभी-कभी में भी आपके घर आकर अपनी आँखें 
ठंडी कर लिया करूँगा।' 


'अगर आप इस इरादे से आये, तो मे आपका दुश्मन हो 
जाऊँगा। ' 


'ओ हो, आप तो मंकी ग्लेंड का नाम सुनते ही जवान हो गये।' 
'मैं तो समझता हूँ, यह भी डॉक्टरों नें लूटने का एक लटका 
निकाला हैं। सच।' 

'अरे साहब, इस रमणी के स्पर्श में जवानी हैं, आप हैं किस फेर 
में। उसके एक-एक अंग में, एक-एक मुस्कान में, एक-एक विलास 
में जवानी भरी हुई। न सो मंकी ग्लेंड, न एक रमणी का 
बाहुपाश। ' 

'अच्छा कदम बढाइए, मुवक्किल आकर बेठे होगे।' 

'यह सूरत याद रहेगी।' 

'फिर आपने याद दिला दी। ' 

'वह इस तरह सोयी है, इसलिए कि लोग उसके रूप को, उसके 
अंग-विन्यास को, उसके बिखरे हुए केशों को, उसकी खुली हुई 
गर्दन को देखे ओर अपनी छाती पीटें। इस तरह चले जाना, 
उसके साथ अन्याय हैं। वह बुला रही हैं और आप भागे जा रहे 
हैं।' 

'हम जिस तरह दिल से प्रेम कर सकते हैं, जवान कभी कर 
सकता हें?' 


'बिल्कुल ठीक। मुझे तो ऐसी ओरतों से साबिका पड़ चुका हें, जो 
रसिक बूढों को खोजा करती हैं। जवान तो छिछोरे, उच्छुंखल, 
अस्थिर ओर गर्वीले होते हैं। वे प्रेम के बदले कुछ चाहते हें। 
यहाँ निःस्वार्थ भाव से आत्म-समर्पण करते हें।' 

'आपकी बातों से दिल में गुदगुदी हो गयी। ' 

'मगर एक बात याद रखिए, कहीं उसका कोई जवान प्रेमी मिल 
गया, तो?' 

'तो मिला करे, यहाँ ऐसों से नहीं डरते।' 

'आपकी शादी की कुछ बातचीत थी तो?' 

'हाँ, थी, मगर जब अपने लड़के दुश्मनी पर कमर बाँधे, तो कया 


हो? मेरा लड़का यशवंत तो बन्दूक दिखाने लगा। यह जमाने की 
खूबी हैं! 


अक्तूबर की धूप तेज हो चली थी। दोनो मित्र निकल गये। 


दो देवियाँ -- एक वृद्धा, दूसरी नवयोवना, पार्क के फाटक पर 
मोटर से उतरी ओर पार्क में हवा खाने आयी। उनकी निगाह भी 
उस नींद की मारी युवती पर पड़ी। 

वुद्धा ने कहा -- बड़ी बेशर्म हे। 

नवयोवना ने तिरस्कार-भाव से उसकी ओर देखकर कहा -- ठाठ 
तो भले घर की देवियों के हें? 

'बस, ठाठ ही देख लो। इसी से मर्द कहते हे, स्त्रियों को आजादी 
न मिलनी चाहिए। ' 

'मुझे तो वेश्या मालूम होती हें।' 

'वेश्या ही सही, पर उसे इतनी बेशर्मी करके स्त्री-समाज को 
लज्जित करने का क्‍या अधिकार हे?' 

'केसे मजे से सो रही हें, मानो अपने घर में हें।' 

'बेहयाई हैं। में परदा नहीं चाहती, पुरुषों की गुलामी नही चाहती, 
लेकिन ओरतों में जो गोरवशीलता और सलज्जता हें, उसे नहीं 
छोड़ती। में किसी युवती को सड़क पर सिगरेट पीते देखती हूँ, तो 
मेरे बदन में आग लग जाती हैं। उसी तरह आधी का जम्फर भी 
मुझे नही सोहाता। क्‍या अपने धर्म की लाज छोड़ देने ही से 


साबित होगा कि हम बहुत फारवर्ड हैं? पुरुष अपनी छाती या पीठ 
खोले तो नहीं घूमते?' 


'इसी बात पर बाईजी, जब में आपको अड़े हाथों लेती हूँ,तो आप 
बिगड़ने लगती हैं। पुरुष स्वाधीन हैं। वह दिल में समझता हे 
कि मे स्वाधीन हूँ। वह स्वाधीनता का स्वाँग नहीं भरता। स्त्री 
अपने दिल में समझती रहती है कि वह स्वाधीन नहीं हैं, इसलिए 
वह अपनी स्वाधीनता को ढोंग करती हैं। जो बलवान हें, वे 
अकड़ते नहीं। जो दुर्बल हैं, वही अकड़ करती हैं। क्या आप 
उन्हें अपने आँसू पोंछने के लिए इतना अधिकार भी नही देना 
चाहती?' 

'मैं तो कहती हूँ, स्‍त्री अपने को छिपाकर पुरुष को जितना नचा 
सकती हैं अपने को खोलकर नहीं नचा सकती। ' 

'स्त्री ही पुरुष के आकर्षण की फिक्र क्‍यों करें? पुरुष क्‍यों स्त्री 
से पर्दा नहीं करता। ' 

'अब मुँह न खुलवाओ मीनू! इस छोकरी को जगाकर कह दो- 
जाकर घर में सोये। इतने आदमी आ-जा रहे हैं ओर यह 
निर्लज्जा टाँग फेलाये पड़ी हैं। यहाँ नींद केसे आ गयी?' 


'रात कितनी गर्मी थी बाईजी। ठंड़क पाकर बेचारी की आँखें लग 
गयी हें।' 


'रात-भर यहीं रही हें, कुछ-कुछ बदती हें।' 


मीनू युवती के पास जाकर उसका हाथ पकड़कर हिलाती हैं -- 
यहाँ क्‍यों सो रही हो देवीजी, इतना दिन चढ़ आया, उठकर घर 
जाओ। 

युवती आँखें खोल देती हैं -- ओ हो, इतना दिन चढ़ आया? क्या 
में सो गयी थी? मेरे सिर में चक्र आ जाया करता हें। मेने 
समझा शायद हवा से कुछ लाभ हो। यहाँ आयी; पर ऐसा चक्कर 
आया कि में इस बेंच पर बेठ गयी,फिर मुझे होश न रहा। अब 
भी में खड़ी नहीं हो सकती। मालूम होता हें, में गिर पडूँगी। 
बहुत दवा की; पर कोई फ़ायदा नहीं होता। आप डॉक्टर श्याम 
नाथ को आप जानती होगी, वह मेरे ससुर हें। 


युवती ने आश्चर्य से कहा -- 'अच्छा!यह तो अभी इधर ही से 
गये हैं। ' 

'सच! लेकिन मुझे पहचान केसे सकते हैं? अभी मेरा गोना नही 
हुआ हैं।' 


'तो क्या आप उसके लड़के बसंतलाल की धर्मपत्नी हें?' 


युवती ने शर्म से सिर झुकाकर स्वीकार किया। मीनू ने हँसकर 
कहा -- 'बसन्तलाल तो अभी इधर से गये हे? मेरा उनसे 
युनिवर्सिटी का परिचय हें।' 


'अच्छा! लेकिन मुझे उन्होंने देखा कहाँ हें?' 

'तो में दोड़कर डॉक्टर को ख़बर दे दूँ।' 

'जी नहीं, किसी को न बुलाइए। ' 

'बसन्तलाल भी वहीं खड़ा हें, उसे बुला दूँ।' 

'तो चलो, अपने मोटर पर तुम्हें तुम्हारे घर पहुँचा दूँ।' 
'आपकी बड़ी कृपा होगी। ' 

'किस मुहल्ले में?' 

'बेगमगंज, मि. जयराम के घर?' 

'मे आज ही मि. बसन्‍्तलाल से कहूँगी। ' 

'मैं क्या जानती थी कि वह इस पार्क में आते हें।' 
'मगर कोई आदमी साथ ले लिया होता?' 
'किसलिए? कोई जरूरत न थी। ' 


जे मे मे 


